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近 几 年 来 ， 所 谓 “ 杂 文 ”的 产生 ， 比 先前 多 ， 也 比 先 前 更 受 
着 攻击 。 例 如 自称 “诗人 ” 邵 淘 美 , 前 “第 三 种 人 ” 施 琢 存 和 杜 
衡 即 苏 汶 ， 还 不 到 一 知 半 解 程度 的 大 学 生 林 希 售 之 流 ， 就 都 和 杂 
文 有 切 骨 之 仇 ， 给 了 种 种 罪状 的 。 然 而 没有 效 ， 作 者 多 起 来 ， 读 
者 也 多 起 来 了 。 

其 实 “ 杂 文 ” 也 不 是 现在 的 新 货色 ， 是 “ 古 已 有 之 ”的 ， 凡 
有 文章 ,倘若 分 类 ， 都 有 类 可 归 ， 如 果 编 年 ， 那 就 只 按 作成 的 年 
月 ， 不 管 文体 ， 各 种 都 夹 在 一 处 ， 于 是 成 了 “ 杂 ”。 分 类 有 益 于 
揣摩 文章 ， 编 年 有 利于 明白 时 势 ， 倘 要 知人 论 世 ， 是 非 看 编 年 的 
文集 不 可 的 ， 现 在 新 作 的 古人 年 谱 的 流行 ， 即 证 明 着 已 经 有 许多 
人 省 悟 了 此 中 的 消息 。 况 且 现 在 是 多 么 切 迫 的 时 候 ， 作 者 的 任 
务 ， 是 在 对 于 有 害 的 事物 ， 立 刻 给 以 反响 或 抗争 ， 是 感应 的 神 
经 ， 是 攻守 的 手足 。 潜 心 于 他 的 鸿 篇 巨制 ， 为 未 来 的 文化 设想 ， 
固然 是 很 好 的 ， 但 为 现在 抗争 ， 却 也 正 是 为 现在 和 未 来 的 战斗 的 
作者 ， 因 为 失掉 了 现在 ， 也 就 没有 了 未 来 。 

战斗 一 定 有 倾向 。 这 就 是 邵 施 杜 林 之 流 的 大 敌 ， 其 实 他 们 所 
异 恶 的 是 内 容 ， 虽 然 披 了 文艺 的 法 衣 ， 里 面 却 包 藏 着 “ 死 之 说 教 
者 ”"， 和 生存 不 能 两 立 。 

这 一 本 集 子 和 《花边 文学 》， 是 我 在 去 年 一 年 中 ， 在 官民 的 
明明 上 暗暗 ， 软 软 硬 硬 的 围剿“ 杂文 ”的 笔 和 刀 下 的 结集 ， 凡 是 写 
下 来 的 ， 全 在 这 里 面 。 当 然 不 敢 说 是 诗 史 ， 其 中 有 着 时 代 的 眉 
目 ， 也 决 不 是 英雄 们 的 八 宝 箱 ， 一 朝 打开 ， 便 见 光辉 灿烂 。 我 只 
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在 深夜 的 街头 摆 着 一 个 地 挫 , 所 有 的 无 非 几 个 小 钉 ， 几 个 瓦 碟 ， 
但 也 希望 ， 并 且 相 信 有 些 人 会 从 中 寻 出 合 于 他 的 用 处 的 东西 。 
一 九 三 五 年 十 二 月 三 十 日 ， 记 于 上 海 之 且 介 亭 。 





关于 中 国 的 两 三 件 事 


~ RT 图 的 到 


希腊 人 所 用 的 火 ， 听 说 是 在 一 直 先前 ， 普 洛 美 修 斯 从 天 上 偷 
来 的 ,但 中 国 的 却 和 它 不 同 ， 是 燃 人 氏 自 家 所 发 见 一 一 或 者 该 说 
是 发 明 轩 。 因 为 并 非 偷 儿 ， 所 以 挫 在 山上 给 老 雕 去 吸 的 灾难 是 免 
掉 了 ， 然 而 也 没有 普 洛 美 修 斯 那样 的 被 传扬 ， 被 崇拜 。 

中 国 也 有 火 神 的 。 但 那 可 不 是 媒人 氏 ， 而 是 随意 放火 的 莫名 
其 妙 的 东西 。 

自从 燃 人 氏 发 见 ， 或 者 发 明了 火 以 来 ， 能够 很 有 味 的 吃 火 
锅 ， 点 起 灯 来 ， 夜 里 也 可 以 工作 了 , 但是， 真如 先哲 之 所 谓 “ 有 
一 利 必 有 一 此 ” 罢 ， 同 时 也 开始 了 火灾 ， 故 意 点 上 火 ， 烧 掉 那 有 
巢 氏 所 发 明 的 全 的 了 不 起 的 人 物 也 出 现 了 。 

和 善 的 媒人 氏 是 该 被 忘却 的 。 即 使 伤 了 食 ， 这 回 是 属于 神农 
氏 的 领域 ， 所 以 那 神农 氏 ， 至 今 还 被 人 们 所 记得 。 至 于 火灾 ， 
虽然 不 知道 那 发 明 家 究竟 是 什么 人 ， 但 祖师 总 归 是 有 的 ， 于 是 没 
有 法 ， 只 好 漫 称 之 日 火 神 ， 而 献 以 敬 旦 。 看 他 的 画像 ， 是 红 面 
孔 ， 红 胡须 ， 不 过 祭礼 的 时 候 ， 却 须 避 去 一 切 红 色 的 东西 ， 而 代 
之 以 绿色 。 他 大 约 像 西班牙 的 牛 一 样 ， 一 看 见 红 色 ， 便 会 亢奋 起 
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来 ， 做 出 一 种 可 怕 的 行动 的 。 

他 因此 受 着 崇 祀 。 在 中 国 ， 这 样 的 恶 神 还 很 多 。 

然而 ， 在 人 世间 ， 倒 似乎 因 了 他 们 而 热 曾 。 赛 会 也 只 有 火 神 
的 ， 燃 人 氏 的 却 没有 。 倘 有 火灾 ， 则 被 灾 的 和 邻近 的 没有 被 灾 的 
人 人们， 都 要 祭 火 神 ， 以 表 感谢 之 意 。 被 了 灾 还 要 来 表 感谢 之 意 ， 
虽然 未 免 有 些 出 于 意外 ， 但 若 不 祭 ， 据 说 是 第 二 回 还 会 伐 ， 所 以 
还 是 感谢 了 的 安全 。 而 且 也 不 但 对 于 火 神 ， 就 是 对 于 人 ， 有 时 也 
一 样 的 这 么 办 ， 我 想 ， 大 约 也 是 礼仪 的 一 种 黑 。 

其 实 ， 放 火 ， 是 很 可 怕 的 ， 然 而 比 起 烧 饭 来 ， 却 也 许 更 有 
趣 。 外 国 的 事情 我 不 知道 ， 若 在 中 国 ， 则 无 论 查 检 怎 样 的 历史 ， 
总 寻 不 出 烧 饭 和 点 灯 的 人 们 的 列传 来 。 在 社会 上 ， 即 使 怎样 的 善 
于 烧 饭 ， 善 于 点 灯 ， 也 毫 没 有 成 为 名 人 的 希望 。 然 而 秦始皇 一 烧 
书 ， 至 今 还 伍 然 做 着 名 人 ， 至 于 引 为 希 特 拉 烧 书 事件 的 先例 。 假 
使 硕 特 拉 太 太 善 于 开 电 灯 ， 烤 面包 罢 ， 那 么 ， 要 在 历史 上 时 一 点 
先例 ， 慌 怕 可 就 难 了 。 但 是 ， 幸 而 那样 的 事 ， 是 不 会 哄 动 一 世 
的 。 

烧 掉 房子 的 事 ， 据 宋 人 的 笔记 说 ， 是 开始 于 蒙古 人 的 。 因 为 
他 们 住 着 帐篷 ， 不 知道 住房 子 ， 所 以 就 一 路 的 放火 。 然 而 ， 这 是 
诠 话 。 和 蒙古 人 中 ,懂得 汉文 的 很 少 ， 所 以 不 来 更 正 的 。 其 实 ， 么 
的 末年 就 有 着 放火 的 名 人 项 羽 在 ， 一 烧 阿 房 宫 ， 便 天 下 闻名 ， 至 
今 还 会 在 戏台 上 出 现 ， 连 在 日 本 也 很 有 名 。 然 而 ， 在 未 烧 以 前 的 
阿房 富里 每 天 点 灯 的 人 们 ， 又 有 谁 知道 他 们 的 名 姓 呢 ? 

现在 是 爆裂 弹 呀 ， 烧 夷 弹 呀 之 类 的 东西 已 经 做 出 ， 加 以 飞机 
也 很 进步 ， 如 果 要 做 名 人 ， 就 更 加 容易 了 。 而 且 如 果 放 火 比 先前 
放 得 大 ， 那 么 ， 那 人 就 也 更 加 受 尊 敬 ， 从 远 处 看 去 ， 恰 如 救世 主 
一 样 ， 而 那 火 光 ， 便 令 人 以 为 是 光明 。 


一 ， 于 中 国 的 王道 


在 前 年 ， 曾 经 拜读 过 中 里 介 山 氏 的 大 作 《 给 支那 及 支那 国民 
的 信 》。 只 记得 那里 面 说 ， 周 汉 都 有 着 侵略 者 的 资质 。 而 支那 人 
都 认 歌 他 ， 欢 迎 他 了 。 连 对 于 朔 北 的 元 和 清 ， 也 加 以 证 歌 了 。 只 
要 那 侵略 ， 有 着 安定 国家 之 力 ， 保 护 民生 之 实 ， 那 便 是 支那 人 民 
所 渴望 的 王道 ， 于 是 对 于 支那 人 的 执迷不悟 之 点 ， 愤 慨 得 非常 。 

那 “ 信 ”， 在 满洲 出 版 的 杂志 上 ， 是 被 译 载 了 的, 但 因为 未 
曾 输 入 中 国 ， 所 以 像 是 回信 的 东西 ， 至 今 一 篇 也 没有 见 。 只 在 去 
年 的 上 海报 上 所 载 的 胡适 博士 的 谈话 里 ， 有 的 说 , “只 有 一 个 方 
法 可 以 征服 中 国 ， 即 彻底 停止 侵略 ， 反 过 来 征服 中 国民 族 的 心 。 
不 消 说 ， 那 不 过 是 偶然 的 ， 但 也 有 些 令 人 觉得 好 像 是 对 于 那 信 的 
答复 。 

征服 中 国民 族 的 心 ， 这 是 胡适 博士 给 中 国之 所 谓 王道 所 下 的 
定义 ， 然 而 我 想 ， 他 自己 恐怕 也 未 必 相 信 自己 的 话 的 喷 。 在 中 
国 ， 其 实 是 彻底 的 未 曾 有 过 王道 ,“ 有 历史 阁 和 考据 韵 ” 的 胡 博 
土 ， 该 是 不 至 于 不 知道 的 。 

不 错 ， 中 国 也 有 过 证 歌 了 元 和 清 的 人 们 ， 但 那 是 感谢 火 神 之 
类 ， 并 非 连 心 也 全 被 征服 了 的 证 据 。 如 果 给 与 一 个 暗示 ， 说 是 倘 
不 认 歌 ， 便 将 更 加 虐待 ， 那 么 ， 即 使 加 以 或 一 程度 的 虐待 ， 也 还 
可 以 使 人 们 来 证 歌 。 四 五 年 前 ， 我 曾经 加 盟 于 一 个 要 求 自由 的 团 
体 ， 而 那 时 的 上 海 教育 局 长 陈 德 征 氏 勃 然 大 翁 道 ， 在 三 民主 义 的 
统治 之 下 ， 还 觉得 不 满 么 ?” 那 可 连 现在 所 给 与 着 的 一 点 自由 也 要 
收 起 了 。 而 且 ， 真 的 是 收 起 了 的 。 每 当 感到 比 先 前 更 不 自由 的 时 
候 ， 我 一 面 佩服 着 陈 氏 的 精通 王道 的 学 识 , 一 面 有 时 也 不 免 想 ， 
真 该 是 这 歌 三 民主 义 的 。 然 而 ， 现 在 是 已 经 太 晚 了 ， 

在 中 国 的 王道 ， 看 去 虽然 好 像 是 和 霸道 对 立 的 东西 ， 其 实 却 
是 兄弟 ， 这 之 前 和 之 后 ， 一 定 要 有 霸道 跑 来 的 。 人 民 之 所 证 歌 ， 
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就 为 了 希望 霸道 的 减轻 ， 或 者 不 更 加 重 的 缘故 。 

汉 的 高 祖 ， 据 历史 家 说 ， 是 龙 种 ， 但 其 实 是 无 贺 出 身 ， 说 是 
侵略 者 ， 改 怕 有 些 不 对 的 。 至 于 周 的 武王 ， 则 以 征伐 之 名 和 人 中 
国 ， 加 以 和 上 筷 似 乎 连 民族 也 不 同 ， 用 现代 的 话 来 说 ， 那 可 是 侵略 
者 。 然 而 那 时 的 民众 的 声音 ， 现 在 已 经 没有 留存 了 。 和 孔子 和 孟子 
确 曾 大 大 的 宣传 过 那 王道 ， 但 先生 们 不 但 是 周 朝 的 臣民 而 已 ， 并 
且 周 游历 国 ， 有 所 活动 ， 所 以 铠 怕 是 为 了 想 做 官 也 难说 。 说 得 好 
看 一 点 ， 就 是 因为 要 “行道 "， 倘 做 了 官 ， 于 行道 就 较为 便当 ， 
而 要 做 官 ， 则 不 如 称赞 周 朝 之 为 便当 的 。 然 而 ， 看 起 别 的 记载 
来 ， 却 虽 是 那 王道 的 祖师 而 且 专 家 的 周 朝 ， 当 讨伐 之 初 ， 也 有 伯 
夷 和 叔 齐 扣 马 而 谏 ， 非 拖 开 不 可 ;， 圣 的 军队 也 加 反抗 ， 非 使 他 们 
的 血 流 到 漂 杆 不 可 。 接 着 是 急 民 又 造 了 反 ， 虽 然 特 别称 之 下 “ 需 
民 ”， 从 王道 天 下 的 人 民 中 除开 , 但 总 之 ， 似 乎 究竟 有 了 一 种 什 
么 破绽 似 的 。 好 个 王道 ， 只 消 一 个 顽 民 ， 便 将 它 弄 得 毫 无 根据 
也 

儒 士 和 方士 ， 是 中 国 特产 的 名 物 。 方 士 的 最 高 理想 是 仙道 ， 
癸 士 的 便 是 王道 。 但 可 惜 的 是 这 两 件 在 中 国 终于 都 没有 。 据 长 久 
的 历史 上 的 事实 所 证 明 ， 则 倘 说 先前 曾 有 真 的 王道 者 ， 是 亡 言 ， 
说 现在 还 有 者 ， 是 新 药 。 熏 子 生 于 周 季 ， 所 以 以 谈 霸 道 为 着 ， 倘 
使 生 于 今日 ， 则 跟着 人 类 的 智 识 范 围 的 展开 ， 怕 要 羞 谈 王 道 的 
罢 。 


三 关于 中 国 的 监狱 


我 想 ， 人 们 是 的 确 由 事实 而 从 新 省 悟 ， 而 事情 又 由 此 发 生变 
化 的 。 从 宋朝 到 清朝 的 末年 ， 许 多 年 间 ， 专 以 代 圣 贤 立 言 的 “ 制 
艺 ” 这 一 种 烦 难 的 文章 取 士 ， 到 得 和 法 国 打 了 败仗 ， 这 才 省 悟 了 
这 方法 的 错误 。 于 是 派 留 学 生 到 西洋 ， 开 设 兵器 制造 局 ， 作 为 于 
改正 的 手段 。 省 悟 到 这 还 不 够 ,是 在 和 日 本 打 了 败仗 之 后 ,这 回 
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是 竭力 开 起 学 校 来 。 于 是 学 生 们 年 年 大 闵 了 。 从 清朝 倒 近 ,国民 
党 掌握 政权 的 时 候 起 ， 才 又 省 悟 了 这 错误 ， 作 为 那 改 正 的 手段 
的 ， 是 除了 大 造 监狱 之 外 ， 什 么 也 没有 了 。 

在 中 国 ， 国 粹 式 的 监狱 ， 是 早已 各 处 都 有 的 ， 到 清末 ， 就 也 
造 了 一 点 西洋 式 ， 即 所 谓 文明 式 的 监狱 。 那 是 为 了 示 给 旅行 到 此 
的 外 国人 而 建造 ， 应 该 与 为 了 和 外 国人 好 互相 应 酬 ， 特 地 派出 
去 ， 学 些 文明 人 的 礼节 的 留学 生 ， 属 于 同一 种 类 的 。 托 了 这 福 ， 
犯人 的 待遇 也 还 好 ， 给 洗澡 ， 也 给 一 定 分 量 的 饭 吃 ， 所 以 倒是 颇 
为 幸福 的 地 方 。 但 是 ， 就 在 两 三 礼拜 前 ， 政 府 因 为 要 行 仁 政 了 ， 
还 发 过 一 个 不 准 克扣 内 粮 的 命令 。 从 此 以 后 ， 可 更 加 幸福 了 。 

至 于 旧式 的 监狱 ， 则 因为 好 像 是 取 法 于 佛教 的 地 狱 的 ， 所 以 
不 但 禁 铀 犯人 ， 此 外 还 有 给 他 吃苦 的 职掌 。 挤 取 金 钱 ， 使 犯人 的 
家 属 穷 到 透顶 的 职掌 ， 有 时 也 会 兼 带 的 。 但 大 家 都 以 为 应 该 。 如 
果 有 谁 反对 黑 ， 那 就 等 于 蔡 犯 人 说 话 ， 便 要 受 恶 党 的 嫌疑 。 然 而 
文明 是 出 奇 的 进步 了 ， 所 以 去 年 也 有 了 提倡 每 年 该 放 犯 人 回 家 一 
趟 ， 给 以 解决 性 欲 的 机 会 的 ， 颇 是 人 道 主 义气 味 之 说 的 官吏 。 其 
实 ， 他 也 并 非 对 于 犯人 的 性 欲 ， 特 别 表 着 同情 ， 不 过 因为 总 不 愁 
竟 会 实行 的 ， 所 以 也 就 高 声 喷 一 下 ， 以 见 自 己 的 作为 官吏 的 存 
在 。 然 而 与 论 颇 为 沸腾 了 。 有 一 位 批评 家 ， 还 以 为 这 么 一 来 ,大 
家 便 要 不 怕 牢 监 ， 高 高 兴 兴 的 进去 了 ， 很 为 世道 人 心 愤 慨 了 一 
下 。 受 了 所 谓 圣 贤 之 教 那么 久 ， 竞 还 没有 那 位 官吏 的 圆滑 ， 固 然 
也 令 人 觉得 诚实 可 靠 ， 然 而 他 的 意见 ， 是 以 为 对 于 犯人 ， 非 加 虐 
待 不 可 ， 却 也 因此 可 见 了 。 

从 别 一 条 路 想 ， 监 狱 确 也 并 非 没 有 不 像 以 “安全 第 一 ”为 标 
语 的 人 们 的 理想 乡 的 地 方 。 火 灾 极 少 ， 偷 儿 不 来 ， 土 菲 也 一 定 不 
来 抢 。 即 使 打仗 ， 也 决 没有 以 监狱 为 目标 ， 施 行 狠 炸 的 余子; 即 
使 革命 ， 有 释放 囚犯 的 例 ， 而 加 以 履 玛 的 是 没有 的 。 当 福建 独立 
之 初 ， 虽 有 说 是 释放 犯人 ， 而 一 到 外 面 ， 和 他 们 自己 意见 不 同 的 
人 们 倒 反而 失踪 了 的 谣言 ， 然 而 这 样 的 例子 ， 以 前 是 未 曾 有 过 
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。 总 而 言 之 ， 似 乎 也 并 非 很 坏 的 处 所 。 只 要 准 带 家 眷 ， 则 即使 
不 是 现在 似 的 大 水 、 饥 荒 、 战 争 、 奴 怖 的 时 候 ， 请 求 搬 进 去 住 的 
人 们 ， 也 未 必 一 定 没有 的 。 于 是 虐待 就 成 为 必 不 可 少 了 。 

牛 兰 夫妇 ， 作 为 赤 化 宣传 者 而 关 在 南京 的 监狱 里 ， 也 绝食 了 
三 四 回 了 ， 可 是 什么 效力 也 没有 。 这 是 因为 他 不 知道 中 国 的 监狱 
的 精神 的 缘故 。 有 一 位 官员 这 异 的 说 过 : 他 自己 不 吃 ， 和 别人 有 
什么 关系 呢 ? 岂 但 和 仁政 并 无 关系 而 已 呢 ， 省 些 食料 ， 倒 是 于 监 
狱 有 益 的 。 甘 地 的 把 戏 ， 倘 不 挑选 兴 行 场 ， 就 毫 无 成 效 了 。 

然而 ， 在 这 样 的 近 于 完美 的 监狱 里 ， 却 还 剩 着 一 种 缺点 。 至 
今 为 止 对 于 思想 上 的 事 ， 都 没有 很 留心 。 为 要 弥补 这 缺点 ， 是 
在 近来 新 发 明 的 叫 作 “反省 院 ” 的 特种 监狱 里 ， 施 着 教育 。 我 还 
没有 到 那里 面 去 反省 过 ， 所 以 并 不 知道 详情 ， 但 要 而 言 之 ， 好 像 
是 将 三 民主 义 时 时 讲 给 犯人 听 ， 使 他 反省 着 自己 的 错误 。 听 人 
说 ， 此 外 还 得 做 排 击 共产 主义 的 论文 。 如 果 不 肯 做 ， 或 者 不 能 
做 ， 那 自然 ， 非 终身 反省 不 可 了 ， 而 做 得 不 够 格 ， 也 还 是 非 反 省 
到 死 则 不 可 。 现 在 是 进去 的 也 有 ， 出 来 的 也 有 ， 因 为 听 说 还 得 添 
造反 省 院 ， 可 见 还 是 进去 的 多 了 。 考 完 放出 的 良民 ， 偶 尔 也 可 以 
遇见 ， 但 仿佛 大 抵 是 萎靡 不 振 ， 怒 怕 是 在 反省 和 毕业 论文 上 ， 将 
力气 使 尽 了 罢 。 那 前 途 ， 是 在 没有 希望 这 一 面 的 。 


答 国 际 文学 社 问 





一 、 苏 联 的 存在 与 成 功 ， 对 于 你 怎样 ? (苏维埃 建设 的 
十 月 革命 ， 对 于 你 的 思想 的 路 径 和 创作 的 性 质 ， 有 
什么 改变 ?) 

、 你 对 于 苏维埃 文学 的 意见 怎样 ? 

、 在 资本 主义 的 各 国 ， 什 么 事件 和 种 种 文化 上 的 进 
行 ， 特 别 引起 你 的 注意 ? 

一 、 先 前 ， 旧 社会 的 腐败 ， 我 是 觉 到 了 的 ， 我 希望 着 新 的 社 

会 的 起 来 ， 但 不 知道 这 “新 的 ”该 是 什么 ， 而 且 也 不 知道 “新 
的 ”起 来 以 后 ， 是 否 一 定 就 好 。 待 到 十 月 革命 后 ， 我 才 知 道 这 

“新 的 ”社会 的 创造 者 是 无 产 阶级 ， 但 因为 资本 主义 各 国 的 反 宣 

传 ， 对 于 十 月 革命 还 有 些 冷 淡 ， 并 且 怀 疑 。 现 在 苏联 的 存在 和 成 

功 ， 使 我 确切 的 相信 无 阶级 社会 一 定 要 出 现 ， 不 但 完全 扫除 了 人 怀 

疑 ， 而 且 增 加 许多 勇气 了 。 但 在 创作 上 ， 则 因为 我 不 在 革命 的 旋 

涡 中 心 ， 而 且 久 不 能 到 各 处 去 考察 ， 所 以 我 大 约 仍然 只 能 暴露 旧 

社会 的 坏处 。 

二 、 我 只 能 看 别 国 一 一 德国 、 日 本 一 一 的 译本 。 我 觉得 现在 

的 讲 建 设 的 ， 还 是 先前 的 讲 战斗 的 一 一 如 《铁甲 列车 》, 《毁灭 》， 

《 铁 流 》 等 一 一 于 我 有 兴趣 ， 并 且 有 益 。 我 看 苏维埃 文学 ， 是 大 

半 因 为 想 绍 介 给 中 国 ， 而 对 于 中 国 ， 现 在 也 还 是 战斗 的 作品 更 为 
紧要 。 

三 、 我 在 中 国 ， 看 不 见 资本 主义 各 国之 所 谓 “文化 "; 我 单 


i 
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知道 他 们 和 他 们 的 奴才 们 ， 在 中 国正 在 用 力学 和 化 学 的 方法 ， 还 
有 电气 机 械 ， 以 拷问 革命 者 ， 并 且 用 飞机 和 炸弹 以 屠杀 革命 群 
众 。 


《草鞋 脚 》 
( 英 译 中 国 短 篇 小 说 集 ) 小 引 


在 中 国 ， 小 说 是 向 来 不 算 文学 的 。 在 轻视 的 眼光 下 ， 自 从 
十 八 世纪 来 的 《红楼 梦 》 以 后 ， 实 在 也 没有 产生 什么 较 伟大 的 作 
品 。 小 说 家 的 侵入 文坛 ， 仅 是 开始 “文学 革命 ”运动 ， 即 一 九 一 
七 年 以 来 的 事 。 自 然 ， 一 方面 是 由 于 社会 的 要 求 的， 一 方面 则 是 
受 了 西 详 文 学 的 影响 。 

但 这 新 的 小 说 的 生存 ， 却 总 在 不 断 的 战斗 中 。 最 初 ， 文 学 革 
命 者 的 要 求 是 人 性 的 解放 ， 他 们 以 为 只 要 扫荡 了 有 旧 的 成 法 ， 剩 下 
来 的 便 是 原来 的 人 ， 好 的 社会 了 ， 于 是 就 遇 到 保守 家 们 的 迫 压 和 
陷害 。 大 约 十 年 之 后 ， 阶 级 意识 觉醒 了 起 来 ， 前 进 的 作家 ， 就 都 
成 了 革命 文学 者 ， 而 迫害 也 更 加 厉害 ， 禁 止 出 版 ， 烧 掉 书 籍 ， 杀 
珀 作 家 ， 有 许多 青年 ， 竟 至 于 在 黑暗 中 将 生命 列 了 他 的 工作 了 。 

这 一 本 书 ， 便 是 十 五 年 来 的 , “文学 革命 ”以 后 的 短篇 小 说 
的 选集 。 因 为 在 我 们 还 算是 新 的 尝试 ， 自 然 不 免 幼 稚 ， 但 铠 怕 也 
可 以 看 见 它 恰 如 压 在 大 石 下 面 的 植物 一 般 ， 虽然 并 不 繁 来 ， 它 却 
在 曲 曲折 折 地 生长 。 

至 今 为 止 ， 西 洋人 讲 中 国 的 著作 ， 大 约 比 中 国人 民 讲 自己 的 
还 要 多 。 不 过 这 些 总 不 免 只 是 西洋 人 的 看 法 ， 中 国有 一 句 古 谚 ， 
说 :“ 肺 腑 而 能 语 ， 医 师 面 如 土 。 我 想 ， 假 使 肺腑 真能 说 话 ， 怕 
也 未 必 一 定 完 全 可 靠 的 罢 ， 然 而 ， 也 一 定 能 有 医师 所 诊 察 不 到 ， 
出 乎 意外 ， 而 其 实 是 十 分 真实 的 地 方 。 

二 九 三 四 年 三 月 二 十 三 日 ,鲁迅 记 于 上 海 。 
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论 “ 旧 形式 的 采用 ” 


“ 旧 形 式 的 采用 ”的 问题 ， 如 果 平 心静 气 的 讨论 起 来 ， 在 现 
在 ， 我 想 是 很 有 意义 的 ， 但 开 首 便 遭 到 了 耳 耶 先生 的 笔 伐 。 “类 
乎 投降 ",“ 机 会 主义 "， 这 是 近 十 年 来 “新 形式 的 探求 ”的 结果 ， 
是 到 敌 的 怠 文 ， 至 少 先 使 你 惹 一 身 不 干 不 净 。 但 耳 耶 先生 是 正直 
的 ， 因 为 他 同时 也 在 译 《 艺 术 底 内 容 和 形式 》， 一 经 登 完 ， 便 会 
洗 净 他 激烈 的 责 罚 ;而 且 有 几 句 话 也 正确 的 ， 是 他 说 新 形式 的 控 
求 不 能 和 旧 形 式 的 采用 机 械 的 地 分 开 。 

不 过 这 几 句 话 已 经 可 以 说 是 常识 ; 就 是 说 内 容 和 形式 不 能 机 
械 的 地 分 开 ， 也 已 经 是 常识 ; 还 有 ， 知 道 作品 和 大 众 不 能 机 械 的 
地 分 开 ， 也 当然 是 常识 。 旧 形式 为 什么 只 是 “采用 ”一 一 但 耳 耶 
先生 却 指 为 “为 整个 (1) 旧 艺 术 捧 场 ” 就 是 为 了 新 形式 的 
探求 。 采 取 若 干 ， 和 “整个 ” 捧 来 是 不 同 的 ， 前 进 的 艺术 家 不 能 
有 这 思想 (内容 )。 然 而 他 会 想到 采取 旧 艺 术 ， 因 为 他 明白 了 作 
品 和 大 众 不 能 机 械 的 地 分 开 。 以 为 艺术 是 艺术 家 的 “灵感 ”的 爆 
发 ， 象 盘子 发 痒 的 人 ， 只 要 打出 喷 喧 来 就 浑身 舒服 ,一 了 百 了 的 
时 候 已 经 过 去 了 ， 现 在 想到 ， 而 且 关 心 了 大 众 。 这 是 一 个 新 思想 
(内 容 )， 由 此 而 在 探求 新 形式 ， 首 先 提出 的 是 旧 形 式 的 采取 ， 这 
采取 的 主张 ， 正 是 新 形式 的 发 端 ， 也 就 是 旧 形 式 的 晓 变 ， 在 我 看 
来 ， 是 既 没 有 将 内 容 和 形式 机 械 的 地 分 开 ， 更 没有 看 得 《姊妹 
化 》 叫 座 ， 于 是 也 来 学 一 套 的 投机 主义 的 罪案 的 。 

自然 ， 旧 形式 的 采取 ， 或 者 必须 说 新 形式 的 探求 ， 都 必须 艺 
术 学 徙 的 努力 的 实践 ,但 理论 家 或 批评 家 是 同 有 指导 ， 评 论 ， 商 
量 的 责任 的 ， 不 能 只 斥 他 交代 未 清 之 后 ， 便 可 道 遥 事 外 。 我 们 有 
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艺术 史 ， 而 且 生 在 中 国 ， 即 必须 翻 开 中 国 的 艺术 史 来 。 采 取 什 么 
呢 ? 我 想 ， 唐 以 前 的 真迹 ， 我 们 无 从 目睹 了 ， 但 还 能 知道 大 抵 以 
故事 为 题材 ， 这 是 可 以 取 法 的 ; 在 唐 ， 可 取 佛 画 的 灿烂 ， 线 画 的 
空 实 和 明快 ， 宋 的 院 画 ， 萎 靡 柔媚 之 处 当 舍 ， 周 密 不 苟 之 处 是 可 
取 的 ， 米 点 山水 ， 则 毫 无 用 处 。 后 来 的 写意 画 (文人 夯 ) 有 无 用 
处 ,我 此 刻 不 敢 确 说 ， 念 怕 也 许 还 有 可 用 之 点 的 罢 。 这 些 采 取 ， 
并 非 断 片 的 古董 的 杂 陈 ， 必 须 溶化 于 新 作品 中 ， 那 是 不 必 效 说 的 
事 ， 恰 如 吃 用 牛 羊 ， 弃 去 蹄 毛 ， 留 其 精粹 ， 以 滋养 及 发 达 新 的 主 
体 ， 决 不 因此 就 会 “类 乎 ” 牛 羊 的 。 

只 是 上 文 所 举 的 ， 亦 即 我 们 现在 所 能 看 见 的 ， 都 是 消费 的 艺 
术 。 它 一 向 独得 有 力 者 的 宠爱 ， 所 以 还 有 许多 存留 。 但 既 有 消费 
者 ， 必 有 生产 者 ， 所 以 一 面 有 消费 者 的 艺术 ， 一面 也 有 生产 者 的 
艺术 。 古 代 的 东西 ， 因 为 无 人 保护 ， 除 小 说 的 插画 以 外 ， 我 们 几 
乎 什么 也 看 不 见 了 。 至 于 现在 ， 却 还 有 市 上 新 年 的 花 纸 ， 和 狐 殉 
先生 所 指出 的 连环 图 画 。 这 些 虽 未 必 是 真正 的 生产 者 的 艺术 ,但 
和 高 等 有 闲 者 的 艺术 对 立 ， 是 无 疑 的 。 但 虽然 如 此 ， 它 还 是 大 受 
着 消费 者 艺术 的 影响 ， 例 如 在 文学 上 ， 则 民歌 大 抵 脱 不 开 七 言 的 
范围 ， 在 图 画 上 ， 则 题材 多 是 士大夫 的 部 事 ， 然 而 已 经 加 以 提 
炼 ， 成 为 明快 ， 简捷 的 东西 了 。 这 也 就 是 赔 变 , 一 向 则 谓 之 
“ 俗 "。 注 意 于 大 众 的 艺术 家 ， 来 注意 于 这 些 东西 ， 大 约 也 未 必 
错 ， 至 于 仍 要 加 以 提炼 ， 那 也 是 无 须 更 说 的 。 

但 中 国 的 两 者 的 艺术 ， 也 有 形似 而 实 不 同 的 地 方 ， 例 如 佛 画 
的 满 幅 云烟 ， 是 豪华 的 装 瑛 ， 花 纸 也 有 一 种 便 填 到 几乎 不 见 白 纸 
的 ， 却 是 异 纸 的 节俭 ; 唐伯虎 画 的 细 腰 纤 手 的 美人 ， 是 他 一 类 人 
们 的 欲 得 之 物 ， 花 纸 上 也 有 这 一 种 ， 在 赏 玩 者 却 只 以 为 世间 有 这 
一 类 人 物 ， 聊 资 博识 ， 或 满足 好 奇 心 而 已 。 为 大 众 的 画家 ， 都 无 
须 避 忌 。 

至 于 谓 连环 图 画 不 过 图 画 的 种 类 之 一 ， 与 文学 中 之 有 诗歌 ， 
戏曲 ， 小 说 相同 ， 那 自然 是 不 错 的 。 但 这 种 类 之 别 ， 也 仍然 与 社 
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会 条 件 相关 联 ， 则 我 们 只 要 看 有 时 盛行 诗歌 ， 有 时 大 出 小 说 ， 有 
时 独 多 短篇 的 史实 便 可 以 知道 。 因 此 ， 也 可 以 知道 即 与 内 容 相关 
联 。 现 在 社会 上 的 流行 连环 图 画 ， 即 因为 它 有 流行 的 可 能 ， 且 有 
流行 的 必要 ， 着 眼 于 此 ， 因 而 加 以 导 引 ， 正 是 前 进 的 艺术 家 的 正 
确 的 任务 ; 为 了 大 众 ， 力 求 易 懂 ， 也 正 是 前 进 的 艺术 家 正确 的 努 
力 。 旧 形式 是 采取 ， 必 有 所 删除 ， 既 有 删除 ， 必 有 所 增益 ， 这 结 
果 是 新 形式 的 出 现 ， 也 就 是 变革 。 而 且 ， 这 工作 是 决 不 如 穷 观 者 
所 想 的 容易 的 。 

但 就 是 立 有 了 新 形式 罢 ， 当 然 不 会 就 是 很 高 的 艺术 。 艺 术 的 
前 进 ， 还 要 别 的 文化 工作 的 协助 ， 某 一 文化 部 门 ， 要 某 一 专家 唱 
独 脚 戏 来 提 得 特别 高 ， 是 不 妨 空谈 ， 却 难 做 到 的 事 ， 所 以 专责 个 
人 ， 那 立论 的 偏颇 和 偏重 环境 的 是 一 样 的 。 

( 亚 肯 二 日 史 


连环 图 画 琐 谈 


“连环 图 画 ” 的 拥护 者 ， 看 现在 的 议论 ， 是 “启蒙 ”之 意 居 
多 的 。 

古人 “ 左 图 右 史 ”， 现 在 只 剩 下 一 句 话 ， 看 不 见 真相 了 ， 宋 
元 小 说 ， 有 的 是 每 页 上 图 下 说 ， 却 至 今 还 有 存留 ， 就 是 所 谓 “ 出 
相 ”; 明 、 清 以 来 ， 有 卷 涉 只 画 书 中 人 物 的 ， 称 为 “ 绣 像 "。 有 夯 
每 回 故事 的 ， 称 为 “全 图 ”"。 那 目的 ， 大 概 是 在 诱 引 未 读者 的 购 
读 ， 增 加 阅读 者 的 兴趣 和 理解 。 

但 民间 另 有 一 种 《 智 灯 难 字 》 或 《日 用 杂 字 》， 是 一 字 一 像 ， 
两 相对 照 ， 虽 可 看 图 ， 主 意 却 在 帮助 识字 的 东西 ， 略 加 变通 ， 便 
是 现在 的 《看 图 识字 》。 文 字 较 多 的 是 《 圣 论 像 解 》, 《二十四孝 
图 》 等 ， 都 是 借 图 画 以 启蒙 ， 又 因 中 国文 字 太 难 ， 只 得 用 图 画 来 
济 文字 之 穷 的 产物 。 

“连环 图 画 ” 便 是 取 “ 出 相 ” 的 格式 ， 收 《 智 灯 难 字 》 的 功 
效 的 ， 倘 要 启蒙 ， 实 在 也 是 一 种 利器 。 

但 要 启蒙 ， 即 必须 能 懂 。 懂 的 标准 ， 当 然 不 能 俯 就 低能 儿 或 
白 阁 ， 但 应 该 着 眼 于 一 般 的 大 众 ， 璧 如 婴 ， 中 国画 是 一 向 没有 阴 
影 的 ， 我 所 遇见 的 农民 ， 十 之 九 不 赞成 西洋 画 及 照相 ， 他 们 说 : 
人 脸 那 有 两 边 颜色 不 同 的 呢 ? 西洋 人 的 看 画 ， 是 观 者 作为 站 在 一 
定之 处 的 ， 但 中 国 的 观 者 ， 却 向 不 站 在 定点 上 ， 所 以 他 说 的 话 也 
是 真实 。 那 么 ， 作 “连环 图 画 ” 而 没有 阴影 ， 我 以 为 是 可 以 的 ; 
人 物 劳 边 写 上 名 字 ， 也 可 以 的 ， 甚 至 于 表示 做 梦 从 人 头 上 放出 一 
道 毫 光 来 ， 也 无 所 不 可 。 观 者 懂得 了 内 容 之 后 ， 他 就 会 自己 删 去 
帮助 理解 的 记号 。 这 也 不 能 谓 之 失真 ， 因 为 观 者 既 经 会 得 了 内 
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容 ， 便 是 有 了 艺术 上 的 真 ， 倘 必 如 实物 之 真 ， 则 人 物 只 有 二 三 
才 ， 就 不 真 了 ， 而 没有 和 地 球 一 样 大 小 的 纸张 ， 地 球 便 无 法 绘 
团 。 

艾 思 奇 先生 说 : “ 若 能 够 触 到 大 众 真正 的 切身 问题 ， 那 疏 怕 
愈 是 新 的 ， 才 愈 能 流行 。 这 话 也 并 不 错 。 不 过 要 商量 的 是 怎样 
才能 够 触 到 ， 触 到 之 法 ，“ 懂 ”是 最 要 紧 的 ， 而 且 能 懂 的 图 画 ， 
也 可 以 仍然 是 艺术 。 

(五 月 九 日 。) 
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儒术 


元 遗 山 在 金 、 元 之 际 ， 为 文宗 ， 为 遗 献 ， 为 愿 修 野 史 ， 保 存 
旧 章 的 有 心 人 ， 明 清 以 来 颇 为 一 部 分 人 士 所 爱 重 。 然 而 他 生平 有 
一 宗 疑 案 ， 就 是 为 叛 将 崔 立 颂 德 者 ， 是 否 确实 与 他 无 涉 ， 或 竞 是 
出 于 他 的 手笔 的 文章 。 

金 天 兴 元 年 (一 二 三 二 ),， 蒙古 兵 围 洛阳 ; 次 年 ， 安 平 都 慰 
京城 西 面 元 帅 崔 立 杀 二 和 丞相， 自立 为 郑 王 ， 降 于 元 。 雏 或 加 以 恶 
名 ， 群 小 承 旨 ， 议 立 碑 颂 功德 ， 于 是 在 文臣 间 ， 遂 发 生 了 极 大 的 
性 恐 ， 因 为 这 与 一 生 的 名 节 相 关 ， 在 个 人 是 十 分 重要 的 。 

当时 的 情 状 , 《 金 史 》《 王 若 虚 传 》 这 样 说 一 一 

“天 兴 元 年 ， 哀 宗 走 归 德 。 明 年 春 ， 崔 立 变 ， 群 小 附 

和 ， 请 为 立 建功 德 碑 。 翟 奕 以 尚书 省 命 ， 召 若 虚 为 文 。 时 奕 

辈 情势 作 威 ， 人 或 少 虱 ， 则 旗 措 立 见 屠 灭 。 若 虚 自 分 必死 ， 

私 谓 左 右 司 员外 郎 元 好 问 日 ，“ 今 召 我 作 碑 ， 不 从 则 死 ， 作 

之 则 名 节 扫 地 ， 不 若 死 之 为 愈 。 虽 然 ， 我 关 以 理论 之 。 

奕 辈 不 能 夺 ， 乃 召 太 学 生 刘 祁 麻 革 墓 赴 省 ， 好 问 张 信之 

蛤 以 立 碑 事 日 ，“ 众 议 属 二 君 ， 且 已 白 郑 王 儿 ! 二 君 其 无 

让 。 祁 等 固 辞 而 别 。 数 日 ， 促 迫 不 已 ， 祁 即 为 草 定 ， 以 付 

好 问 。 好 问 意 未 导 ， 乃 自 为 之 ， 既 成 ， 以 示 若 虚 ， 疙 共 删 定 

数字 ， 然 止 直 氢 其 事 而 已 。 后 兵 人 城 ， 不 果 立 也 。 

碑 虽 然 “不 果 立 ”， 但 当时 却 已 经 发 生 了 “名 节 ” 的 问题 ， 
或 谓 元 好 问 作 ， 或 谓 刘 祁 作 ， 文 证 具 在 清 凌 廷 堪 所 辑 的 《元 遗 山 
先生 年 谱 》 中 ， 兹 不 多 录 。 经 其 推 勘 ， 已 知 前 出 的 《 王 若 虚 传 》 
文 ， 上 半 据 元 好 问 《 内 翰 王 公墓 表 》， 后 半 却 全 取 刘 祁 自作 的 
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《 归 洪 志 》， 被 还 攀 之 说 所 蒙 南 了 。 凌 氏 辩 之 云 ,“ 夫 当时 立 碑 扎 
文 ， 不 过 生 崔 立 之 祸 ， 非 必 取 文辞 之 工 ， 有 京 叔 属 草 ， 已 足 塞 立 
之 请 , 何 取 更 为 之 耶 ?” 然 则 刘 祁 之 未 党 决 死 如 王 若 虚 ， 固 为 一 
生 大 天 ， 但 不 能 更 有 所 推 诈 ， 以 致 成 为 “塞责 ”之 具 ， 却 也 可 以 
说 是 十 分 上 气 的 。 

然而 ， 元 遗 山 生平 还 有 一 宗 大 事 ， 见 于 《元 史 》《 张 德 辉 》 
传 一 

“世祖 在 潜 钳 ，…… 访 中 国人 材 。 德 辉 举 魏 玛 、 元 裕 、 李 冶 
等 二 十 余人 。…… 和 王子 ， 德 辉 与 元 裕 北 讽 ， 请 世祖 为 儒教 大 宗 
师 ， 世 祖 悦 而 受 之 。 因 启 : 累 朝 有 和 旨 痪 侍 户 兵 赋 ， 乞 令 有 司 亲 
行 。 从 之 。” 

以 拓 跨 魏 的 后 人 与 德 辉 ， 请 蒙古 小 疯长 为 “ 汉 儿 ”的 “ 储 教 
大 宗师 "， 在 现在 看 来 ， 未 免 有 些 滑稽 ， 但 当时 却 似乎 并 无 艾 议 。 
盖 曾 除 兵 赋 , “ 侍 户 ” 均 沾 利益 ， 清 议 操 之 于 士 ， 利 益 既 沾 ， 虽 
已 将 “儒教 ”呈献 ， 也 不 想 再 来 开口 了 。 

由 此 士大夫 便 渐渐 的 进 身 ， 然 终 因 不 切实 用 ， 又 渐渐 的 见 
弃 。 但 仕 路 日 塞 ， 而 南北 之 士 的 相 争 却 也 日 甚 了 。 余 阅 的 《 青 阳 
先生 文集 》 卷 四 《 杨 君 显 民 诗集 序 》 云 一 

“我 国 初 有 金 宋 ， 天 下 之 人 ， 惟 才 是 用 之 ,无 所 专 主 ， 

然 用 侨 者 为 居多 也 。 自 至 元 以 下 ， 始 浸 用 吏 ， 虽 执政 大 让 ， 

亦 以 更 为 之 ，…… 而 中 州 之 士 ， 见 用 者 送 浸 赛 。 况 南方 之 地 

远 , 土 多 不 能 自 至 于 京师 ， 其 抱 才 纺 者 ， 又 往往 不 悄 为 吏 ， 

故 其 见 用 者 尤 赛 也 。 及 其 久 也 ， 则 南北 之 士 亦 自 町 畦 以 相 

沉 ， 其 若 普 之 与 秦 ， 不 可 与 同 中 国 ， 故 夫 南 方 之 士 微 矣 。” 

然 在 南方 ， 士 人 其 实 亦 并 不 冷落 。 同 书 《 送 范 立 中 赴 训 

阳 诗 序 》 云 一 

“宋高宗 南 迁 ， 合 泥 北 为 边 地 ， 守 臣 多 以 武臣 为 之 。 
ee 故 民 之 豪杰 者 ， 蕴 去 而 为 将 校 ， 累 功 多 至 节制 。 郡 中 衣 
冠 之 族 ， 惟 范 氏 ， 商 氏 ， 葛 氏 三 家 而 已 。…… 皇 元 受命 包 
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囊 兵 单 5 2 诸 武 臣 之 子弟 ， 无 所 用 其 能 ， 多 伏 匿 而 不 出 。 

春秋 月 逆 ， 郡 太守 有 事 于 学 ， 衣 这 衣 ， 戴 乌 角 巾 ， 执 倘 豆 兢 

事 ， 唱 赞 道 引 者 ， 丝 三 家 之 子孙 也 ， 故 其 材 蕴 有 所 成 就 ， 至 

学 校 官 ， 累 累 有 下 。……: 虽 天 道 忌 满 恶 僵 ， 而 儒者 之 泽 深 且 

远 ， 从 古 然 也 。 

这 是 “中 国人 才 ” 们 献 教 ， 卖 经 以 来 ,“ 儒 户 ” 所 食 的 佳 果 。 
虽 不 能 为 王者 师 ， 且 次 于 束 者 数 等 ， 而 究 亦 胜 于 将 门 和 平民 者 一 
等 ,“ 唱 赞 道 引 "， 非 “ 伏 匿 ”者 所 敢 望 了 。 

中 华 民国 二 十 三 年 五 月 二 十 日 及 次 日 ， 上 海 无 线 电 播音 由 冯 
明 权 先生 讲 给 我 们 一 种 奇 书 : 《 抱 经 堂 勉 学 家 训 》 ( 据 《 大 美 晚 
报 》) 。 这 是 从 未 前 闻 的 书 ， 但 看 见 下 署 “ 颜 子 推 *， 便 可 以 悟 出 
是 颜 之 推 《家 训 》 中 的 《和 勉 学 篇 》 了 。 上 日 “ 抱 经 党 ”者 ， 当 是 因 
为 曾 被 卢 文 强 印 人 《 抱 经 堂 从 书 》 中 的 缘故 。 所 讲 有 这 样 的 一 段 

“有 学 艺 者 ， 触 地 而 安 。 自 荒 乱 已 来 ， 诸 见 俘 虏 ， 虽 百 

世 小 人 ， 知 读 《 论 语 》 《 孝 经 》 者 ， 尚 为 人 师 ; 虽 千 载 冠 

冕 ， 不 晓 书 记者 ， 莫 不 耕 田 养 马 。 以 此 观 之 ， 汝 可 不 自 勉 

耶 ? 知 能 常 保 数 百 眷 书 ， 千 载 终 不 为 小 人 也 。…… 谚 日 ， 
“ 积 财 千 万 ， 不 如 薄 伎 在 身 。” 伎 之 易 习 而 可 贵 者 ， 无 过 读书 
也 。” 
这 说 得 很 透彻 : 易 习 之 伎 ， 莫如 读书 , 但 知 读 《 论 语 》、《 孝 
经 》， 则 虽 被 俘虏 ， 犹 能 为 人 师 ， 居 一 切 别 的 俘虏 之 上 。 这 种 教 
训 ， 是 从 当时 的 事实 推断 出 来 的 ， 但 施 之 于 金 元 而 准 ， 按 之 于 明 
清 之 际 而 亦 准 。 现 在 忽 由 播音 ， 以 “ 训 ” 听 众 ， 英 非 选 讲 者 已 大 
有 感 于 方 来 ， 遂 绸 缪 于 未 雨 么 ? 

“儒者 之 泽 深 且 远 "， 即 小 见 大 ， 我 们 由 此 可 以 明白 “儒术 ”， 
知道 “ 俑 效 ” 了 。 

(五 月 二 十 七 日 。) 
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《看 图 识字 》 


凡 一 个 人 ， 即 使 到 了 中 年 以 至 暮年 ， 倘 一 和 孩子 接近 ， 便 会 
踏 进 久 经 忘却 了 的 孩子 世界 的 边疆 去 ， 想 到 月 亮 怎 么 会 跟着 人 
走 ， 星 星 究竟 是 怎么 嵌 在 天 空中 。 但 孩子 在 他 的 世界 里 ， 是 好 像 
鱼 之 在 水 ， 游 泳 自如 ， 忘 其 所 以 的 ， 成 人 却 有 如 人 的 拖 水 一 样 ， 
虽然 也 觉 到 水 的 柔滑 和 清凉 ， 不 过 总 不 免 吃 力 ， 为 难 ， 非 上 陆 不 
可 了 。 

月 亮 和 星星 的 情形 ， 一 时 怎么 讲 得 清楚 呢 ， 家 境 还 不 算 精 
穷 ， 当 然 还 不 如 给 一 点 所 谓 教育 ， 首 先是 识字 。 上 海 有 各 国 的 人 
们 ， 有 各 国 的 书 铺 ， 也 有 各 国 的 儿童 用 书 。 但 我 们 是 中 国人 ， 要 
看 中 国 书 ， 识 中 国字 。 这 样 的 书 也 有 ， 虽 然 纸 张 、 图 画 ， 色 彩 ， 
印 订 ， 都 远 不 及 别 国 ， 但 有 是 也 有 的 。 我 到 市 上 去 ， 给 孩子 买 来 
的 是 民国 二 十 一 年 十 一 月 印行 的 “国难 后 第 六 版 ”的 《看 图 识 
字 》。 

先是 那 色彩 就 多 么 恶 当 ,但 这 有 旦 也 不 管 他 。 图 画 又 多 么 死 
板 , 这 且 也 不 管 他 。 出 版 处 虽然 是 上 海 ， 然 而 奇怪 ,图 上 有 蜡 
烛 ， 有 洋 灯 ， 却 没有 电灯 ; 有 朝 靳 ， 有 三 镶 云 头 鞋 ， 却 没有 皮 
鞋 。 跪 着 放 枪 的 ， 一 脚 拖 地 ; 站 着 射箭 的 ， 两 臂 不 平 ， 他 们 将 永 
远 不 能 达到 目的 ,更 坏 的 是 连 钓 笔 、 风 车 、 布 机 之 类 ， 也 和 实物 
有 些 不 同 。 

我 轻 轻 的 叹 了 一 口气 ， 记 起 幼小 时 候 看 过 的 《日 用 杂 字 》 
来 。 这 是 一 本 教育 妇女 婢 仆 ， 使 她 们 能 够 记 帐 的 书 ， 虽 然 名 物 的 
种 类 并 不 多 ， 图 画 也 很 粗 劣 ， 然 而 很 活泼 ， 也 很 像 。 为 什么 呢 ? 
就 因为 作画 的 人 ， 是 熟悉 他 所 画 的 东西 的 , 一 个 “萝卜 ”, 一 只 
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鸡 ， 在 他 的 记忆 里 并 不 含 胡 ， 夯 起 来 当然 就 切实 。 现 在 我 们 只 要 
看 《看 图 识字 》 里 所 画 的 生活 状态 一 一 洗脸 ， 吃 饭 ， 读 书 一 一 就 
知道 这 是 作者 意 中 的 读者 ， 也 是 作者 自己 的 生活 状态 ， 是 在 租界 
上 租 一 层 屋 ， 装 了 全 家 ， 既 不 阔 绰 ， 也 非 精 穷 的 ， 埋 头 苦 干 一 
日 ， 才 得 维持 生活 一 日 的 人 ,孩子 得 上 学 校 ， 自 己 须 穿 长 衫 ， 用 
尽心 神 ， 撑 住 场面 ， 又 那 有 余力 去 买 参考 书 ， 观 察 事物 ， 修 炼 本 
领 呢 ? 况且 ， 那 书 的 末 叶 上 还 有 一 行道 :“ 戊 申 年 七 月 初版 "。 查 
年 表 ， 才 知道 那 就 是 清朝 光绪 三 十 四 年 ， 即 西历 一 九 〇 八 年 , 虽 
是 前 年 新 印 ， 书 却 成 于 二 十 七 年 前 , 已 是 一 部 古籍 了 ， 其 态 太 无 
生气 ， 正 也 不 足 为 奇 的 。 

孩子 是 可 以 敬 服 的 ， 他 常常 想到 星 月 以 上 的 境界 ， 想 到 地 面 
下 的 情形 ， 想 到 花卉 的 用 处 ， 想 到 昆虫 的 言语 ; 他 想 飞 上 天 空 ， 
他 想 潜入 蚁 穴 …… 所 以 给 儿童 看 的 图 书 就 必须 十 分 慎重 ,做 起 来 
也 十 分 烦 难 。 即 如 《看 图 识字 》 这 两 本 小 书 ， 就 天 文 、 地 理 、 人 
事 、 物 情 ， 无 所 不 有 。 其 实 是 ， 倘 不 是 对 于 上 至 宇宙 之 大 ， 下 至 
苍蝇 之 微 ， 都 有 些 切实 的 知识 的 画家 ， 决 难 胜任 的 。 

然而 我 们 是 忘却 了 自己 曾 为 孩子 时 候 的 情形 了 ， 将 他 们 看 作 
一 个 蠢 才 ， 什 么 都 不 放 在 眼 里 。 即 使 因为 时 势 所 趋 ， 只 得 施 一 点 
所 谓 教育 ， 也 以 为 只 要 付 给 蠢 才 去 教 就 足够 。 于 是 他 们 长 大 起 
来 ， 就 真 的 成 了 蠢 才 ， 和 我 们 一 样 了 。 

然而 我 们 这 些 蠢 才 ， 却 还 在 变本加厉 的 轧 和 弄 孩 子 。 只 要 看 近 
两 三 年 的 出 版 界 ， 给“ 小学生",“ 小 朋友 ”看 的 刊物 ， 特 别 的 多 
就 知道 。 中 国 突然 出 了 这 许多 “儿童 文学 家 ”了 人 么 ?我 想 : 是 并 
不 然 的 。 





《 王 骨 三 入 忆 w》 
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拿 来 主义 


中 国 一 向 是 所 谓 “闭关 主义 "， 自 己 不 去 ， 别 人 也 不 许 来 。 
自从 给 枪 炮 打破 了 大 门 之 后 ， 又 磁 了 一 串 钉子 ， 到 现在 ,成 了 什 
么 都 是 “ 送 去 主义 ”了 。 别 的 且 不 说 罢 ， 单 是 学 艺 上 的 东西 ， 近 
来 就 先 送 一 批 古董 到 巴黎 去 展览 ， 但 终 “ 不 知 后 事 如 何 ”; 还 有 
几 位 “大 师 ” 们 捧 着 几 张 古 画 和 新 画 ， 在 欧洲 各 国 一 路 的 挂 过 
去 ， 叫 作 “ 发 扬 国光 "。 听 说 不 远 还 要 送 梅 兰 芳 博 士 到 苏联 去 ， 
以 催 进 “象征 主义 "， 此 后 是 顺便 到 欧洲 传道 。 我 在 这 里 不 想 讨 
论 梅 博 士 演艺 和 象征 主义 的 关系 ， 总 之 ， 活 人 替代 了 古董 ， 我 敢 
说 ， 也 可 以 算得 显 出 一 点 进步 了 。 

但 我 们 没有 人 根据 了 “礼尚往来 ”的 仪 节 ， 说 道 : 拿 来 ! 

当然 ， 能 够 只 是 送出 去 ， 也 不 算 坏 事情 ， 一 者 见得 丰富 ， 二 
者 见得 大 度 。 尼 采 就 自 调 过 他 是 太阳 ， 光 热 无 穷 ， 只 是 给 与 ,不 
想 取 得 。 然 而 尼采 究 竞 不 是 太阳 ， 他 发 了 疯 。 中 国 也 不 是 ， 虽 然 
有 人 说 ， 据 起 地 下 的 煤 来 ， 就 足够 全 世界 几 百 年 之 用 。 但 是 ， 几 
百年 之 后 呢 ? 几 百 年 之 后 ， 我 们 当然 是 化 为 魂 灵 ， 或 上 天 和 演 ， 或 
落 了 地 狱 ， 但 我 们 的 子孙 是 在 的 ， 所 以 还 应 该 给 他 们 留 下 一 点 礼 
品 。 要 不 然 ， 则 当 佳节 大 典 之 际 ， 他 们 拿 不 出 东西 来 ， 只 好 确 头 
贺喜 ， 讨 一 点 残 美 冷 炙 做 奖赏 。 

这 种 奖赏 ， 不 要 误解 为 “ 抛 来 ”的 东西 ， 这 是 -“ 抛 给 ”的 ， 
说 得 冠冕 些 ， 可 以 称 之 为 “ 送 来 " ， 我 在 这 里 不 想 举 出 实例 。 

我 在 这 里 也 并 不 想 对 于 “ 送 去 ”再 说 什么 ， 和 否则 太 不 “ 摩 
登 ” 了 。 我 只 想 鼓 吹 我 们 再 音 盏 一点, “ 送 去 ”之 外 ， 还 得 “ 拿 
来 "， 是 为 “ 拿 来 主义 ”。 
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但 我 们 被 “ 送 来 ”的 东西 吓 怕 了 。 先 有 英国 的 鸦片 ， 德 国 的 
废 枪 炮 ， 后 有 法 国 的 香 粉 ， 美 国 的 电影 ， 日 本 的 印 着 “完全 国 
货 ” 的 各 种 小 东西 。 于 是 连 清醒 的 青年 们 ， 也 对 于 洋货 发 生 了 怒 
怖 。 其 实 ， 这 正 是 因为 那 是 “ 送 来 ”的 ， 而 不 是 “ 拿 来 ”的 缘 
故 。 

所 以 我 们 要 运用 脑 髓 ， 放 出 眼光 ， 自 己 来 拿 ! 

壁 如 罢 ， 我 们 之 中 的 一 个 穷 青 年 ， 因 为 祖上 的 阴 功 (姑且 让 
我 这 么 说 说 墨 ) ， 得 了 一 所 大 宅 子 ， 且 不 问 他 是 骗 来 的 ， 抢 来 的 ， 
或 合法 继承 的 ， 或 是 做 了 女婿 换 来 的 。 那 么 ， 怎 么 办 呢 ? 我 想 ， 
首先 是 不 管 三 七 二 十 一 ,“ 拿 来 !” 但 是 ， 如 果 反 对 这 宅 子 的 旧 主 
人 ， 怕 给 他 的 东西 染 污 了 ,徘徊 不 敢 走 进 门 ， 是 房 头 ; 勃然 大 
她 ， 放 一 把 火烧 光 ， 算 是 保存 自己 的 清白 ， 则 是 昏 蛋 。 不 过 因为 
原 是 鲜 幕 这 宅 子 的 旧 主 人 的 ， 而 这 回 接受 一 切 ， 欣 欣然 的 浆 进 臣 
室 ， 大 吸 剩 下 的 鸦片 ， 那 当然 更 是 废物 。“ 拿 来 主义 ”者 是 全 不 
这 样 的 。 

他 占有 ， 挑 选 。 看 见 鱼翅 ， Md 
化 "， 只 要 有 养料 ， 也 和 朋友 们 像 葛 下 白菜 一 样 的 吃 掉 ， 只 不 
它 来 宴 大 宾 ; 看 见 鸦 片 ， 也 不 当众 摔 在 毛布 里 ， De 
命 ， 只 送 到 药房 里 去 ， 以 供 治 病 之 用 ， 却 不 弄 “ 出 售 存 襄 ， 售 完 
即 止 ”的 玄 虚 。 只 有 烟 枪 和 烟 灯 ， 虽 然 形 式 和 印度 ， 波 斯 ， 阿 刺 
伯 的 烟具 都 不 同 ， 确 可 以 算是 一 种 国粹 ， 倘 使 彰 着 周游 世界 ， 一 
定 会 有 人 看 ， 但 我 想 ， 除 了 送 一 点 进 博物 馆 之 外 ， 其 余 的 是 大 可 
以 毁 掉 的 了 。 还 有 一 群 姨 太 太 ， 也 大 以 请 她 们 各 自 走 散 为 是 ， 要 
不 然 ,“ 拿 来 主义 ” 怕 未 免 有 些 危机 。 

总 之 ,我们 要 拿 来 。 我 们 要 或 使 用 ,或 存放 ， 或 毁灭 。 那 
么 ， 主 人 是 新 主人 ， 宅 子 也 就 会 成 为 新 宅 子 。 然 而 首先 要 这 人 沉 
着 ,勇猛 ， 有 辨别 ,不 自私 。 没 有 拿 来 的 ， 人 不 能 自 成 为 新 人 ， 
没有 拿 来 的 ， 文 艺 不 能 自 成 为 新 文艺 。 

(六 月 四 日 。) 
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隔膜 


清朝 初 年 的 文字 之 狱 ， 到 清朝 末年 才 被 从 新 提起 。 最 起 劲 的 
是 “ 南 社 ”里 的 有 几 个 人 ， 为 被 害 者 辑 印 遗 集 ; 还 有 些 留学 生 ， 
也 争 从 日 本 搬 回 文 证 来 。 待 到 备 森 的 《 心 史 丛刊 》 出 ， 我 们 这 才 
明白 了 较 详细 的 状况 ， 大 家 向 来 的 意见 ， 总 以 为 文字 之 祸 ， 是 起 
于 笑 器 了 清朝 。 然 而 ， 其 实 是 不 尽 然 的 。 

这 一 两 年 来 ， 故 富 博物 院 的 故事 似乎 不 大 能 够 令 人 敬 服 ， 但 
它 却 印 给 了 我 们 一 种 好 书 ， 日 《 清 代 文 字 狱 档 》， 去 年 已 经 出 到 
八 辑 。 其 中 的 案件 ， 真 是 五 花 八 门 ， 而 最 有 趣 的 ， 则 莫如 乾隆 四 
十 八 年 二 月 “ 冯 起 炎 注 解 易 诗 二 经 欲 行 投 呈 案 ”。 

冯 起 炎 是 山西 临汾 县 的 生 员 ， 闻 乾隆 将 刘 泰 陵 ， 便 身 怀 著 
作 ， 在 路 上 徘徊 ， 意 图 呈 进 ， 不 料 先 以 “形迹 可 疑 ”被 捕 了 。 那 
著作 ， 是 以 《 易 》 解 《 诗 》， 实 则 信口开河 ， 在 这 里 犯 不 上 抄录 ， 
惟 结尾 有 “自传 ” 似 的 文章 一 大 段 ， 却 是 十 分 特别 的 一 一 

“又 ， 臣 之 来 也 ， 不 愿 如 何如 何 ， 亦 别 无 愿 求 之 事 ， 惟 

有 一 事 未 决 ， 请 对 陛下 一 叙 其 缘由 。 臣 …… 名 日 汉 起 炎 ， 字 

是 南 州 ， 尝 到 臣 张 三 姨 母 家 ， 见 一 女 ， 可 机， 而 恨 力 不 足 以 

办 此 。 此 女 名 日 小 女 ， 年 十 七 岁 ， 方 当 待 字 之 年 ， 而 正在 未 

字 之 时 ， 乃 原籍 东 关 春 牛 厂 长 兴 号 张 守 必 之 次 女 也 。 又 到 丐 

杜 五 姨 母 家 ， 见 一 女 ， 可 刻 ， 而 恨 力 不 足以 办 此 。 此 女 名 小 

凤 ， 年 十 三 岁 ， 虽 非 必 字 之 年 ， 而 已 在 可 字 之 时 ， 疙 本 京东 

城 闹市 口 瑞生 号 杜 月 之 次 女 也 。 若 以 陛下 之 力 ， 差 干 员 一 

人 ， 选 快 马 一 匹 ， 克 日 长 驱 到 临 邑 ， 问 彼 临 久之 地 方 官 : 

“其 东 关 春 牛 厂 长 兴 号 中 果 有 张 守 必 一 人 否 ?” 诚 如 是 也 ， 则 
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此 事 谐 疼 。 再 问 : “东城 闹市 口 瑞生 号 中 果 有 杜 月 一 人 和 否 ?” 

诚 如 是 也 ， 则 此 事 谐 疾 。 二 事 谐 ， 则 臣 之 愿 毕 侨 。 然 臣 之 来 

也 ， 方 不 知 陛下 纳 臣 之 言 耶 和 否 耶 ， 而 必 以 此 等 事 相 强 乎 ? 特 

进言 之 际 ,一 叙 及 之 。” 

这 何尝 有 丝毫 恶意 ? 不 过 着 了 当时 通行 的 才子 佳人 小 说 的 
迷 ， 想 一 举 成 名 ， 天 子 做 媒 ， 表 妹 入 抱 而 已 。 不 料 事实 结局 却 不 
大 好 ， 署 直 隶 总 督 袁 守 侗 拟 奏 罪 名 是 “ 阅 其 呈 首 ， 胆 敢于 圣 主 之 
前 ,， 混 讲 经 书 ， 而 呈 尾 措 词 ， 尤 属 狂 万 。 核 其 情 罪 , 较 冲 突 仪 仗 
为 更 重 。 汉 起 炎 一 犯 ， 应 从 重 发 往 黑龙 江 等 处 ， 给 披甲 人 为 奴 。 
俊 部 复 到 日 ， 照 例 解 部 刺 字 发 遗 。” 这 位 才子 ， 后 来 大 约 终于 单 
身 出 关 做 西 忠 去 了 。 

此 外 的 案情 ， 虽 然 没 有 这 么 风雅 ， 但 并 非 反 动 的 还 不 少 。 有 
的 是 讽 匡 ; 有 的 是 发 疯 ; 有 的 是 乡 曲 迁 侍 ， 真 的 不 识 讳 忌 ; 有 的 
则 是 草 野 轴 民 ， 实 在 关心 皇家 。 而 运 命 大 概 很 悲惨 ， 不 是 凌迟 ， 
灭 族 ， 便 是 立刻 杀 头 ， 或 者 “ 斩 监 候 ”， 也 仍然 活 不 出 。 

凡 这 等 事 ， 粗 略 的 一 看 ， 先 使 我 们 觉得 清朝 的 凶 虐 ， 其 次 ， 
是 死者 的 可 怜 。 但 再 来 一 想 ， 事 情 是 并 不 这 么 简单 的 。 这 些 惨 案 
的 来 由 ， 都 只 为 了 “隔膜 ”。 

满洲 人 自己 ， 就 严 分 着 主 奴 ， 大 臣 奏 事 ， 必 称 “ 奴 才 ”， 而 
汉人 却 称 “ 臣 ” 就 好 。 这 并 非 因为 是 “炎黄 之 骨 "， 特 地 优待 ， 
锡 以 嘉 名 的 ， 其 实 是 所 以 别 于 满 人 的 “奴才 ”"， 其 地 位 还 下 于 
“奴才 ” 数 等 。 奴 隶 只 能 奉行 ,不许 言 议 ; 评论 固然 不 可 ， 亡 自 
颂扬 也 不 可 ， 这 就 是 “ 思 不 出 其 位 "”。 和 譬如 说 : 主子 ， 您 这 袍 角 
有 些 儿 破 了 ， 拖 下 去 怕 更 要 破烂 ， 还 是 补 一 补 好 。 进 言 者 方 自 以 
为 在 尽忠 ， 而 其 实 却 犯 了 罪 ， 因 为 另 有 准 其 讲 这 样 的 话 的 人 在 ， 
不 是 谁 都 可 说 的 。 一 乱 说 ， 便 是 “ 越 姐 代 谋 "， 当 然 “ 罪 有 应 
得 ”"。 倘 自以为是 “上 忠 而 获 答 "， 那 不 过 是 自己 的 胡 涂 。 

但 是 ,清朝 的 开国 之 君 是 十 分 聪明 的 ， 他 们 虽然 打 定 了 这 样 
的 主意 ， 嘴 里 却 并 不 照样 说 ， 用 的 是 中 国 的 古训 : “爱民 如 子 ”， 
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“一 视 同仁 ”。 一 部 分 的 大 臣 ， 士 大 夫 ， 是 明白 这 奥妙 的 ， 并 不 敢 
相信 。 但 有 一 些 简单 思春 的 人 们 却 上 了 当 ， 真 以 为 “陛下 ”是 自 
己 的 老子 ， 亲 亲热 热 的 撒娇 讨好 去 了 。 他 那里 要 这 被 征服 者 做 儿 
子 呢 ?于 是 乎 杀 掉 。 不 入， 儿子 们 吓 得 不 再 开口 了 ,计划 居然 成 
功 ; 直到 光绪 时 康有为 们 的 上 书 ， 才 又 冲破 了 “祖宗 的 成 法 "。 
然而 这 奥妙 ， 好 像 至 今 还 没有 人 来 说 明 。 

施 热 存 先生 在 《文艺 风景 》 创 刊 号 里 ， 很 为 “ 忠 而 获 和 个 ”者 
不 平 ， 就 因为 还 不 免 有 些 “隔膜 ”的 缘故 。 这 是 《 颜 氏 家 训 》 或 
《庄子 》《 人 文选》 里 所 没有 的 。 

(六 月 十 日 。) 
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《木刻 纪 程 》 小 ?| 


中 国 木刻 图 画 ， 从 唐 到 明 ， 曾 经 有 过 很 体面 的 历史 。 但 现在 
的 新 的 木刻 ， 却 和 这 历史 不 相干 。 新 的 木刻 ， 是 受 了 欧洲 的 创作 
木刻 的 影响 的 。 创 作 木 刻 的 绍 介 ， 始 于 朝 花 社 ， 那 出 版 的 《艺苑 
朝 华 》 四 本 ， 虽 然 选择 印 造 ， 并 不 精工 ， 且 为 艺术 名 家 所 不 齿 ， 
却 颇 引 起 了 青年 学 徒 的 注意 。 到 一 九 三 一 年 夏 ， 在 上 海 送 有 了 中 
国 最 初 的 木刻 讲习 会 。 又 由 是 草 衍 而 有 木 铃 社 ， 曾 印 《 木 铃木 刻 
集 》 两 本 。 又 有 野 穗 社 ， 曾 印 《 木 刻画 》 一 辑 。 有 无 名 木刻 社 ， 
曾 印 《木刻 集 》。 但 木 铃 社 早 被 毁灭 ， 后 两 社 也 未 有 继续 或 发 展 
的 消息 。 前 些 时 在 上 海 还 剩 有 M. K. 木刻 研究 社 ， 是 一 个 历史 
较 长 的 小 团体 ， 曾 经 屡次 展览 作品 ， 并 且 将 出 《木刻 画 选 集 》 
的 ， 可 惜 今夏 又 被 私 怨 者 告密 。 社 员 多 遭 捕 逐 ， 木 版 也 为 工 部 局 
所 没收 了 。 

据 我 们 所 知道 ， 现 在 似乎 已 经 没有 一 个 研究 木刻 的 团体 了 。 
但 尚 有 研究 木刻 的 个 人 。 如 罗 清 桢 ,已 出 《 清 杭 木 刻 集 》 二 辑 ; 
如 又 村 ， 最 近 已 印 有 《 雇 坤 玉 故 事 》 的 连环 图 。 这 是 都 值得 特 记 
的 。 

而 且 会 着 作者 历来 的 努力 和 作品 的 日 见 其 优良 ， 现 在 不 但 已 
得 中 国 读者 的 同情 ， 并 且 也 渐渐 的 到 了 跨 出 世界 上 去 的 第 一 步 。 
虽然 还 未 坚实 ， 但 总 之 ， 是 要 跨 出 去 了 。 不 过 ， 同 时 也 到 了 停顿 
的 危机 。 因 为 倘 没 有 鼓励 和 切磋 ， 恺 怕 也 很 容易 陷于 自足 。 本 集 
即 愿 做 一 个 木刻 的 路 程 碑 ， 将 自 去 年 以 来 ， 认 为 应 该 流 布 的 作 
品 ， 陆 续 辑 印 ， 以 为 读者 的 综观 ， 作 者 的 借 镜 之 助 。 但 自然 ， 只 
以 收集 所 及 者 为 限 ， 中 国 的 优秀 之 作 ， 是 决 非 尽 在 于 此 的 。 
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别 的 出 版 者 ， 一 方面 还 正在 绍 介 欧 美的 新 作 ， 一 方面 则 在 复 
印 中 国 的 古 刻 ， 这 也 都 是 中 国 的 新 木刻 的 羽 怪 。 采 用 外 国 的 良 
规 ， 加 以 发 挥 ， 使 我 们 的 作品 更 加 丰满 是 一 条 路 ; 择 取 中 国 的 遗 
产 ， 融合 新 机 ， 使 将 来 的 作品 别开生面 也 是 一 条 路 。 如 果 作者 都 
不 断 的 奋发 ， 使 本 集 能 一 程 一 程 的 向 前 走 ， 那 就 会 知道 上 文 所 
说 ， 实 在 不 仅 是 一 种 奢望 的 了 。 

一 九 三 四 年 六 月 中 ， 铁 木 艺 术 社 记 。 
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难 行 和 不 信 


中 国 的 “愚民 ”一 一 没有 学 问 的 下 等 人 ， 向 来 就 怕人 注意 
他 。 如 果 你 无 端的 问 他 多 少年 纪 ， 什 么 意见 ， 兄 弟 几 个 ， 家 景 如 
何 ， 他 总 是 支吾 一 通 之 后 ， 躲 了 开 去 。 有 学 识 的 大 人 物 ， 很 不 高 
兴 他 们 这 样 的 脾气 。 然 而 这 脾气 总 不 容易 改 ， 因 为 他 们 也 实在 从 
经 验 而 来 的 。 

假如 你 被 谁 注意 了 ， 一 不 小 心 ， 至 少 就 不 兔 上 一 点 小 当 ， 壁 
如 出， 中 国 是 改革 过 的 了 ， 孩 子 们 当然 时 已 从 “ 备 宗 避 作 ”“ 王 
祥 卧 冰 ” 的 教训 里 晓 出 ， 然 而 不 料 又 来 了 一 个 轩 新 的 “儿童 年 ”， 
爱国 之 士 ， 因 此 又 想起 了 “小 朋友 ”"， 或 者 用 笔 ,或 者 用 舌 ， 不 
怕 劳 苦 的 来 给 他 们 教训 。 一 个 说 要 用 功 ， 古 时 候 曾 有 “ 囊 董 照 
读 " “ 溺 壁 偷 光 ” 的 志士 ;一 个 说 要 爱国 ， 古 时 候 曾 有 十 几 岁 突 
围 请 援 ， 十 四 岁 上 阵 杀 敌 的 奇 童 。 这 些 故事 ， 作 为 闲谈 来 听 听 是 
不 算 很 坏 的 ， 但 万 一 有 谁 相信 了 ， 照 办 了 ， 那 就 会 成 为 乳 臭 未 干 
9 吉 启 德 。 你 想 ， 每 天 要 捉 一 袋 照 得 见 四 号 铅字 的 萤火虫 那 岂 
是 一 件 容易 事 ? 但 这 还 只 是 不 容易 罢了 ， 倘 去 凿 壁 ， 事 情 就 更 
糟 ， 无 论 在 那里 ， 至 少 是 挨 一 顿 骂 之 后 ， 立 刻 由 和 爸爸 妈妈 赔礼 ， 
雇 人 去 修好 。 

请 援 ， 杀 敌 ， 更 加 是 大 事情 ， 在 外 国 ， 都 是 三 四 十 岁 的 人 们 
所 做 的 。 他 们 那里 的 儿童 ， 着 重 的 是 吃 ， 玩 ， 认 字 ， 听 些 极 普 
通 ， 极 紧要 的 常识 。 中 国 的 儿童 给 大 家 特别 看 得 起 ， 那 当然 也 很 
好 ， 然 而 出 来 的 题目 就 因此 常常 是 难题 ， 仍 如 飞 剑 一 样 ， 非 上 武 
当 山 寻 师 学 道 之 后 ， 决 计 没 法 办 。 到 了 二 十 世纪 ， 古 人 空想 中 的 
潜水 艇 ， 飞 行 机 ， 是 实地 上 成 功 了 ,但 《 龙 文 鞭 影 》 或 《 幼 学 琼 
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林 》 里 的 模范 故事 ， 却 还 有 些 难 学 。 我 想 ， 便 是 说 教 的 人 ， 慌 怕 
自己 也 未 必 相 信 墨 。 

所 以 听 的 人 也 不 相信 。 我 们 听 了 千 多 年 的 剑 仙 侠客 ， 去 年 到 
武当 山 去 的 只 有 三 个 人 ， 只 占 全 人 口 的 五 百 兆 分 之 一 ， 就 可 见 。 
古 时候 也 许 还 要 多 ， 现 在 是 有 了 经 验 ， 不 大 相信 了 ， 于 是 照办 的 
人 也 少 了 。 一 一 但 这 是 我 个 人 的 推测 。 

不 负责 任 的 ， 不 能 照办 的 教训 多 ， 则 相信 的 人 少 ; 利己 损人 
的 教训 多 ， 则 相信 的 人 更 其 少 。 “不 相信 ”就 是 “ 思 民 ”的 远 害 
的 暂 壕 ， 也 是 使 他 们 成 为 散 沙 的 毒素 。 然 而 有 这 脾气 的 也 不 但 是 
“愚民 "， 虽 是 说 教 的 士大夫 ， 相 信 自 己 和 别人 的 ， 现 在 也 未 必 有 
多 少 。 例 如 既 尊 孔子 ， 又 拜 活佛 者 ， 也 就 是 恰 如 将 他 的 钱 试飞 各 
种 股票 ， 分 存 许多 银行 一 样 ， 其 实 是 那 一 面 都 不 相信 的 。 

(七 月 一 日 。) 
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头 《 小 学 大 全 》 记 


线装 书 真 是 买 不 起 了 。 乾 隆 时 候 的 刻本 的 价钱 ， 几 乎 等 于 那 
时 的 宋 本 。 明 版 小 说 ， 是 五 四 运动 以 后 飞涨 的 ; 从 今年 起 ， 洪 运 
怕 要 轮 到 小 品 文身 上 去 了 。 至 于 清朝 禁书 ， 则 民 元 革命 后 就 是 宝 
贝 ， 即 使 并 无 足 观 的 著作 ， 也 常 要 百 余 元 至 数 十 元 。 我 向 来 也 走 
走 旧 书坊 ,但 对 于 这 类 宝 书 ， 却 从 不 敢 作 非 分 之 想 。 端 午 节 前 ， 
在 四 马路 一 带 闲 往 ， 竞 无 意 之 间 买 到 了 一 种 ,日 《小 学 大 全 》， 
共 五 本 ， 价 七 角 ， 看 这 名 目 ， 是 不 大 有 人 会 欢迎 的 ， 然 而 ， 却 是 
清朝 的 禁书 。 

这 书 的 编纂 者 尹 嘉 狂 ， 博 野人 ; 他 父亲 尹 会 一 ， 是 有 名 的 孝 
子 ， 乾 隆 皇 帝 曾 经 给 过 赛 扬 的 诗 。 他 本 身 也 是 孝子 ， 又 是 道学 
家 ， 官 义 做 到 大 理 寺 卿 稽 察觉 罗 学 。 还 请 令 旗 籍 子弟 也 讲 读 朱 子 
的 《小 学 》， 而 “ 荷 蒙 朱 批 : 所 奏 是 。 钦 此 。” 这 部 书 便 成 于 两 年 
之 后 的 ， 加 朴 的 《小 学 》 六 卷 , 《考证 》 和 《释文 》 《或 问 》 各 
一 卷 ，《 后 编 》 二 卷 , 合 成 一 函 ， 是 为 《大 全 》。 也 曾 进 呈 ， 终 于 
在 乾隆 四 十 二 年 九 月 十 七 日 奉 虽 :“ 好 ! 知道 了 。 钦 此 。” 那 明明 
是 得 了 旦 帝 的 嘉许 的 。 

到 乾隆 四 十 六 年 ， 他 已 经 致仕 回 家 了 ， 但 真 所 谓 “及 其 老 
也 ， 式 之 在 得 ” 罢 ， 虽然 欲 得 的 乃 是 “名 ”， 也 还 是 一 样 的 招 了 
大 祸 。 这 年 三 月 ， 乾 隆 行 经 保定 ， 尹 亮 狂 便 使 儿子 送 了 一 本 奏 
章 ， 为 他 的 父亲 请 座 ， 朱 批 是 “与 座 乃 国家 定 典 ， 岂 可 朗 求 。 此 
奏 本 当 交 部 治罪 ， 念 汝 为 父 私 情 ， 姑 免 之 。 若 再 不 安 分 家 居 ， 涩 
罪 不 可 这 侨 ! 钦 此 。” 不 过 他 豫 先 料 不 到 会 碰 这 样 的 大 钉子 ， 所 
以 接着 还 有 一 本 ， 是 请 许 “ 我 朝 ” 名 臣 汤 斌 范文 程 李 光 地 顾 八代 
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张 伯 行 等 从 祀 孔庙 ,“ 至 于 臣 父 尹 会 一 ， 既 蒙 御 制 诗 章 襄 亮 称 孝 ， 
已 在 德行 之 科 ， 自 可 从 祀 ， 非 臣 所 敢 请 也 。” 这 回 可 真 出 了 大 全 
子 ， 三 月 十 八 日 的 朱 批 是 :“ 竞 大 辟 狂 员 ,不 可 和 她 锋 ! 钦 此 。” 

乾隆 时 代 的 一 定 办 法 ， 是 几 以 文字 获 罪 者 ， 一 面 拿 办 ， 一面 
就 查抄 ， 这 并 非 着 重 他 的 家 产 ， 力 在 查看 藏书 和 男 外 的 文字 ， 如 
果 别 有 “ 狂 趴 ”， 便 可 以 一 并 治罪 。 因 为 束 隆 的 意见 ， 是 以 为 既 
敢 “ 狂 也 ”"， 必 不 止 于 一 两 声 ， 非 彻底 根 究 不 可 的 。 尹 嘉 狂 当 然 
逃 不 出 例外 ， 和 自己 的 被 捕 同 时 ， 他 那 博 野 的 老家 和 北京 的 寓 
所 ， 都 被 查抄 了 。 藏 书 和 别 项 著作 ， 实 在 不 少 ， 但 其 实 也 并 无 什 
么 干 碍 之 作 。 不 过 那 时 是 决 不 能 这 样 就 算 的 ， 经 大 学 士 三 宝 等 再 
三 审讯 之 后 ， 定 为 “相应 请 旨 将 尹 嘉 锤 照 大 逆 律 凌迟 处 死 "， 幸 
而 结果 很 宽大 : “ 尹 嘉 狂 著 加 恩 免 其 竣 迟 之 罪 ， 改 为 处 绞 立 决 ， 
其 家 属 一 并 加 恩 免 其 缘 坐 ”就 完结 了 。 

这 也 还 是 名 储 兼 孝子 的 尹 嘉 狂 所 不 及 料 的 。 

这 一 回 的 文字 狱 ， 只 绞 杀 了 一 个 人 ， 比 起 别 的 案子 来 ， 决 不 
能 算是 大 狱 ， 但 乾隆 皇帝 却 颇 费 心机 ， 发 表 了 几 篇 文字 。 从 这 些 
文字 和 奏章 ( 均 见 《 清 代 文 字 狱 档 》 第 六 辑 ) 看 来 ， 这 回 的 祸 机 
虽然 发 于 他 的 “不 安 分 "， 但 大 原因 ， 却 在 既 以 名 儒 自 居 ， 又 请 
将 名 臣 从 祀 : 这 都 是 大 “不 可 恕 ”的 地 方 。 清 朝 虽 然 尊崇 朱子 ， 
但 止 于 “尊崇 ”， 却 不 许 “ 学 样 "， 因 为 一 学 样 ， 就 要 讲学 ， 于 是 
而 有 学 说 ， 于 是 而 有 门徒 ， 于 是 而 有 门户 ， 于 是 而 有 门户 之 争 ， 
这 就 足 为 “太平 盛世 ”之 累 。 况 且 以 这 样 的 “名 儒 ” 而 做 官 ， 便 
不 免 以 “名 臣 ” 自 居 ,“ 亡 自尊 大 "。 乾 隆 是 不 承认 清朝 会 有 “多 
臣 ” 的 ， 他 自己 是 “ 英 主 "， 是 “明君 "， 所 以 在 他 的 统治 之 下 ， 
不 能 有 奸臣 ， 既 没有 特别 坏 的 奸臣 ， 也 就 没有 特别 好 的 名 臣 ， 一 
律 都 是 不 好 不 坏 ， 无所谓 好 坏 的 奴 子 。 

特别 攻击 道学 先生 ， 所 以 是 那 时 的 一 种 潮流 ， 也 就 是 “对 
意 ”。 我 们 所 常见 的 ， 是 纪 易 总 纂 的 《四 库 全 书 总 目 提要 》 和 自 
著 的 《 阅 微 草堂 笔记 》 里 的 时 时 的 排 击 。 这 就 是 迎合 着 这 种 潮流 
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的 ， 倘 以 为 他 秉性 平易 近 人 ， 所 以 慷 恨 了 道学 先生 的 骏 刻 ， 那 
是 一 种 误解 。 大 学 士 三 宝 们 也 很 明白 这 潮流 ， 当 会 审 尹 嘉 狂 时 ， 
曾 奏 道 :“ 查 该 犯 如 此 狂 悖 不 法 ， 千 即行 定罪 正法 ， 尚 不 足以 汇 
公愤 而 快 人 心 。 该 犯 曾 任 三 品 大 员 ， 相 应 遵 例 奏 明 ， 将 该 犯 严 加 
夹 讯 ， 多 受刑 法 ， 问 其 究 属 何 心 ， 录 取 供 词 ， 具 奏 ， 再 请 旨 立 正 
典 刑 ， 方 足以 昭 炯 式 。” 后 来 究竟 用 了 夹 棍 没有 ， 未 曾 查 考 ， 但 
看 所 录 供 词 ， 却 于 用 他 的 “丑行 ”来 打倒 他 的 道学 的 策略 ， 是 做 
得 非常 起 劲 的 。 现 在 抄 三 条 在 下 面 一 一 
“ 问 : 尹 嘉 狂 ! 你 所 书 李 孝 女 莫 年 不 字 事 一 篇 ， 说 “年 
逾 五 十 ， 依 然 待 字 ,吾妻 李 共 人 闻 而 贤 之 ,欲求 淑女 以 相 
助 ， 仲 女 固 辞 不 就 ”等 语 。 这 处 女 既 立志 不 嫁 ， 已 年 过 五 
旬 ， 你 为 何 叫 你 女人 遗 媒 说 合 ， 要 他 做 妆 ? 这 样 没 廉耻 的 
事 , 难道 是 讲 正经 人 干 的 么 ” 据 供 : 我 说 的 李 孝 女 年 逾 五 
十 ,依然 待 字 ,原因 素 日 间 知 道 雄 县 有 个 姓 李 的 女子 ， 守 页 
不 字 。 看 女人 要 聘 他 为 关 ， 我 那 时 在 京 修补， 并 不 知道 ; 后 
来 我 女人 告诉 我 ， 才 知道 的 ， 所 以 替 他 做 了 这 篇 文字 ， 要 表 
扬 他 ， 实 在 我 并 没有 见 过 他 的 面 。 但 他 年 过 五 十 ， 我 还 将 要 
他 做 妾 的 话 ， 做 在 文字 内 ， 这 就 是 我 廉耻 形 尽 ， 还 有 何 辩 。 
“ 问 : 你 当时 在 星 上 跟前 讨 赏 铀 子 ， 说 是 没有 鱼子 ， 就 
回去 见不得 你 妻 小 。 你 这 假 道学 怕 老 婆 ， 到 底 呈 上 没有 给 你 
人 铺子， 你 如 何 回去 的 呢 ? 据 供 : 我 当初 在 家 时 ， 曾 向 我 妻子 
说 过 ， 要 见 皇上 讨 钢 子 ， 所 以 我 彼 时 不 秤 冒昧 ， 就 亡 求 恩 
典 ， 原 想 得 了 贸 子 回 家 ,可 以 硅 炊 。 后 来 皇上 没有 赏 我 ,我 
回 到 家 里 ， 实 在 觉得 害羞 ， 难 见 妻 子 。 这 都 是 我 假 道学 ， 怕 
老 效 ， 是 实 。 
“ 问 : 你 女人 平日 妒 悍 ， 所 以 替 你 要 妾 ， 也 要 娶 这 五 十 
岁 女人 给 你 ， 知 道 这 女人 断 不 肯 嫁 ， 他 又 得 了 不 妒 之 名 。 总 
是 你 这 假 道学 居 常 做 惯 这 其 世 盗 名 之 事 ， 你 女人 也 学 了 你 其 
世 盗 名 。 你 难道 不 知道 么 ” 供 : 我 女人 要 替 我 讨 辫 ， 这 五 十 
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岁 李 氏 女子 既 已 立志 不 嫁 ， 断 不 肯 做 我 的 雪 ， 我 女人 是 明知 

的 ， 所 以 借 此 要 得 不 妨 之 名 。 总 是 我 平日 所 做 的 事 ， 俱 系 其 

世 次 名 ， 所 以 我 女人 也 学 做 此 其 世 次 名 之 事 ， 难 逃 皇上 泣 

六 > 

还 有 一 件 要 紧 事 是 销毁 和 他 有 关 的 书 。 他 的 著述 也 真 太 多 ， 
计 应 “销毁 ”者 有 书籍 八 十 六 种 ， 石 刻 七 种 ， 都 是 著作 ; 应 “ 搬 
毁 ”者 有 书籍 六 种 ， 都 是 古书 ， 而 有 他 的 序 跋 。《 小 学 大 全 》 虽 
不 过 “ 朴 辑 "， 然 而 是 在 “销毁 ”之 列 的 。 

但 我 所 得 的 《小 学 大 全 》， 却 是 光绪 二 十 二 年 开 殿 ， 二 十 下 
年 刊 竣 ， 而 “宣统 本 已 ”( 实 是 中 华 民国 六 年 ) 重 校 的 遗 基本 ， 
有 张 锡 获 跨 云 ， “ 世 风 不 古 若 侨 ， 愿 读 是 书 者 ， 有 以 转移 之 。 
ee ”又 有 刘 安 涛 唆 云 :“ 晚 近 凌 夷 ， 益 加 其 兢 ， 异 言 喧 契 ， 显 
与 是 书 相悖 ， 一 唱 百 和 ，……: 驯 致 家 与 国 均 蒙 其 害 ， 唐 谨 王 代 以 
来 先 圣 先贤 莹 以 养 正之 遗 意 ， 扫 地 尽 侨 。 和 剥 极 必 复 ， 天 地 之 心 见 
每。-……” 为 了 文字 狱 ， 使 士 子 不 敢 治 史 ， 尤 不 敢 言 近代 事 ， 介 
一 面 却 也 使 味 于 掌故 ， 乾 隆 朝 所 疯 力 “销毁 ”的 书 ， 虽 遗 基 也 不 
复明 白 ， 不 到 一 百 三 十 年 ， 又 从 新 奉 为 宝典 了 。 这 莫非 也 是 “ 简 
极 必 复 ” 么 ? 恐怕 是 遗 老 们 的 乾隆 皇帝 所 不 及 料 的 罢 。 

但 是 ， 清 的 康 娩 奢 正 和 赣 隆 三 个 ， 尤 其 是 后 两 个 皇帝 ， 对 于 
“文艺 政策 ”或 说 得 较 大 一 点 的 “文化 统制 "， 却 真 尽 了 很 大 的 努 
力 的 。 文 字 狱 不 过 是 消极 的 一 方面 。 积 极 的 一 面 ， 则 如 钦定 四 库 
全 书 ， 于 汉人 的 著作 ， 无 不 加 以 取舍 ， 所 取 的 书 ， 凡 有 涉及 金 元 
之 处 者 ， 又 大 抵 加 以 修改 ， 作 为 定 本 。 此 外 ， 对 于 《七 经 ),《 二 
十 四 史 》，《 通 鉴 》， 文 士 的 诗 文 ， 和 尚 的 语录 ， 也 都 不 肯 放 过 ， 
不 是 鉴定 ， 便 是 评选 ， 文 苑 中 实在 没有 不 被 踩 贿 的 处 所 了 。 而 上 
他 们 是 深 通 汉文 的 异族 的 君主 ， 以 胜 者 的 看 法 ， 来 批评 被 征服 的 
汉族 的 文化 和 人 情 ， 也 骂 夷 ， 但 也 恶 惧 ， 有 苛 论 ， 但 也 有 确 评 ， 
文字 狱 只 是 由 此 而 来 的 辣 手 的 一 种 ， 那 成 果 ， 由 满洲 这 方面 言 ， 
是 的 确 不 能 说 它 没有 效 的 。 
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现在 这 影响 好 像 是 淡 下 去 了 ， 遗 老 们 的 重 刻 《小 学 大 全 》， 
就 是 一 个 证 据 。 但 也 可 见 被 轴 弄 了 的 性 灵 ， 又 终于 并 不 清醒 过 
来 。 近 来 明 人 小 品 ， 清 代 禁 书 ， 市 价 之 高 ， 决 非 穷 读书 人 所 敢 窥 
现 , 但 《 东 华 录 》、《 御 批 通 鉴 辑 览 )、《 上 论 八 旗 》 《雍正 朱 批 
论 旨 》…… 等 ， 却 好 像 无 人 过 问 ， 其 低廉 为 别 的 一 切 大 部 书 所 不 
及 。 倘 有 有 心 人 加 以 收集 ， 一 一 钧 稿 ， 将 其 中 的 关于 驾 御 汉 人 ， 
批评 文化 ， 利 用 文艺 之 处 ， 分 别 排比 ， 辑 成 一 书 ， 我 想 ， 我 们 不 
但 可 以 看 见 那 策略 的 博大 和 亚 辣 ， 并 且 还 能 够 明白 我 们 怎样 受 异 
族 主子 的 驯 扰 ， 以 及 遗留 至 今 的 奴 性 的 由 来 的 罢 。 

自然 ， 这 决 不 及 赏 玩 性 灵 文 字 的 有 趣 ， 然 而 借 此 知道 一 点 演 
成 了 现在 的 所 谓 性 灵 的 历史 ， 却 也 十 分 有 益 的 。 

(七 月 十 日 。) 
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韦 素 园 墓 记 


韦 君 素 园 之 墓 。 

君 以 一 九 又 二 年 六 月 十 八 日 生 ， 一 九 三 二 年 八 月 一 日 人 学。 鸣 
呼 ， 宏 才 远 志 ， 厄 于 短 年 。 文 苑 失 英 ， 明 者 永 蛋 。 弟 丛 范 ， 友 静 
农 ， 宅 野 立 表 ; 鲁迅 书 。 
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忆 韦 素 园 君 


我 也 还 有 记忆 的 ， 但 是 ， 零 落得 很 。 我 自己 觉得 我 的 记忆 好 
像 被 刀 刊 过 了 的 鱼鳞 ， 有 些 还 留 在 身体 上 ， 有 些 是 掉 在 水 里 了 ， 
将 水 一 搅 ， 有 几 片 还 会 翻腾 ， 闪 烁 ， 然 而 中 间 混 着 血丝 ， 连 我 自 
己 也 怕 得 因此 污 了 赏 鉴 家 的 眼目 。 

现在 有 几 个 朋友 要 纪念 韦 素 园 君 ， 我 也 须 说 几 句 话 。 是 的 ， 
我 是 有 这 义务 的 。 我 只 好 连 身 外 的 水 也 搅 一 下 ， 看 看 泛 起 怎样 的 
东西 来 。 


怕 是 十 多 年 之 前 了 黑 ， 我 在 北京 大 学 做 讲师 ， 有 一 天 ， 在 教 
师 豫 备 室 里 遇见 了 一 个 头发 和 胡子 统统 长 得 要 命 的 青年 ， 这 就 是 
李 替 野 。 我 的 认识 素 园 ， 大 约 就 是 寞 野 绍 介 的 罢 ， 然 而 我 筷 记 了 
那 时 的 情景 。 现 在 留 在 记忆 里 的 。 是 他 已 经 坐 在 客 店 的 一 间 小 房 
子 里 计 画 出 版 了 。 

这 一 间 小 房子 ， 就 是 未 名 社 。 


那 时 我 正在 编 印 两 种 小 丛书， 一 种 是 《 乌 合 从 书 》， 专 收 创 
作 ， 一 种 是 《未 名 丛刊 ?， 专 收 翻 译 ， 都 由 北新 书局 出 版 。 出 版 
者 和 读者 的 不 喜欢 翻译 书 ， 那 时 和 现在 也 并 不 两 样 ， 所 以 《未 名 
丛刊 》 是 特别 冷落 的 。 恰 巧 ， 素 园 他 们 愿意 绍 介 外 国文 学 到 中 国 
来 ， 便 和 李 小 峰 商 量 ， 要 将 《未 名 丛刊 》 移 出 ， 由 几 个 同人 自 
办 。 小 峰 一 口 答应 了 ， 于 是 这 一 种 丛书 便 和 北新 书局 脱离 。 稿 子 
是 我 们 自己 的 ， 另 筹 了 一 笔 印 费 ， 就 算 开 始 。 因 这 丛书 的 名 目 ， 
连 社 名 也 就 叫 了 “未 名 ”一 一 但 并 非 “ 没 有 名 目 ” 的 意思 ， 是 
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“还 没有 名 目 ” 的 意思 ,， 恰 如 孩子 的 “还 未 成 本 ” 似 的 。 

未 名 社 的 同人 ， 实 在 并 没有 什么 雄心 和 大 志 ， 但 是 ， 访 意 切 
切实 实 的 ， 点 点 滴 滴 的 做 下 去 的 意志 ， 却 是 大 家 一 致 的 。 而 其 中 
的 骨干 就 是 素 园 。 


于 是 他 坐 在 一 间 破 小 屋子 ， 就 是 未 名 社 里 办 事 了 ， 不 过 小 半 
好 像 也 因为 他 生 着 病 ， 不 能 上 学 校 去 读书 ， 因 此 便 天 然 的 轮 着 他 
守 寨 。 

我 最 初 的 记忆 是 在 这 破 寨 里 看 见 了 素 园 ， 一 个 瘦小 ， 精 曙 ， 
正经 的 青年 ， 窗 前 的 几 排 破旧 外 国 书 ， 在 证 明 他 穷 着 也 还 是 钉 伯 
着 文学 。 然 而 ,我 同时 又 有 了 一 种 坏 印 象 ， 觉 得 和 他 是 很 难 交 往 
的 ， 因 为 他 笑 影 少 。“ 笑 影 少 ” 原 是 未 名 社 同 人 的 一 种 特色 ， 不 
过 素 园 显得 最 分 明 ， 一 下 子 就 能 够 令 人 感 得 。 但 到 后 来 ， 我 知道 
我 的 判断 是 错误 了 ， 和 他 也 并 不 难于 交往 。 他 的 不 很 笑 ， 大 约 是 
因为 年 龄 的 不 同 ， 对 我 的 一 种 特别 态度 墨 ， 可 惜 我 不 能 化 为 下 
年 ， 使 大 家 忘掉 彼 我 ， 得 到 确证 了 。 这 真相 ,我 想 ， 宕 时 他们 是 
知道 的 。 

但 待 到 我 明白 了 我 的 误解 之 后 ， 却 同时 又 发 见 了 一 个 他 的 敏 
命 伤 : 他 太 认 真 ; 虽然 似乎 沉静 ， 然 而 他 激烈 。 认 真 会 是 人 的 敏 
命 伤 的 么 ?” 至少 ， 在 那 时 以 至 现在 ， 可 以 是 的 。 一 认真 ， 便 容 妃 
趋 于 激烈 ， 发 扬 则 送 掉 自 己 的 命 ， 沉 静 着 ， 又 路 碎 了 自己 的 心 ， 


这 里 有 一 点 小 例子 。 一 一 我 们 是 只 有 小 例子 的 。 

那 时 候 ， 因 为 段 祺 瑞 总 理 和 他 的 帮 闲 们 的 迫 压 ， 我 已 经 逃 到 
厦门 ， 但 北京 的 狐 虎 之 威 还 正 是 无 穷 无 尽 。 段 派 的 女子 师范 大 学 
校长 林 素 园 ， 带 兵 接收 学 校 去 了 ， 演 过 全 副 武 行 之 后 ， 还 指 留 兰 
的 几 个 教员 为 “共产 党 "。 这 个 名 词 ， 一 向 就 给 有 些 人 以 “办 事 ” 
上 的 便利 ， 而 且 这 方法 ， 也 是 一 种 老 谱 ， 本 来 并 不 希 罕 的 。 但 素 
园 却 好 像 激 烈 起 来 了 ， 从 此 以 后 ， 他 给 我 的 信 上 ， 有 好 一 易 竞 习 
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恶 “ 素 园 ”两 字 而 不 用 ， 改 称 为 “ 激 园 "。 同 时 社内 也 发 生 了 冲 
， 高 长 虹 从 上 海 寄 信 来 ， 说 素 园 压 下 了 向 培 良 的 稿子 ， 叫 我 讲 
一 名 话 。 我 一 声 也 不 响 。 于 是 在 《狂飙 》 上 起 来 了 ， 先 骂 素 
园 ， 后 是 我 。 素 园 在 北京 压 下 了 培 良 的 稿子 ， 却 由 上 海 的 高 长 虹 
来 抱 不 平 ， 要 在 厦门 的 我 去 下 判断 ， 我 颇 觉 得 是 出 色 的 滑稽 ， 而 
且 一 个 团体 ， 虽 是 小 小 的 文学 团体 黑 ， 每 当 光 景 艰难 时 ， 内 部 是 
一 定 有 人 起 来 捣乱 的 ， 这 也 并 不 希 罕 。 然 而 素 园 却 很 认真 ， 他 不 
但 写 信 给 我 叙述 着 详情 ， 还 作文 登 在 杂志 上 剖 白 。 在 “天 才 ” 
们 的 法 庭 上 ， 别 人 前 白 得 清楚 的 么 ? 我 不 禁 长 长 的 疏 了 一 口 
气 ， 想 到 他 只 是 一 个 文人 ， 又 生 着 病 ， 却 这 么 挤 命 的 对 付 着 内 忧 
外 患 ， 又 怎么 能 够 持久 呢 。 自 然 ， 这 仅仅 是 小 忧患 ， 但 在 认真 而 
激烈 的 个 人 ， 却 也 相当 的 大 的 。 

不 久 ， 未 名 社 就 被 封 ， 几 个 人 还 被 捕 。 也 许 素 园 已 经 咯血 ， 
进 了 病院 了 罢 ， 他 不 在 内 。 但 后 来 ， 被 捕 的 释放 ， 未 名 社 也 局 封 
了 ， 忽 封 忽 启 ， 忽 捕 忽 放 ， 我 至 今 还 不 明白 这 是 怎么 的 一 个 玩 
意 。 


准 





我 到 广州 ， 是 第 二 年 一 一 一 九 二 七 年 的 秋 初 ， 仍 旧 陆 续 的 接 
到 他 几 封 信 ， 是 在 西山 病院 里 ， 伏 在 枕头 上 写 就 的 ， 因 为 医生 不 
允许 他 起 坐 。 他 措辞 更 明显 ， 思 想 也 更 清楚 ,更 广大 了 ,但 也 更 
使 我 担心 他 的 病 。 有 一 天 ， 我 忽然 接 到 一 本 书 ， 是 布 面 装订 的 素 
园 翻 译 的 《外 套 》。 我 一 看 明白 ， 就 打 了 一 个 寒 唉 : 这 明明 是 他 
送 给 我 的 一 个 纪念 品 ， 莫 非 他 已 经 自觉 了 生命 的 期 限 了 么 ? 

我 不 忍 再 翻阅 这 一 本 书 ， 然 而 我 没有 法 。 

我 因此 记 起 ， 素 园 的 一 个 好 朋友 也 咯 过 血 ， 一 天 竟 对 着 素 园 
咯 起 来 ， 他 人 慌张 失措 ， 用 了 爱 和 忧 急 的 声音 命令 道 : “你 不 许 再 
叶 了 !” 我 那 时 却 记 起 了 伊 学 生 的 “ 勃 兰 特 "。 他 不 是 命令 过 去 的 
人 ， 从 新 起 来 ， 却 并 无 这 神力 ， 只 将 自己 埋 在 崩 雪 下 面 的 么 ? 
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我 在 空中 看 见 了 勃 兰 特 和 素 园 ， 但 是 我 没有 话 。 


一 九 二 九 年 五 月 未 ,我 最 以 为 侥幸 的 是 自己 到 西山 病院 去 ， 
和 素 园 谈 了 天 。 他 为 了 日 光 浴 ， 皮 肤 被 晒 得 很 黑 了 ， 精 神 却 并 不 
萎 顿 。 我 们 和 几 个 朋友 都 很 高 兴 。 但 我 在 高 兴 中 ， 又 时 时 夹 着 悲 
误 : 忽而 想到 他 的 爱人 ， 已 由 他 同意 之 后 ， 和 别人 订 了 婚 ; 忽而 
想到 他 竞 连 绍 介 外 国文 学 给 中 国 的 一 点 志愿 ， 也 怕 难 于 达到 ;名 
而 想到 他 在 这 里 静 卧 着 ， 不 知道 他 自以为是 在 等 候 全 愈 ， 还 是 等 
候 灭亡 ; 忽而 想到 他 为 什么 要 寄 给 我 一 本 精装 的 《外 套 》?…… 

壁 上 还 有 一 幅 陀 思 妥 也 夫 斯 基 的 大 画像 。 对 于 这 先生 ， 我 是 
尊敬 ， 佩 服 的 ， 但 我 又 恨 他 残酷 到 了 冷静 的 文章 。 他 布置 了 精神 
上 的 苦 刑 ， 一 个 个 拉 了 不 幸 的 人 来 ， 拷 问 给 我 们 看 。 现 在 他 用 沉 
郁 的 眼光 ， 凝 视 着 素 园 和 他 的 甲村， 好 像 在 告诉 我 : 这 也 是 可 以 
收 在 作品 里 的 不 幸 的 人 。 

自然 ， 这 不 过 是 小 不 幸 ， 但 在 素 园 个 人 ， 是 相当 的 大 的 。 


一 九 三 二 年 八 月 一 日 晨 五 时 半 ， 素 园 终于 病 臻 在 北平 同仁 医 
院 里 了 ,一切 计 画 ， 一 切 希 望 ， 也 同归于尽 。 我 所 抱 憾 的 是 因为 
避 祸 ， 烧 去 了 他 的 信 札 ， 我 只 能 将 一 本 《外 套 》 当 作 唯 一 的 纪 
念 ， 永 远 放 在 自己 的 身边 。 


自 素 园 病 改 之后， 转眼 已 是 两 年 了 ， 这 其 间 ， 对 于 他 ， 文 坛 
上 并 没有 人 开口 。 这 也 不 能 算是 希 罕 的 ， 他 既 非 天 才 ， 也 非 院 
杰 ， 活 的 时 候 ， 既 不 过 在 默默 中 生存 ， 死 了 之 后 ， 当 然 也 只 好 在 
默默 中 泥 没 。 但 对 于 我 们 ， 却 是 值得 记念 的 青年 ， 因 为 他 在 状 默 
中 支持 了 未 名 社 。 

未 名 社 现在 是 几乎 消灭 了 ， 那 存在 期 ， 也 并 不 长 久 。 然 而 自 
素 园 经 营 以 来 ， 绍 介 了 果 戈 理 (N.， Gogol) ， 陀 思 妥 也 夫 斯 基 
(F，Dostoevsky) ， 安 特 列 夫 (L. Andreev)， 绍 介 了 望 " 诡 章 (下 . 


且 介 亭 杂 文 43 


van Eeden) ， 绍 介 了 爱 伦 堡 (IEhrenburg) 的 《 烟 袋 》 和 拉夫 列 
涅 夫 (B. Lavrenev) 的 《四 十 一 》。 还 印行 了 《未 名 新 集 》， 其 中 
有 丛 芜 的 《君山 》， 项 农 的 《地 之 子 》 和 《 建 塔 者 》， 我 的 《 朝 华 
夕 拾 》， 在 那 时 候 ， 也 都 还 算是 相当 可 看 的 作品 。 事 实 不 为 轻薄 
阴险 小 儿 留 情 ， 曾 几何 年 ， 他 们 就 都 已 烟 消 火 灭 ， 然 而 未 名 社 的 
译作 ， 在 文苑 里 却 至 今 没 有 枯死 的 。 

是 的 ， 但 素 园 却 并 非 天 才 ， 也 非 豪 杰 ， 当 然 更 不 是 高 楼 的 尖 
顶 ， 或 名 园 的 美 花 ， 然 而 他 是 楼 下 的 一 块 石材 ， 园 中 的 一 报 泥 
土 ， 在 中 国 第 一 属 它 多 。 他 不 入 于 观赏 者 的 眼中 ， 只 有 建筑 者 和 
栽植 者 ， 决 不 会 将 他 置 之 度 外 。 


文人 的 遭 殊 ， 不 在 生前 的 被 攻击 和 被 冷落 ， 一 虑 之 后 ， 言 行 
两 亡 ， 于 是 无 聊 之 徙 ， 廖 托 知 己 ， 是 非 蜂 起 ， 既 以 自 衔 ， 又 以 卖 
钱 ， 连 死尸 也 成 了 他 们 的 沽 名 获 利之 具 ， 这 倒是 值得 悲哀 的 。 现 
在 我 以 这 儿 千 字 纪 念 我 所 熟识 的 素 园 ,但 愿 还 没有 营私 肥 己 的 处 
所 ， 此 外 也 别 无 话说 了 。 

我 不 知道 以 后 是 否 还 有 记念 的 时 候 ， 倘 止 于 这 一 次 ， 那么， 
素 园 ， 从 此 别 了 ! 

一 九 三 四 年 七 月 十 六 之 夜 ， 和 鲁迅 记 。 
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忆 刘 半 农 君 


这 是 小 峰 出 给 我 的 一 个 题目 。 

这 题目 并 不 出 得 过 分 。 半 农 去 世 ， 我 是 应 该 哀悼 的 ， 央 为 他 
也 是 我 的 老 朋 友 。 但 是 ， 这 是 十 来 年 前 的 话 了 ， 现 在 呢 ， 可 难说 
得 很 。 

我 已 经 忘记 了 怎么 和 他 初次 会 面 ， 以 及 他 怎么 能 到 了 北京 。 
他 到 北京 ， 伙 怕 是 在 《新 青年 》 投 稿 之 后 ， 由 禁 子 民 先生 或 陈 独 
秀 先 生 去 请 来 的 ， 到 了 之 后 ， 当 然 更 是 《新 青年 》 里 的 一 个 战 
士 。 他 活泼 ， 勇 敢 ， 很 打 了 几 次 大 会。 譬如 婴 ， 答 王 敬 轩 的 双 答 
信 ,“ 她 ” 字 和 “ 季 ” 罕 的 创造 ， 就 都 是 的 。 这 两 件 ， 现 在 看 起 
来 ， 自 然 是 琐 导 得 很 ， 但 那 是 十 多 年 前 ， 单 是 提倡 新 式 标点 ， 就 
会 有 一 大 群 人 “ 奉 谱 考 她 ”"， 恨 不 得 “食肉 寝 皮 ”的 时 候 ， 所 以 
的 确 是 “大 会 ”。 现 在 的 二 十 左右 的 青年 ， 大 约 很 少 有 人 知道 三 
十 年 前 ， 单 是 剪 下 立 子 就 会 坐牢 或 杀 头 的 了 。 然 而 这 曾经 是 事 
实 。 

但 半 农 的 活泼 ， 有 时 颇 近 于 草率 ， 勇 敢 也 有 失 之 无 谨 的 地 
方 。 但 是 ， 要 商量 袭击 敌人 的 时 候 ， 他 还 是 好 伙伴 ， 进 行 之 际 ， 
心口 并 不 相应 ,或 者 暗暗 的 给 你 一 刀 ， 他 是 决 不 会 的 。 倘 大 失 了 
算 ， 那 是 因为 没有 算 好 的 缘故 。 

《新 青年 》 每 出 一 期 ， 就 开 一 次 编辑 会 ， 商 定 下 一 期 的 稿件 ， 
其 时 最 车 我 注意 的 是 陈独秀 和 胡适 之 。 假 如 将 硝 略 比 作 一 问 仓库 
罢 。 独 秀 先生 的 是 外 面 竖 一 面 大 旗 ， 大 书 道 : “内 上 缘 武器， 来 者 
小 心 ! 但 那 门 却 开 着 的 ， 里 面 有 几 枝 枪 ， 几 把 刀 ,， 一 日 了 然 ， 
用 不 着 提防 。 适 之 先生 的 是 紧 紧 的 关 着 门 ， 门 上 粘 一 条 小 纸 条 
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道 :“ 内 无 武器 ， 请 勿 疑虑 。” 这 自然 可 以 是 真 的,， 但 有 些 人 一 一 
至 少 是 我 这 样 的 人 一 一 有 时 总 不 免 要 侧 着 头 想 一 想 。 半 农 却 是 令 
人 不 沉 其 有 “ 武 库 ”的 一 个 人 ， 所 以 我 佩服 陈 、 胡 ， 却 亲近 半 
农 。 

所 谓 亲近 ， 不 过 是 多 谈 闲 天 ,一 多 谈 ， 就 露出 了 缺点 。 几 平 
有 一 年 多 ， 他 没有 消失 掉 从 上 海带 来 的 才子 必 有 “红袖 添 香 夜 读 
书 ” 的 艳福 的 思想 ， 好 容易 才 给 我 们 骂 掉 了 。 但 他 好 像 到 处 都 这 
么 的 乱 说 ， 使 有 些 “ 学 者 ”皱眉 。 有 时 候 ， 连 到 《新 青年 》 投 稿 
都 被 排斥 。 他 很 勇于 写 稿 ， 但 试 去 看 旧 报 去 ， 很 有 几 期 是 没有 他 
的 。 那 些 人 们 批评 他 的 为 人 ， 是 : 浅 。 

不 错 ， 半 农 确 是 浅 。 但 他 的 浅 ， 却 如 一 条 清 溪 ， 澄 澈 见 底 ， 
纵 有 多 少 沉渣 和 腐 草 ， 也 不 掩 其 大 体 的 清 。 倘 使 装 的 是 烂泥 ， 一 
时 就 看 不 出 它 的 深浅 来 了 。 如 果 是 烂泥 的 深渊 呢 ， 那 就 更 不 如 浅 
一 点 的 好 。 

但 这 些 背后 的 批评 ， 大 约 是 很 伤 了 半 农 的 心 的 ， 他 的 到 法 国 
留学 ， 我 疑心 大 半 就 为 此 。 我 最 懒 于 通信 ， 从 此 我 们 就 疏远 起 来 
了 。 他 回来 时 ， 我 才 知 道 他 在 外 国 钞 古 书 ， 后 来 也 要 标点 《 何 
典 》， 我 那 时 还 以 老 朋 友 自 居 ， 在 序 文 上 说 了 几 句 老实 话 ， 事 后 ， 
才 知 道 半 农 颇 不 高 兴 了 ,“ 不 及 舌 ”"， 也 没有 法 子 。 男 外 还 有 一 
回 关 于 《 语 丝 》 的 彼此 心照 的 不 快活 。 五 六 年 前 ， 曾 在 上 海 的 宴 
会 上 见 过 一 回 面 ， 那 时 候 ， 我 们 几乎 已 经 无 话 可 谈 了 。 

近 几 年 ， 半 农 渐渐 的 据 了 要 津 ， 我 也 渐渐 的 更 将 他 忘却 ; 但 
从 报章 上 看 见 他 禁 称 “ 蜜 斯 ”之 类 ， 却 很 起 了 反感 : 我 以 为 这 些 
事情 是 不 必 半 农 来 做 的 。 从 去 年 来 ， 又 看 见 他 不 断 的 做 打油诗 ， 
弄 烂 古文 ， 回 想 先 前 的 交情 ， 也 往往 不 免 长 叹 。 我 想 , 假如 见 
面 ， 而 我 还 以 老 朋友 自居 ， 不 给 一 个 “今天 天 气 …… 哈 哈哈 ” 完 
事 ， 那 就 也 许 会 弄 到 冲突 的 黑 。 

不 过 ， 半 农 的 忠厚 ， 是 还 使 我 感动 的 。 我 前 年 曾 到 北平 ， 后 
来 有 人 通知 我 ， 半 农 是 要 来 看 我 的 ， 有 谁 铠 吓 了 他 一 下 ， 不 敢 来 
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了 。 这 使 我 很 断 愧 ， 因 为 我 到 北平 后 ， 实 在 未 曾 有 过 访问 半 农 的 


心思 。 
现在 他 死去 了 ， 我 对 于 他 的 感情 ， 和 他 生 时 也 并 无 变化 。 我 
爱 十 年 前 的 半 农 ， 而 僧 恶 他 的 近 几 年 。 这 懂 恶 是 朋友 的 异 恶 ， 
为 我 希望 他 常 是 十 年 前 的 半 农 ， 他 的 为 战士 ， 即 使 “ 浅 ” 黑 ， 却 
于 中 国 更 为 有 益 。 我 愿 以 愤 火 照 出 他 的 战绩 ， 免 使 一 群 陷 沙 鬼 将 
他 先前 的 光荣 和 死尸 一 同 拖 入 烂泥 的 深渊 。 
( 八 月 一 日 。) 
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答 曹 聚 仁 先生 信 


聚 仁 先生 : ， 

关于 大 众 语 的 问题 ， 提 出 得 真是 长 入 了 ， 我 是 没有 研究 的 ， 
所 以 一 向 没有 开 过 口 ， 但 是 现在 的 有 些 文章 觉得 不 少 是 “高 论 ”， 
文章 虽 好 ， 能 说 而 不 能 行 ， 一 下 子 就 消灭 ， 而 问题 却 依然 如 故 。 

现在 写 一 点 我 的 简单 的 意见 在 这 里 : 

一 、 汉 字 和 大 众 ， 是 势 不 两 立 的 。 

二 、 所 以 ， 要 推行 大 众 语文 ， 必 须 用 罗马 字 拼 音 〈 即 拉丁 
化 ， 现 在 有 人 分 为 两 件 事 ， 我 不 懂 是 怎么 一 回 事 ) ， 而 且 要 分 为 
多 少 区 ， 每 区 又 分 为 小 区 〈 璧 如 绍兴 一 个 地 方 ， 至 少 也 得 分 为 四 
小 区 )， 写 作 之 初 ， 纯 用 其 地 的 方言 ， 但 是 ， 人 们 是 要 前 进 的 ， 
那 时 原 有 方言 一 定 不 够 ， 就 只 好 采用 白话 ， 欧 字 ， 甚 而 至 于 语 
法 。 但 ， 在 交通 繁 已 ， 言 语 混杂 的 地 方 ， 又 有 一 种 语文 ， 是 比较 
普通 的 东西 ， 它 已 经 采用 着 新 字汇 ， 我 想 ， 这 就 是 “大 众 语 ” 的 
雏形 ， 它 的 字汇 和 语法 ， 即 可 以 输 进 穷 乡 个 壤 去 。 中 国人 是 无 论 
如 何 ， 在 将 来 必 有 非 通 几 种 中 国语 不 可 的 运 命 的 ， 这 事情 ， 由 教 
育 与 交通 ， 可 以 办 得 到 。 

三 、 普 及 拉丁 化 ， 要 在 大 众 自 掌 教育 的 时 候 。 现 在 我 们 所 办 
得 到 的 是 : ( 甲 ) 研究 拉丁 化 法 ; ( 乙 ) 试用 广东 话 之 类 ， 读 者 较 
多 的 言语 ， 做 出 东西 来 看 ; ( 丙 ) 竭力 将 白话 做 得 浅 秦 ， 使 能 懂 
的 人 增多 ， 但 精密 的 所 谓 “ 欧 化 ”语文 ， 仍 应 支持 ， 因 为 讲话 倘 
要 精密 ， 中 国 原 有 的 语法 是 不 够 的 ， 而 中 国 的 大 众 语文 ， 也 决 不 
会 永久 含 胡 下 去 。 壁 如 黑 ， 反 对 欧 化 者 所 说 的 欧 化 ， 就 不 是 中 国 
固有 字 ， 有 些 新 字眼 ， 新 语法 ， 是 会 有 非 用 不 可 的 时 候 的 。 
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四 、 在 乡 个 处 启蒙 的 大 众 语 ， 固 然 应 该 纯 用 方言 ， 但 一 面 仍 
然 要 改进 。 璧 如 “ 妈 的 ”一 句 话 罢 ， 乡 下 是 有 许多 意义 的 ， 有 时 
骂 骂 ， 有 时 佩服 ， 有 时 赞叹 ， 因 为 他 说 不 出 别 样 的 话 来 。 先 驱 者 
的 任务 ， 是 在 给 他 们 许多 话 ， 可 以 发 表 更 明确 的 意思 ， 同 时 也 可 
以 明白 更 精确 的 意义 ， 如 果 也 照样 的 写 着 “这 妈 的 天 气 真 是 妈 
的 ， 妈 的 再 这 样 ， 什 么 都 要 妈 的 了 。 ”那么 于 大 众 有 什么 益处 呢 ? 

五 、 至 于 已 有 大 众 语 和 雏形 的 地 方 ， 我 以 为 大 可 以 依 此 为 根据 
而 加 以 改进 ， 太 僻 的 土语 ， 是 不 必用 的 。 例 如 上 海 叫 “ 打 ”为 
“ 吃 生活 "， 可 以 用 于 上 海 人 的 对 话 ， 却 不 必 特 用 于 作者 的 叙事 
中 ， 因 为 说 “ 打 ”， 工 人 也 一 样 的 能 够 懂 。 有 些 人 以 为 如 “ 像 笋 
有 介 事 ”之 类 ， 已 经 通行 ， 也 是 不 确 的 话 ， 北 方 人 对 于 这 人 句 话 的 
理解 ， 和 江苏 人 是 不 一 样 的 ， 那 感觉 并 不 比 “ 伍 乎 其 然 ”切实 。 

语文 和 口语 不 能 完全 相同 ; 讲话 的 时 候 ， 可 以 夹 许多 “这 个 
这 个 “那个 那个 ”之 类 ， 其 实 并 无 意义 ， 到 写作 时 ， 为 了 时 间 、 
纸张 的 经 济 ， 意 思 的 分 明 ， 就 要 分 别 删 去 的 ， 所 以 文章 一 定 应 该 
比 口语 简洁 ， 然 而 明了 ， 有 些 不 同 ， 并 非 文章 的 坏处 。 

所 以 现在 能 够 实行 的 ， 我 以 为 是 (一 ) 制定 罗马 字 拼 音 (起 
元 任 的 太 繁 ， 用 不 来 的 ); (二 ) 做 更 浅显 的 白话 文 ， 采 用 较 普 通 
的 方言 ， 姑 且 算 是 向 大 众 语 去 的 作品 ， 至 于 思想 ， 那 不 消 说 ， 该 
是 “进步 ”的 ; (三 ) 仍 要 支持 欧 化 文法 ， 当 作 一 种 后 备 。 

还 有 一 层 ， 是 文言 的 保护 者 ， 现 在 也 有 打 了 大 众 语 的 旗子 的 
了 ,他 一 方面 ， 是 立论 极 高 ， 使 大 众 语 悬 空 ， 做 不 得 ; 另 一 方 
面 ， 借 此 攻击 他 当面 的 大 敌 一 一 白话 。 这 一 点 也 须 注意 的 。 要 不 
然 ， 我 们 就 会 自己 缴 了 自己 的 械 。 专 此 布 复 ， 即 颂 时 绥 。 

透 长 ws， 办, 月 < 国志 
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从 该 子 的 照相 说 起 


因为 长 久 没有 小 孩子 ， 曾 有 人 说 ， 这 是 我 做 人 不 好 的 报应 ， 
要 绝种 的 。 房 东 太 太 讨 大 我 的 时 候 ， 就 不 准 她 的 孩子 们 到 我 这 里 
玩 ， 叫 作 “ 给 他 冷清 冷清 ， 冷 清 得 他 要 死 !” 但 是 ， 现 在 却 有 了 
一 个 孩子 ， 虽然 能 不 能 养 大 也 很 难说 ,然而 目下 总 算 已 经 颇 能 说 
些 话 ， 发 表 他 自己 的 意见 了 。 不 过 不 会 说 还 好 ， 一 会 说 ， 就 使 我 
觉得 他 仿佛 也 是 我 的 敌人 。 

他 有 时 对 于 我 很 不 满 ， 有 一 回 ， 当 面 对 我 说 : “我 做 起 爸爸 
来 ， 还 要 好 ……” 甚 而 至 于 颇 近 于 “反动 "， 曾 经 给 我 一 个 严厉 
的 批评 道 :“ 这 种 爸爸 ， 什 么 爸爸 1?” 

我 不 相信 他 的 话 。 做 儿子 时 ， 以 将 来 的 好 父亲 自命 ， 待 到 自 
己 有 了 儿子 的 时 候 ， 先 前 的 宣言 早已 忘 得 一 十 二 净 了 。 况 且 我 自 
以 为 也 不 算 怎么 坏 的 父亲 ， 虽 然 有 时 也 要 骂 ， 其 至 于 打 ， 其 实 是 
爱 他 的 。 所 以 他 健康 ， 活 泼 ， 顽 皮 ， 宫 没有 被 压迫 得 丫头 疝 脑 。 
如 果真 的 是 一 个 “什么 爸爸 "， 他 还 敢当 面 发 这 样 反 动 的 宣言 么 ? 

但 那 健康 和 活泼 ， 有 时 却 也 使 他 吃亏 ， 九 一 仆 事 件 后 ， 就 被 
同胞 误 认 为 日 本 孩子 ， 骂 了 好 几 回 ， 还 挨 过 一 次 打 一 一 自然 是 并 
不 重 的 。 这 里 还 要 加 一 名 说 的 听 的 ， 都 不 十 分 舒服 的 话 : 近 一 年 
多 以 来 ， 这 样 的 事情 可 是 一 次 也 没有 了 。 

中 国 和 日 本 的 小 孩子 ， 穿 的 如 果 都 是 洋 服 ， 普 通 实 在 是 很 难 
分 辨 的 。 但 我 们 这 里 的 有 些 人 ， 都 有 一 种 错误 的 速 断 法: 温文 尔 
雅 ， 不 大 言 笑 ， 不 大 动弹 的 ， 是 中 国 孩 子 ; 健壮 活泼 ， 不 怕 生 
人 ， 大 叫 大 跳 的 ， 是 日 本 孩子 。 

然而 奇怪 ， 我 曾 在 日 本 的 照相 馆 里 给 他 照 过 一 张 相 ， 满 脸 珊 
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皮 ， 也 真 像 日 本 孩子 ; 后 来 又 在 中 国 的 照相 馆 里 照 了 一 张 相 ， 相 
类 的 衣服 ， 然 而 面貌 很 拘 道 ， 驯 良 ， 是 一 个 道 地 的 中 国 孩 子 了。 

为 了 这 事 ， 我 曾经 想 了 一 想 。 

这 不 同 的 大 原因 ， 是 在 照相 师 的 。 他 所 指示 的 站 或 坐 的 姿 
势 ， 两 国 的 照相 师 先 就 不 相同 ， 站 定之 后 ， 他 就 胜 了 眼睛 ， 融 机 
摄取 他 以 为 最 好 的 一 刹那 的 相貌 。 和 孩子 被 摆 在 照相 机 的 锐 头 之 
下 ， 表 情 是 总 在 变化 的 ， 时 而 活泼 ， 时 而 顽皮 ， 时 而 驯 良 ， 时 而 
拘 谭 ， 时 而 烦 厌 ， 时 而 疑 惧 ， 时 而 无 朋 ， 时 而 疲劳 ……。 照 住 了 
驯 良和 拘谨 的 一 刹那 的 ， 是 中 国 孩 子 相 ;， 照 住 了 活泼 或 顽皮 的 一 
刹那 的 ， 就 好 像 日 本 孩子 相 。 

驯 良 之 类 并 不 是 亚 德 。 但 发 展开 去 ， 对 一 切 事 无 不 驯 恨 ， 却 
决 不 是 美德 ， 也 许 简 直 倒 是 没 出 息 。“ 和 爸爸 ”和 前 蕴 的 话 ， 固 然 
也 要 听 的 ， 但 也 须 说 得 有 道理 。 假 使 有 一 个 孩子 ， 自 以 为 事 事 都 
不 如 人， 鞠躬 倒退 ; 或 者 满 脸 笑容 ， 实 际 上 却 总 是 阴谋 暗 筋 ， 我 
实在 宁可 上 听 到 当面 加 我 “什么 东西 ”的 囊 快 ， 而 且 和 希望 他 自己 是 
一 个 东西 。 

但 中 国 一 般 的 趋势 ， 却 只 在 向 驯 良 之 类 一 一 “ 静 ” 的 一 方面 
发 展 ， 低 让 顺眼 ， 唯 唯 庄 诺 ， 才 算 一 个 好 孩子 ， 名 之 日 “有 趣 ”。 
活泼 ， 健 康 ， 顽 强 ， 挺 胸 仰 面 …… 凡 是 属于 “ 动 ”的 ， 那 就 未 锡 
有 人 摇头 了 ， 甚 至 于 称 之 为 “洋气 "。 又 因为 多 年 受 着 侵略 ， 就 
和 这 “洋气 ”为 仇 ; 更 进一步 ， 则 故意 和 这 “洋气 ” 反 一 调 : 他 
们 活动 ， 我 偏 静坐 ; 他 们 讲 科 学 ， 我 偏 扶 岂 ;他 们 穿 短 衣 ， 我 偏 
着 长 衫 ; 他 们 重 卫 生 ， 我 偏 吃 苍蝇 ; 他 们 壮 健 ， 我 偏 生 病 …… 这 
才 是 保存 中 国 固 有 文化 ， 这 才 是 爱国 ， 这 才 不 是 奴隶 性 。 

其 实 ， 由 我 看 来 ， 所 谓 “ 洋 气 ” 之 中 ， 有 不 少 是 优点 ， 也 是 
中 国人 性 质 中 所 本 有 的 ， 但 因 了 历朝 的 压抑 ， 已 经 萎缩 了 下 去 ， 
现在 就 连 自己 也 莫名 其 妙 ， 统 统 送 给 洋人 了 。 这 是 必须 拿 它 回来 
一 一 恢复 过 来 的 一 一 自然 还 得 加 一 番 慎 重 的 选择 。 

即使 并 非 中 国 所 固有 的 黑 ， 只 要 是 优点 ， 我 们 也 应 该 学 习 。 
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即使 那 老 师 是 我 们 的 仇敌 罢 ， 我 们 也 应 该 向 他 学 习 。 我 在 这 里 要 
提出 现在 大 家 所 不 高 兴 说 的 日 本 来 ， 他 的 会 摹仿 ， 少 创造 ， 是 为 
中 国 的 许多 论 者 所 二 蒲 的， 但 是 ， 只 要 看 看 他 们 的 出 版 物 和 工业 
品 ， 早 非 中 国 所 及 ， 就 知道 “会 摹仿 ” 决 不 是 劣 点 ， 我 们 正 应 该 
学 习 这 “会 摹仿 ”的 。“ 会 摹仿 ”又 加 以 有 创造 ， 不 是 更 好 么 ? 
否则 ， 只 不 过 是 一 个 “ 恨 恨 而 死 ”而 已 。 

我 在 这 里 还 要 附加 一 句 像 是 多 余 的 声明 : 我 相信 自己 的 主 
张 ， 决 不 是 “ 受 了 帝国 主义 者 的 指使 ”， 要 诱 中 国人 做 奴才 ; 而 
满口 爱国 ， 满 身 国 粹 ， 也 于 实际 上 的 做 奴才 并 无 妨碍 。 

( 八 月 七 日 。) 
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门 外 文 谈 


一 ”开头 


听 说 今年 上 海 的 热 ， 是 六 十 年 来 所 未 有 的 。 白 天 出 去 混 饭 ， 
晚上 低头 回 家 ， 屋 子 里 还 是 热 ， 并 且 加 上 蚊子 。 这 时 候 ， 只 有 门 
外 是 天 党。 因为 海边 的 缘故 罢 ， 总 有 些 风 ， 用 不 着 挥 恒 。 虽 然 披 
此 有 些 认 识 ， 却 不 常见 面 的 寅 在 四 近 的 亭子 间或 搁 楼 里 的 邻 人 也 
都 坐 出 来 了 了， 他 们 有 的 是 店员 ， 有 的 是 书局 里 的 校对 员 ， 有 的 是 
制图 工人 的 好 手 。 大 家 都 已 经 做 得 筋疲力尽 ， 叹 着 苗 ， 但 这 时 总 
还 算 有 闲 的 ， 所 以 也 谈 闲 天 。 

闲 天 的 范围 也 并 不 小 : 谈 旱灾 ， 谈 求 雨 ， 谈 吊 膀 子 ， 谈 三 才 
怪人 干 ， 谈 洋 米 ， 谈 裸 腿 ， 也 谈 古 文 ， 谈 白话 ， 谈 大 众 语 。 因 为 
我 写 过 几 篇 白话 文 ， 所 以 关于 古文 之 类 他 们 特别 要 听 我 的 话 ， 我 
也 只 好 特别 说 的 多 。 这 样 的 过 了 两 三 夜 ， 才 给 别 的 话 岔 开 ， 也 总 
算 谈 完 了 。 不 料 过 了 几 天 之 后 ， 有 几 个 还 要 我 写 出 来 。 

他 们 里 面 ， 有 的 是 因为 我 看 过 几 本 古书 ， 所 以 相信 我 的 ， 有 
的 是 因为 我 看 过 一 点 洋 书 ， 有 的 又 因为 我 看 古书 也 看 洋 书 ; 但 有 
几 位 却 因此 反 不 相信 我 ， 说 我 是 蝙蝠 。 我 说 到 古文 ， 他 就 笑 道 ， 
你 不 是 唐 、 宋 八大 家 ， 能 信人 么 ? 我 谈 到 大 众 语 ， 他 又 笑 道 : 你 又 
不 是 劳苦 大 众 ， 讲 什么 海 话 呢 ? 

这 也 是 真 的 。 我 们 讲 旱灾 的 时 候 ， 就 讲 到 一 位 老爷 下 乡 查 
灾 , 说 有 些 地 方 是 本 可 以 不 成 灾 的 ， 现 在 成 灾 ， 是 因为 农民 懒 ， 
不 序 水 。 但 一 种 报 上 ,， 却 记 着 一 个 六 十 老翁 ， 因 儿子 记 水 乏力 而 
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死 ， 灾 象 如 故 ， 无 路 可 走 ， 自 杀 了 。 老 和 爷 和 乡下 人 ， 竟 见 是 真有 
这 么 的 不 同 的 。 那 么 ， 我 的 夜 谈 ， 慌 怕 也 终 不 过 是 一 个 门 外 闲 人 
的 空话 罢了 。 

飓风 过 后 ， 天 气 也 凉爽 了 一 些 ， 但 我 终于 照 着 希望 我 写 的 几 
个 人 的 希望 ， 写 出 来 了 ， 比 口语 简单 得 多 ， 大 致 却 无 异 ， 算 是 抄 
给 我 们 一 流 人 看 的 。 当 时 只 赁 记忆 ,， 乱 引 古 书 ， 说 话 是 耳 边 风 ， 
错 点 不 打 紧 ， 写 在 纸 上 ， 却 使 我 很 跨 踏 ， 但 自己 又 苦于 没有 原 书 
可 对 ， 这 只 好 请 读者 随时 指正 了 。 

一 九 三 四 年 ， 八 月 十 六 夜 ， 写 完 并 记 。 


二 字 是 什么 人 造 的 ? 


字 是 什么 人 造 的 ? 

我 们 听 惯 了 一 件 东 西 ， 总 是 古 时 候 一 位 圣贤 所 造 的 故事 ， 对 
于 文字 ， 也 当然 要 有 这 质问 。 但 立刻 就 有 忘记 了 来 源 的 答 话 : 字 
是 仓 颜 造 的 。 

这 是 一 般 的 学 者 的 主张 ， 他 自然 有 他 的 出 典 。 我 还 见 过 一 幅 
这 位 仓 颜 的 画像 ， 是 生 着 四 只 眼睛 的 老头 陀 。 可 是 要 造 文字 ， 相 
貌 先 得 出 奇 ， 我 们 这 种 只 有 两 只 眼睛 的 人 ， 是 不 但 本 领 不 够 ， 连 
相貌 也 不 配 的 。 

然而 做 《 易 经 》 的 人 (我 不 知道 是 谁 )， 却 比较 的 聪明 ， 他 
说 :“ 上 十 结 绳 而 治 ， 后 世 圣 人 易 之 以 书 契 。” 他 不 说 仓 颜 ， 只 说 
“后 世 圣 人 ”， 不 说 创造 ， 只 说 掉 换 ， 真 是 谨慎 得 很 ， 也 许 他 无 意 
中 就 不 相信 古代 会 有 一 个 独自 造 出 许多 文字 来 的 人 的 了 ， 所 以 就 
只 是 这 么 含 含 胡 胡 的 来 一 句 。 

但 是 ， 用 书 契 来 代 结 绳 的 人 ， 又 是 什么 脚色 呢 ? 文学 家 ? 不 


” 错 ， 从 现在 的 所 谓 文学 家 的 最 要 卖弄 文字 ， 夺 掉 笔 杆 便 一 无 所 能 


的 事实 看 起 来 ， 的 确 首先 就 要 想到 他 ; 他 也 的 确 应 该 给 自己 的 吃 
饭 家 伙 出 点 力 。 然 而 并 不 是 的 。 有 史 以 前 的 人 们 ， 虽 和 然 劳动 也 唱 
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歌 , 求爱 也 唱歌 ， 他 却 并 不 起 草 ， 或 者 留 稿子 ， 因 为 他 做 梦 也 想 
不 到 卖 许 稿 ， 编 全 集 ， 而 且 那 时 的 社会 里 ， 也 没有 报馆 和 书 铺 
子 ， 文 字 毫 无 用 处 。 据 有 些 学 者 告诉 我 们 的 话 来 看 ， 这 在 文字 上 
用 了 一 番 工 夫 的 ， 想 来 该 是 史官 了 。 

原始 社会 里 ， 大 约 先前 只 有 巫 ， 待 到 渐次 进化 ， 事情 繁复 
了 ， 有 些 事情 ， 如 和 祭礼， 狩 猎 ， 战 争 …… 之 类 ， 渐 有 记 住 的 必 
要 ,下 就 只 好 在 他 那 本 职 的 “ 降 神 ”之 外 ， 一面 也 想法 子 来 记 
事 ， 这 就 是 “ 史 ” 的 开头 。 况 且 “ 升 中 于 天 ”， 他 在 本 职 上 ， 也 
得 将 记载 疯长 和 他 的 治 下 的 大 事 的 册子 ， 烧 给 上 帝 看 ， 因 此 一 样 
的 要 做 文章 一 一 虽然 这 大 约 是 后 起 的 事 。 再 后 来 ， 职 掌 分 得 更 消 
楚 了 ， 于 是 就 有 专门 记事 的 史官 。 文 字 就 是 史官 必要 的 工具 ， 古 
人 说 :“ 仓 颜 ， 黄 帝 史 。 ”第 一 名 未 可 信 ， 但 指出 了 史 和 文字 的 关 
系 ， 却 是 很 有 意思 的 。 至 于 后 来 的 “文学 家 ”用 它 来 写 “ 阿 呀 
呀 ,我 的 爱 哟 ， 我 要 死 了 ! ”那些 佳 句 ， 那 不 过 是 享 享 现成 的 黑 
了 ,“ 何 足 道 哉 ! 


三 ” 字 是 怎么 来 的 ? 


照 《 易 经 》 说 ， 书 奥 之 前 明明 是 结 绳 ; 我 们 那里 的 乡下 人 ， 
碰 到 明天 要 做 一 件 紧要 事 ， 怕 得 忘记 时 ， 也 常常 说 : “ 裤 带 上 打 
一 个 结 !1” 那 么 ,我 们 的 古 圣 人 ， 是 否 也 用 一 条 长 强 ， 有 一 件 事 
就 打 一 个 结 呢 ? 慌 怕 是 不 行 的 。 只 有 几 个 结 还 记得 ， 一 多 可 头 粳 
了 。 或 者 那 正 是 伏 义 皇上 的 “八卦 ”之 流 ， 三 条 绳 一 组 ， 孝 不 打 
结 是 “ 乾 "”， 中 间 各 打 一 结 是 “ 坤 ” 墨 ? 恐怕 也 不 对 。 八 组 尚 可 ， 
六 十 四 组 就 难 记 ， 何 况 还 会 有 五 百 十 二 组 呢 。 只 有 在 秘鲁 还 有 存 
留 的 “ 打 结 字 ” (Quippus)， 用 一 条 横 强 ， 挂 上 许多 直 强 ， 拉 来 
拉 去 的 结 起 来 ， 网 不 像 网 ， 倒 似乎 还 可 以 表现 较 多 的 意思 。 我 们 
上 十 的 结 绳 ， 恕 怕 也 是 如 此 的 罢 。 但 它 既 然 被 书 契 掉 换 ， 又 不 是 
书 契 的 祖宗 ， 我 们 也 不 妨 暂 且 不 去 管 它 了 。 
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夏 奥 的 “ 风 上 碑 ”是 道士 们 假 造 的 ; 现在 我 们 能 在 实物 上 看 
见 的 最 古 的 文字 ， 只 有 商 朝 的 甲骨 和 钟 易 文 。 但 这 些 ， 都 已 经 很 
进步 了 ， 几 乎 找 不 出 一 个 原始 形态 。 只 在 铜 器 上 ， 有 时 还 可 以 看 
见 一 点 写实 的 图 形 ， 如 鹿 ， 如 象 ， 而 从 这 图 形 上 ， 又 能 发 见 和 文 
字 相 关 的 线索 : 中 国文 字 的 基础 是 “象形 ”。 

画 在 西班牙 的 亚 勒 泰 米 拉 (Altamira) 洞 里 的 野牛 ， 是 有 名 
的 原始 人 的 遗迹 ,许多 艺术 史家 说 ,这 正 是 “为 艺术 的 艺术 ”， 
原始 人 画 着 玩 玩 的 。 但 这 解释 未 免 过 于 “摩登 ， 因 为 原始 人 没 
有 十 九 世纪 的 文艺 家 那么 有 闲 ， 他 的 画 一 只 牛 ， 是 有 缘故 的 ， 为 
的 是 关于 野牛 ， 或 者 是 猎取 野牛 ， 禁 吕 野 牛 的 事 。 现 在 上 海 墙壁 
上 的 香烟 和 电影 的 广告 画 ， 尚 且 常 有 人 张 着 嘴巴 看 ， 在 少见 多 怪 
的 原始 社会 里 ， 有 了 这 人 么 一 个 奇迹 ， 那 麦 动 一 时 ， 就 可 想 而 知 
了 。 他 们 一 面 看 ， 知 道 了 野牛 这 东西 ， 原 来 可 以 用 线条 移 在 别 的 
平面 上 ， 同 时 仿佛 也 认识 了 一 个 “ 牛 ” 字 ,一 面 也 佩服 这 作者 的 
才能 ， 但 没有 人 请 他 作 自传 赚钱 ， 所 以 姓氏 也 就 淹没 了 。 但 在 社 
会 里 , 仓 颜 也 不 止 一 个 ， 有 的 在 刀 柄 上 刻 一 点 图 ， 有 的 在 门户 上 
画 一 些 画 ， 心 心 相 印 ,日 口 相传 ,文字 就 多 起 来 ， 史 官 一 采集 ， 
便 可 以 数 衍 记事 了 。 中 国文 学 的 由 来 ， 悉 怕 也 逃 不 出 这 例子 的 。 

自然 ， 后 来 还 该 有 不 断 的 增补 ， 这 是 史官 自己 可 以 办 到 的 ， 
新 字 夹 在 熟 字 中 ， 又 是 象形 ， 别 人 也 容易 推测 到 那 字 的 意义 。 直 
到 现在 ， 中 国 还 在 生出 新 字 来 。 但 是 ， 硬 做 新 仓 颜 ， 却 要 失败 
的 ， 吴 的 朱 育 ， 唐 的 武则天 ， 都 曾经 造 过 古怪 字 ， 也 都 白费 力 。 
现在 最 会 造 字 的 是 中 国 化 学 家 ， 许 多 原 质 和 化 合 物 的 名 目 ， 很 不 
容易 认得 ， 连 音 也 难以 读 出 来 了 。 老 实说 ,我 是 一 看 见 就 头痛 
的 ， 觉 得 远 不 如 就 用 万 国 通用 的 拉丁 名 来 得 歌 快 ， 如 果 二 十 来 个 
字母 都 认 不 得 ， 请 她 我 直 说 : 那么 ， 化 学 也 大 抵 学 不 好 的 。 
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四 写字 就 是 画 画 


《 周 礼 》 和 《说 文 解 字 》 上 都 说 文字 的 构成 法 有 六 种 ， 这 里 
且 不 谈 罢 ， 只 说 些 和 “象形 ”有 关 的 东西 。 

象 攻 ，“ 近 取 诸 身 ， 远 取 诸 物 "， 就 是 画 一 只 眼睛 是 “ 目 ”， 
画 一 个 圆 图， 放 几 条 毫 光 是 “日 "， 那 自然 很 明白 ， 便 当 的 。 但 
有 时 要 碰壁 ， 壁 如 要 画 刀 口 ， 怎 么 办 呢 ? 不 画 刀 背 ， 也 显 不 出 刀 
口 来 ， 这 时 就 只 好 别出心裁 ， 在 刀口 上 加 一 条 短 棍 ， 算 是 指明 
“这 个 地 方 ”的 意思 ， 造 了 “为 ”"。 这 已 经 颇 有 些 办 事 棘 手 的 模样 
了 ,何况 还 有 无 形 可 象 的 事件 ， 于 是 只 得 来 “ 象 意 "， 也 叫 作 
“会 意 "。 一 只 手 放 在 树 上 是 “用 "， 一 颗 心 放 在 屋子 和 饭碗 之 间 
是 “ 密 "， 有 吃 有 住 ， 安 密 了 。 但 要 写 “ 密 可 ”的 密 ， 却 又 得 在 
碗 下 面 放 一 条 线 ， 表 明 这 不 过 是 用 了 “ 密 ” 的 声音 的 意思 。“ 会 
意 ” 比 “象形 ”更 麻烦 ， 它 至 少 要 画 两 样 。 如 “ 宝 ” 字 ， 则 要 面 
一 个 屋顶 , 一 串 玉 , 一 个 征 , 一 个 贝 ， 计 四 样 ; 我 看 “ 衙 ” 字 还 
是 桂 自 两 形 合成 的 ， 那 么 一 共有 五 样 。 单 单 为 了 画 这 一 个 字 ， 就 
很 要 破 费 些 工 夫 。 

不 过 还 是 走 不 通 ， 因 为 有 些 事物 是 画 不 出 ， 有 些 事物 是 画 不 
来 ， 璧 如 松柏 ， 叶 样 不 同 ， 原 是 可 以 分 出 来 的 ， 但 写字 究竟 是 写 
字 ， 不 能 像 绘画 那样 精工 ， 到 底 还 是 硬挺 不 下 去 。 来 打开 这 僵局 
的 是 “ 谐 声 " ， 意 义 和 形 象 离开 了 关系 。 这 已 经 是 “ 记 音 ”了 ， 
所 以 有 人 说 ， 这 是 中 国文 字 的 进步 。 不 错 ， 也 可 以 说 是 进步 ， 然 
而 那 基 础 也 还 是 画 画 儿 。 例 如 “ 菜 ， 从 草 ， 采 声 "， 画 一 案 曹 ， 
一 个 爪 ， 一 株 树 : 三 样 ;“ 海 ， 从 水 ， 每 声 "， 画 一 条 河 ， 一 位 戴 
帽 〈?) 的 太太 ， 也 三 样 。 总 之 : 如 果 要 写字 ， 就 非 永 远 画 画 不 
成 。 

但 古人 是 并 不 思春 的， 他 们 早 就 将 形象 改 得 简单 ， 远 离 了 写 
实 。 繁 字 圆 折 ， 还 有 图 画 的 余 痕 ， 从 隶书 到 现在 的 楷书 ， 和 形象 
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就 天 差 地 远 。 不 过 那 基础 并 未 改变 ， 天 差 地 远 之 后 ， 就 成 为 不 象 
形 的 象形 字 ， 写 起 来 虽然 比较 的 简单 ， 认 起 来 却 非常 困难 了 ， 要 
凭空 一 个 一 个 的 记 住 。 而 且 有 些 字 ， 也 至 今 并 不 简单 ， 例 如 
“ 缕 ” 或 “ 骤 ”， 去 叫 孩 子 写 ， 非 练习 半年 六 月 ， 是 很 难 写 在 半 十 
见方 的 格子 里 面 的 。 

还 有 一 层 ， 是 “ 谐 声 ” 字 也 因为 古今 字音 的 变迁 ， 很 有 些 和 
“ 声 ” 不 大 “ 谐 ” 的 了 。 现 在 还 有 谁 读 “ 滑 ”为 “ 骨 ”, 读 “ 海 ” 
为 “每 ” 呢 ? 

古人 传 文字 给 我 们 ， 原 是 一 份 重大 的 遗产 ， 应 该 感谢 的 。 但 
在 成 了 不 象形 的 象形 字 ， 不 十 分 谐 声 的 谐 声 字 的 现在 ， 这 感谢 却 
只 好 路 路 一 下 了 。 


五 ” 古 时 仿 言 文 一 致 么 ? 


到 这 里 ， 我 想来 猜 一 下 古 时 候 言 文 是 否 一 致 的 问题 。 

对 于 这 问题 ， 现 在 的 学 者 们 虽然 并 没有 分 明 的 结论 ， 但 听 他 
口气 ， 好 像 大 概 是 以 为 一 致 的 ; 越 古 ， 就 越 一 致 。 不 过 我 却 很 有 
些 怀 疑 ， 因 为 文字 愈 容易 写 ， 就 愈 容易 写 得 和 口语 一 致 ， 但 中 国 
却 是 那么 难 画 的 象形 字 ， 也 许 我 们 的 古人 ， 向 来 就 将 不 关 重 要 的 
词 摘 去 了 的 。 

《 书 经 》 有 那么 难 读 ， 侯 乎 正 可 作 照 写 口语 的 证 据 ， 但 商 周 
人 的 的 确 的 口语 ， 现 在 还 没有 研究 出 ， 还 要 繁 也 说 不 定 的 。 至 于 
周 秦 上 古书 ,虽然 作者 也 用 一 点 他 本 地 的 方言 ， 而 文字 大 致 相 类 ， 
即使 和 口语 还 相近 罢 ， 用 的 也 是 周 秦 白 话 ， 并 非 周 秦 大 众 语 。 汉 
朝 更 不 必 说 了 ， 虽 是 肯 将 《 书 经 》 里 难 懂 的 字眼 ， 翻 成 今 字 的 司 
马 迁 ， 也 不 过 在 特别 情况 之 下 ， 采 用 一 点 俗语 ， 例 如 陈 涉 的 老 朋 
友 看 见 他 为 王 ， 惊 异 道 : “ 影 颐 ， 涉 之 为 王 沉沉 者 ”"， 而 其 中 的 
“ 涉 之 为 王 ” 四 个 字 ， 我 还 疑心 太史 公 加 过 修剪 的 。 

那么 ， 古 书 里 采 录 的 童谣， 谚语 ， 民 歌 ， 该 是 那 时 的 老牌 俗 
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语 黑 。 我 看 也 很 难说 。 中 国 的 文学 家 ， 是 颇 有 爱 改 别人 文章 的 脾 
气 的 。 最 明显 的 例子 是 汉民 间 的 《淮南 王 歌 》， 同 一 地 方 的 同一 
首 歌 , 《 汉 书 》 和 《前 汉 纪 》 记 的 就 两 样 。 
-是 = 
一 尺 布 ， 尚 可 缝 ; 
一 斗 票 ， 尚 可 春 。 
兄弟 二 人 ， 不 能 相 容 。 
一 面 却 是 一 一 
一 尺 布 ， 暧 童 童 ; 
一 斗 票 ， 饱 鞍 送 。 
兄弟 二 人 不 相 容 。 
比较 起 来 ， 好 像 后 者 是 本 来 面目 ， 但 已 经 删 掉 了 一 些 也 说 不 
定 的 : 只 是 一 个 提要 。 后 来 宋 人 的 语录 ， 话 本 ， 元 人 的 杂剧 和 传 
奇 里 的 科 白 ， 也 都 是 提要 ， 只 是 它 用 字 较 为 平常 ， 删 去 的 文字 较 
少 ， 就 令 人 觉得 “明白 如 话 ” 了 。 
我 的 腾 测 ， 是 以 为 中 国 的 言 文 ， 一 向 就 并 不 一 致 的 ， 大 原因 
便 是 字 难 写 ， 只 好 节省 些 。 当 时 的 口语 的 摘要 ， 是 古人 的 文 ; 古 
代 的 口语 的 摘要 ， 是 后 人 的 古文 。 所 以 我 们 的 做 古文 ， 是 在 用 了 
已 经 并 不 象形 的 象形 字 ， 未 必 一 定 谐 声 的 谐 声 字 ， 在 纸 上 描 出 今 
人 谁 也 不 说 ， 懂 的 也 不 多 的 ， 古 人 的 口语 的 摘要 来 。 你 想 ， 这 难 
不 难 呢 ? 


六 于 是 文章 成 为 奇 贷 了 


文字 在 人 民间 萌芽 ， 后 来 却 一 定 为 特权 者 所 收 揽 。 据 《 易 
经 》 的 作者 所 推测 ,“ 上 十 结 绳 而 治 "， 则 连结 绳 就 已 是 治 人 者 的 
东西 。 待 到 落 在 巫 史 的 手 里 的 时 候 ， 更 不 必 说 了 ， 他 们 都 是 疯长 
之 下 , 万民 之 上 的 人 。 社 会 改变 下 去 ， 学 习 文字 的 人 们 的 范围 也 
扩大 起 来 ， 但 大 抵 限 于 特权 者 。 至 于 平民 ， 那 是 不 识字 的 ， 并 非 
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缺少 学 费 ， 只 因为 限于 资格 ， 他 不 配 。 而 且 连 书籍 也 看 不 见 。 中 
国 在 刻 版 还 未 发 达 的 时 候 ， 有 一 部 好 书 ， 往 往 是 “ 藏 之 秘 效 ， 副 
在 三 馆 "， 连 做 了 士 子 ， 也 还 是 不 知道 写 着 什么 的 。 

因为 文字 是 特权 者 的 东西 ， 所 以 它 就 有 了 尊严 性 ， 并 且 有 了 
神秘 性 。 中 国 的 字 ， 到 现在 还 很 尊严 ， 我 们 在 墙壁 上 ， 就 常常 看 
见 挂 着 写 上 “ 敬 惜 字 纸 ”的 竹子 ; 至 于 符 的 驱 那 治 病 ， 那 就 靠 了 
它 的 神秘 性 的 。 文 字 既 然 含 着 尊严 性 ， 那 么 ， 知 道 文字 ， 这 人 也 
就 连带 的 尊严 起 来 了 。 新 的 尊严 者 日 出 不 穷 ， 对 于 旧 的 尊严 者 就 
不 利 ， 而 且 知 道 文字 的 人 们 一 多 ， 也 会 损伤 神秘 性 的 。 符 的 威 
力 ， 就 因为 这 好 像 是 字 的 东西 ， 除 道士 以 外 ， 谁 也 不 认识 的 缘 
故 。 所 以 ， 对 于 文字 ， 他 们 一 定 要 把 持 。 

欧洲 中 世 ， 文 章 学 问 ， 都 在 道 院 里 ， 克 罗 蒂 亚 (Kroatia)， 
是 到 了 十 九 世纪 ， 识 字 的 还 只 有 教士 的 ， 人 民 的 口语 ， 退 步 到 对 
于 旧 生 活 刚 够 用 。 他 们 革新 的 时 候 ， 就 只 好 从 外 国 借 进 许多 新 语 
来 。 

我 们 中 国 的 文字 ， 对 于 大 众 ， 除 了 身分 ， 经 济 这 些 限 制 之 
外 ， 却 还 要 加 上 一 条 高 门槛 : 难 。 单 是 这 条 门槛 ， 倘 不 费 他 十 来 
年 工夫 ， 就 不 容易 跨 过 。 跨 过 了 的 ， 就 是 士大夫 ， 而 这 些 士 大 
夫 ， 又 竭力 的 要 使 文字 更 加 难 起 来 ， 因 为 这 可 以 使 他 特别 的 尊 
严 ,， 超出 别 的 一 切 平常 的 士大夫 之 上 。 汉 朝 的 杨雄 的 喜欢 奇 字 ， 
就 有 这 毛病 的 ， 刘 均 想 借 他 的 《方言 》 稿 子 ， 他 几乎 要 跳 黄浦 。 
唐 朝 呢 ， 攀 宗师 的 文章 做 到 别人 点 不 断 ， 李 贺 的 诗 做 到 别人 看 不 
懂 ， 也 都 为 了 这 缘故 。 还 有 一 种 方法 是 将 字 写 得 别人 不 认识 ， 下 
可 者 ， 是 从 《 康 目 字典 》 上 查 出 儿 个 古 字 来 ， 夹 进 文章 里 面 去 ; 
上 丰 者 是 钱 直 的 用 每 字 来 写 刘 照 的 《 释 名 》， 最 近 还 有 钱 玄 同 先 
生 的 照 《 说 文 》 字 样 给 太 炎 先 生 抄 《小 学 答 问 》。 

文字 难 ， 文 章 难 ， 这 还 都 是 原来 的 ; 这 些 上 面 ， 又 加 以 士 大 
夫 故 意 特制 的 难 ， 却 还 想 它 和 大 众 有 缘 ， 怎 么 办 得 到 。 但 士大夫 
们 也 正 愿 其 如 此 ， 如 果 文字 易 识 ， 大 家 都 会 ， 文 字 就 不 尊严 ， 他 
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也 跟着 不 尊严 了 。 说 白话 不 如 文言 的 人 ， 就 从 这 里 出 发 的 ， 现 在 
论 大 众 语 ,说 大 众 只 要 教 给 “ 千 字 课 ” 就 够 的 人 ， 那 意思 的 根 检 
也 还 是 在 这 里 。 


志 不 识字 的 作家 


用 那么 艰难 的 文字 写 出 来 的 古语 摘要 ， 我 们 先前 也 叫 “ 文 ”， 
现在 新 派 一 点 的 叫 “ 文 学 ”"， 这 不 是 从 “文学 子 游子 夏 ” 上 制 下 
来 的 ， 是 从 日 本 输入 ， 他 们 的 对 于 英文 Literature 的 译名 。 会 写 
写 这 样 的 “ 文 ” 的 ， 现 在 是 写 白 话 也 可 以 了 ， 就 叫 作 “文学 家 ”， 
或 者 叫 “作家 ”。 

文学 的 存在 条 件 首先 要 会 写字 ， 那 么 ， 不 识字 的 文 育 群 里 ， 
当然 不 会 有 文学 家 的 了 。 然 而 作家 却 有 的 。 你 们 不 要 太 早 的 笑 
我 ， 我 还 有 话说 。 我 想 ， 人 类 是 在 未 有 文字 之 前 ， 就 有 了 创作 
的 ， 可 惜 没 有 人 记 下 ， 也 没有 法 子 记 下 。 我 们 的 祖先 的 原始 人 ， 
原 是 连 话 也 不 会 说 的 ， 为 了 共同 劳作 ， 必 和 需 发 表意 见 ， 才 渐渐 的 
练 出 复杂 的 声音 来 ， 假 如 那 时 大 家 抬 木 头 ， 都 觉得 吃力 了 ， 邯 想 
不 到 发 表 ， 其 中 有 一 个 叫 道 “ 杭 育 杭 育 ”"， 那么 ， 这 就 是 创作 ; 
大 家 也 要 佩服 ， 应 用 的 ， 这 就 等 于 出 版 ; 倘若 用 什么 记号 留存 了 
下 来 ， 这 就 是 文学 ; 他 当然 就 是 作家 ， 也 是 文学 家 ， 是 “ 杭 育 杭 
育 派 ”。 不 要 笑 ， 这 作品 确 也 幼稚 得 很 ， 但 古人 不 及 今 人 的 地 方 
是 很 多 的 ， 这 正 是 其 一 。 就 是 周 朝 的 什么 “ 关 关 有 瞧 鸠 ， 在 河 之 
洲 ， 锰 完 淑 女 ， 君 子 好 还 ” 黑 ， 它 是 《诗经 》 里 的 头 一 篇 ， 所 以 
吓 得 我 们 只 好 砍 头 佩服 ， 假 如 先前 未 曾 有 过 这 样 的 一 篇 诗 ， 现 在 
的 新 诗人 用 这 意思 做 一 首 白话 诗 ， 到 无 论 什 么 副刊 上 去 投稿 试 试 
黑 ， 我 看 十 分 之 九 是 要 被 编辑 者 塞 进 字 纸 繁 去 的 。“ 漂 亮 的 好 小 
姐 呀 ， 是 少 爷 的 好 一 对 儿 ! ”什么 话 呢 ? 

就 是 《诗经 》 的 《 国 风 》 里 的 东西 ， 好 许多 也 是 不 识字 的 无 
名 氏 作 品 ， 因 为 比较 的 优秀 ， 大 家 口 口 相传 的 。 王 官 们 检 出 它 可 
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作 行政 上 参考 的 记录 了 下 来 ， 此 外 消灭 的 正 不 知 有 多 少 。 和 希腊 人 
荷 马 一 一 我 们 姑且 当 作 有 这 样 一 个 人 一 一 的 两 大 史诗 ， 也 原 是 口 
吟 ， 现 存 的 是 别人 的 记录 。 东 晋 到 齐 、 陈 的 《子夜 歌 》 和 “《 读 曲 
歌 》 之 类 ， 唐 朝 的 《竹枝词 》 和 《 柳 枝 词 》 之 类 ， 原 都 是 无 名 氏 
的 创作 ， 经 文人 的 采 录 和 润色 之 后 ， 留 传 下 来 的 。 这 一 润色 ， 留 
传 固 然 留 传 了 ， 但 可 惜 的 是 一 定 失去 了 许多 本 来 面目 。 到 现在 ， 
到 处 还 有 民谣 ， 山 歌 ， 渔 歌 等 ， 这 就 是 不 识字 的 诗人 的 作品 ; 也 
传 述 着 童话 和 故事 ， 这 就 是 不 识字 的 小 说 家 的 作品 ; 他 们 ， 就 都 
是 不 识字 的 作家 。 

但 是 ， 因 为 没有 记录 作品 的 东西 ， 又 很 容易 消灭 ， 流 布 的 范 
力也 不 能 很 广大 ， 知 道 的 人 们 也 就 很 少 了 。 偶 有 一 点 为 文人 所 
见 ， 往 往 倒 吃惊 ， 吸 入 自己 的 作品 中 ， 作 为 新 的 养料 。 旧 文学 户 
禹 时 ， 因 为 摄取 民间 文学 或 外 国文 学 而 起 一 个 新 的 转变 ， 这 例子 
是 常见 于 文学 史上 的 。 不 识字 的 作家 虽然 不 及 文人 的 细腻 ， 但 他 
却 刚 健 ， 清 新 。 

要 这 样 的 作品 为 大 家 所 共有 ， 首 先 也 就 是 要 这 作家 能 写字 ， 
同时 也 还 要 读者 们 能 识字 以 至 能 写字 ,一 句 话 : 将 文字 交 给 一 切 
人 。 


八 怎么 交代 ?了 


将 文字 交 给 大 众 的 事实 ， 从 清朝 末年 就 已 经 有 了 的 。 

“ 英 打 鼓 ， 英 打 狗 ， 听 我 唱 个 太平 歌 ……” 是 钦 颁 的 教育 大 
众 的 俗 歌 ; 此 外 ， 士 大 夫 也 办 过 一 些 白话 报 , 但 那 主意 ， 是 只 要 
大 家 听 得 懂 ， 不 必 一 定 写 得 出 。《 平 民 千 字 课 》 就 带 了 一 点 写 得 
出 的 可 能 ， 但 也 只 够 记 账 ， 写 信 。 倘 要 写 出 心里 所 想 的 东西 ， 它 
那 限 定 的 字数 是 不 够 的 。 璧 如 牢 监 ， 的 确 是 给 了 人 一 块 地 ， 不 过 
它 有 限制 ， 只 能 在 这 圈子 里 行 立 坐 卧 ， 断 不 能 跑 出 设 定 了 的 铁 栅 
外 面 去 。 
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劳力 宣 和 王 照 他 两 位 都 有 简 字 ， 进 步 得 很 ， 可 以 照 音 写字 
了 。 民 国 初 年 ， 教 育 部 要 制 字母 ， 他 们 俩 都 是 会 员 ， 劳 先生 派 了 
一 位 代表 ， 王 先生 是 亲 到 的 ， 为 了 人 声 存 废 问题 ， 兽 和 吴 稚 昨 先 
生 大 战 ， 战 得 吴 先 生 肚 子 一 止 ， 棉 裤 也 落 了 下 来 。 但 结果 总 算 几 
经 黄 酌 ， 制 成 了 一 种 东西 ， 叫 作 “ 注 音字 母 "。 那 时 很 有 些 人 ， 
以 为 可 以 替代 汉字 了 ， 但 实际 上 还 是 不 行 ， 因 为 它 究 竟 不 过 简单 
的 方块 字 ， 恰 如 日 本 的 “假名 ”一 样 ， 夹 上 几 个 ， 或 者 注 在 汉字 
的 旁边 还 可 以 ， 要 它 拜 帅 ， 能 力 就 不 够 了 。 写 起 来 会 混杂 ， 看 起 
来 要 眼花 。 那 时 的 会 员 们 称 它 为 “注音 字母 "， 是 深 知 道 它 的 能 
力 范 围 的 。 再 看 日 本 ， 他 们 有 主张 减少 汉字 的 ， 有 主张 拉丁 拼音 
的 , 但 主张 只 用 “假名 ”的 却 没 有 。 

青 好 一 点 的 是 用 罗马 字 拼 法 ,人 研究 得 最 精 的 是 赵 元 任 先 生 
里 ， 我 不 大 明白 。 用 世界 通用 的 罗马 字 拼 起 来 一 一 现在 是 连 土 十 
其 也 采用 了 一 一 一 词 一 串 ， 非 常 清晰 ， 是 好 的 。 但 教 我 似 的 门 外 
汉 来 说 ， 好 像 那 拼 法 还 太 繁 。 要 精密 ， 当 然 不 得 不 繁 ， 但 繁 得 
很 ， 就 又 变 了 “ 难 "， 有 些 妨碍 普及 了 。 最 好 是 另 有 一 种 简 而 不 
陋 的 东西 。 

这 里 我 们 可 以 研究 一 下 新 的 “拉丁 化 ”法 ,《 每 日 国际 文选 》 
里 有 一 小 本 《中 国语 书法 之 拉丁 化 》, 《世界 》 第 二 年 第 六 七 号 合 
刊 附 录 的 一 份 《言语 科学 》， 就 都 是 绍 介 这 东西 的 。 价 钱 便 宜 ， 
有 心 的 人 可 以 买 来 看 。 它 只 有 二 十 八 个 字母 ， 拼 法 也 容易 学 。 
“人 ”就 是 Rhen,“ 房 子 ” 就 是 Fangz,“ 我 吃 果子 ”是 Wo ch goz， 
“他 是 工人 ”是 Taush gungrhen。 现 在 在 华侨 里 实验 ， 见 了 成 绩 
的 ， 还 只 是 北方 话 。 但 我 想 ， 中 国 究竟 还 是 讲 北方 话 不 是 北 
京 话 的 人 们 多 ， 将 来 如 果真 有 一 种 到 处 通行 的 大 众 语 ， 那 主 
力也 和 起 怕 还 是 北方 话 罢 。 为 今 之 计 ， 只 要 酌 量 增 减 一 点 ， 使 它 合 
于 各 该 地 方 所 特有 的 音 ， 也 就 可 以 用 到 无 论 什么 穷 乡 僻 壤 去 了 。 

那么 ， 只 要 认识 二 十 八 个 字母 ， 学 一 点 拼 法 和 写法 ， 除 懒虫 
和 和 低能 外 ， 就 谁 都 能 够 写 得 出 ， 看 得 懂 了 。 况且 它 还 有 一 个 好 
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处 ， 是 写 得 快 。 美 国人 说 ， 时 间 就 是 金钱 ; 但 我 想 : 时 间 就 是 性 
命 。 无 端的 空 耗 别人 的 时 间 ， 其 实 是 无 异 于 谋 财 害 命 的 。 不 过 像 
我 们 这 样 坐 着 乘 风 凉 ， 谈 闲 天 的 人 们 ， 可 又 是 例外 。 


九 ” 专 化 呢 。 普 沪 化 呢 ? 


到 了 这 里 ， 就 又 碰 着 了 一 个 大 问题 ， 中 国 的 言语 ， 各 处 很 不 
同 ， 单 给 一 个 粗 枝 大 叶 的 区 别 ， 就 有 北方 话 ， 江 浙 话 ， 两 湖 川 贵 
话 ， 福 建 话 ， 广 东 话 这 五 种 ， 而 这 五 种 中 ， 还 有 小 区 别 。 现 在 用 
拉丁 字 来 写 ， 写 普通 话 ， 还 是 写 土 话 呢 ? 要 写 普通 话 ， 人 们 不 
会 ; 倘 写 土话 ， 别 处 的 人 们 就 看 不 懂 ， 反 而 隔 头 起 来 ， 不 及 全 国 
通行 的 汉字 了 。 这 是 一 个 大 上 病 ! 

我 的 意思 是 : 在 开 首 的 启蒙 时 期 ， 各 地 方 各 写 它 的 土话 ， 用 
不 着 顾 到 和 别 地 方 意思 不 相通 。 当 未 用 拉丁 写法 之 前 ， 我 们 的 不 
识字 的 人 们 ， 原 没有 用 汉字 互通 着 声 气 ， 所 以 新 添 的 坏处 是 一 点 
也 没有 的 。 倒 有 新 的 益处 ， 至 少 是 在 同一 语言 的 区 域 里 ， 可 以 和 披 
此 交换 意见 ， 吸 收 智 识 了 一 一 那 当 然 ， 一 面 也 得 有 人 写 些 有 益 的 
书 。 问 题 倒 在 这 各 处 的 大 众 语文 ， 将 来 究竟 要 它 专 化 呢 ， 还 是 普 
通化 ? 

方言 土语 里 , 很 有 些 意味 深长 的 话 ， 我 们 那里 叫 “ 炼 话 ”， 
用 起 来 是 很 有 意思 的 ， 恰 如 文言 的 用 古典 ， 听 者 也 党 得 趣味 津 
津 。 各 就 各 处 的 方言 ， 将 语法 和 词汇 ， 更 加 提炼 ， 使 他 发 达 上 去 
的 ， 就 是 专 化 。 这 于 文学 ， 是 很 有 益处 的 ， 它 可 以 做 得 比 仅 用 泛 
泛 的 话 头 的 文章 更 加 有 意思 。 但 专 化 又 有 专 化 的 危险 。 言 语 学 我 
不 知道 ， 看 生物 ， 是 一 到 专 化 ,往往 要 灭亡 的 。 未 有 人 类 以 前 的 
许多 动 植物 ， 就 因为 太 专 化 了 ， 失 其 可 变性 ， 环 境 一 改 ， 无 法 应 
付 ， 只 好 灭亡 。 一 一 幸而 我 们 人 类 还 不 算 专 化 的 动物 ， 请 你 们 不 
要 愁 。 大 众 ， 是 有 文学 ， 要 文学 的 ， 但 决 不 该 为 文学 做 牺牲 ， 要 
不 然 ， 他 的 荡 雇 和 为 了 保存 汉字 ， 要 十 分 之 八 的 中 国人 做 文盲 来 
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殉难 的 活 圣贤 就 并 不 两 样 。 所 以 ， 我 想 ， 启 蒙 时 候 用 方言 ， 但 一 
面 又 要 渐渐 的 加 入 普通 的 i 理 法 和 词汇 去 。 先 用 国有 的 ， 是 一 地 方 
的 语文 的 大 众 化 ， 加 入 新 的 去 ， 是 全 国 的 语文 的 大 众 化 。 

几 个 读书 人 在 书房 里 商量 出 来 的 方案 ， 固 然 大 抵 行 不 通 ， 但 
一 切 都 听 甚 自然， 却 也 不 是 好 办 法 。 现 在 在 码头 上 ， 公 共 机 关 
中 ， 大 学 校 里 ， 确 已 有 着 一 种 好 像 普 通话 模样 的 东西 ， 大 家 说 
话 ， 既 非 “ 国 语 ”， 又 不 是 京 话 ， 各 各 带 着 乡音 ， 乡 调 ， 0 
是 方言 ， 即 使 说 的 吃力 ， 听 的 也 吃力 ， 然 而 总 归 说 得 出 ， 听 得 
懂 。 如 果 加 以 整理 ， 帮 它 发 达 ， 也 是 大 众 语 中 的 一 支 ， 说 不 定 将 
来 还 简直 是 主力 。 我 说 要 在 方言 里 “加 入 新 的 去 ”， 那 “新 的 ” 
的 来 源 就 在 这 地 方 。 待 到 这 一 种 出 于 自然 ， 又 加 人 工 的 话 一 普 
遍 ， 我 们 的 大 众 语文 就 算 大 致 统一 了 。 

此 后 当然 还 要 做 。 年 深 月 久之 后 ， 语 文 更 加 一 致 ， 和 “ 炼 
话 ” 一 样 好 ， 比 “古典 ”还 要 活 的 东西 ， 也 渐渐 的 形成 ， 文 学 就 
更 加 精采 了 。 马 上 是 办 不 到 的 。 你 们 想 ， 国 粹 家 当 作 宝贝 的 汉 
字 ， 不 是 化 了 三 四 千年 工夫 ， 这 才 有 这 么 一 堆 古 怪 成 绩 么 ? 

至 于 开 手 要 谁 来 做 的 问题 ， 那 不 消 说 : 是 觉悟 的 读书 人 ， 有 
人 说 :“ 大 众 的 事情 ， 要 大 众 自 己 来 做 !” 那 当然 不 错 的 ， 不 过 得 
看 看 说 的 是 什么 脚色 。 如 果 说 的 是 大 众 ， 那 有 一 点 是 对 的 ， 对 的 
是 要 自己 来 ， 错 的 是 推 开 了 帮手 。 倘 使 说 的 是 读书 人 呢 ， 那 可 全 
不 同 了 : 他 在 用 漂亮 话 把 持 文字 ， 保 护 自 己 的 尊 荣 。 


十 不 兴 驴 由 


但 是 ， 这 还 不 必 实 做 ， 只 要 一 说 ， 就 又 使 男 一 些 人 发 生 到 
Ts 
了 2 ee 


且 介 亭 杂 文 65 


文盲。 那么 ， 信使 站 天 重信 祁 人 


人 写 ， 秀和 设计 家 了 村人 天 外 下 
大 。 上 次 说 过 ， 在 不 识字 的 大 众 里 ， 是 一 向 就 有 作家 的 。 我 久 不 
到 乡下 去 了 ， 先 前 是 ， 农 民 们 还 有 一 点 余 闲 ， 璧 如 乘凉 ， 就 有 人 
讲 故 事 。 不 过 这 讲 手 ， 大 抵 是 特定 的 人 ， 他 比较 的 见识 多 ， 说 话 
巧 ， 能 够 使 人 听 下 去 ， 懂 明白 ， 并 且 觉 得 有 趣 。 这 就 是 作家 ， 抄 
出 他 的 话 来 ， 也 就 是 作品 。 倘 有 语言 无 味 ， 偏 爱 多 嘴 的 人 ， 大 家 
是 不 要 听 的 ， 还 要 送 给 他 许多 冷 话 一 一 讽刺 。 我 们 弄 了 几 千 年 文 
言 ， 十 来 年 白话 ， 凡 是 能 写 的 人 ， 何 党 个 个 是 文学 家 呢 ? 即使 都 
变 成 文学 家 ， 又 不 是 军阀 或 土匪 ， 于 大 众 也 并 无 害处 的 ， 不 过 彼 
此 互 看 作品 而 已 。 

还 有 一 种 是 怕 文 学 的 低落 。 大 众 并 无 旧 文 学 的 修养 ， 比 起 士 
大 夫 文 学 的 细致 来 ， 或 者 会 显得 所 谓 “ 低 落 ” 的 ， 但 也 未 染 旧 文 
学 的 痛 疾 ， 所 以 它 又 刚 健 ， 清 新 。 无 名 氏 文学 如 《子夜 歌 》 之 
流 ， 会 给 卓文 学 一 种 新 力量 ， 我 先前 已 经 说 过 了 ; 现在 也 有 人 绍 
介 了 许多 民歌 和 故事 。 还 有 戏剧 ,例如 《 朝 花 夕 拾 》 所 引 《 目 莲 
救 母 》 里 的 无 常 鬼 的 自传 ， 说 是 因为 同情 一 个 鬼魂 ， 暂 放 还 阳 半 
日 ， 不 料 被 净 罗 责 罚 ， 从 此 不 再 宽 纵 了 一 一 

“ 那 怕 你 铜墙铁壁 ! 
那 怕 你 皇 亲 国威 ! …… 

何等 有 有 人情， 又 何等 知 过 ， 何 等 守法 ， 又 何等 果 决 ， 我 们 的 
文学 家 做 得 出 来 么 ? 

这 是 真 的 农民 和 手 业 工人 的 作品 ， 由 他 们 闲 中 扮演 。 借 目 莲 
的 巡 行 来 贯 串 许多 故事 ， 除 《小 尼姑 下 山 》 外 ， 和 刻本 的 《目送 
救 母 记 》 是 完全 不 同 的 。 其 中 有 一 段 《武松 打 虎 》， 是 甲乙 两 人 ， 
一 强 一 弱 ， 扮 着 戏 玩 。 先 是 甲 扮 武松 , 乙 扮 老虎 ; 被 甲 打 得 要 
命 ， 乙 埋怨 他 了 ， 甲 道 : “你 是 老虎 ， 不 打 ， 不 是 给 你 咬 死 了 ?” 
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乙 只 得 要 求 互 换 ， 却 又 被 甲 咬 得 要 命 ， 一 说 怨 话 ， 甲 便道 : “你 
是 武松 ,不 咬 ， 不 是 给 你 打 死 了 ?” 我 想 : 比 起 希腊 的 伊 索 ， 俄 
国 的 梭 罗 古 勃 的 寓言 来 ， 这 是 毫 无 逊色 的 。 

如 果 到 全 国 的 各 处 去 收集 ， 这 一 类 的 作品 慌 怕 还 很 多 。 但 自 
然 ， 缺 点 是 有 的 。 是 一 向 受 着 难 文字 ， 难 文章 的 封锁 ， 和 现代 思 
潮 隔绝 。 所 以 ， 倘 要 中 国 的 文化 一 同 向 上 ， 就 必须 提倡 大 众 语 ， 
大 众 文 ， 而 且 书 法 更 必须 拉丁 化 。 


十 一 ”大 众 并 不 如 
读书 人 所 想像 的 思 幽 


但 是 ， 这 一 回 ， 大 众 请 文 刚 一 提出 ， 就 有 些 狐 将 趁势 出 现 
了 ， 来 路 是 并 不 一 样 的 ， 可 是 都 向 白话 ， 翻 译 ， 欧 化 语法 ， 新 字 
眼 进攻 。 他 们 都 打 着 “大 众 ” 的 旗 ， 说 这 些 东 西 ， 都 为 大 众 所 不 
懂 ， 所 以 要 不 得 。 其 中 有 的 是 原 是 文言 余 艺 ， 借 此 先 来 打击 当面 
的 白话 和 翻译 的 ， 就 是 祖传 的 “ 远 交 近 攻 ”的 老 法 术 ; 有 的 是 本 
是 懒惰 分 子 ， 未 尝 用 功 ， 要 大 众 语 未 成 ， 白 话 先 倒 ， 让 他 在 这 空 
场 上 奔 海 口 的 ， 其 实 也 还 是 文言 文 的 好 朋友 ， 我 都 不 想 在 这 里 多 
谈 。 现 在 要 说 的 只 是 那些 好 意 的 ， 然 而 错误 的 人 ， 因 为 他 们 不 是 
看 轻 了 大 众 ， 就 是 看 轻 了 自己 ， 仍 旧 犯 着 古 之 读书 人 的 老 毛 病 。 

读书 人 常常 看 轻 别 人 ， 以 为 较 新 ， 较 难 的 字句 ， 自 己 能 懂 ， 
大 众 却 不 能 懂 ， 所 以 为 大 众 计 ， 是 必须 彻底 扫荡 的 ; 说 话 作文 ， 
越 俗 ， 就 越 好 。 这 意见 发 展开 来 ， 他 就 要 不 自觉 的 成 为 新 国粹 
派 。 或 则 和 希 图 大 众 语文 在 大 众 中 推行 得 快 ， 主 张 什 么 都 要 配 大 众 
的 胃口 ， 甚 至 于 说 要 “迎合 大 众 "， 故 意 多 骂 几 句 ， 以 博大 众 的 
欢心 。 这 当然 自 有 他 的 苦心 孤 讶 ,但 这 样 下 去 ， 可 要 成 为 大 众 的 
新 帮 闲 的 。 

说 起 大 众 来 ， 界 限 宽泛 得 很 ， 其 中 包括 着 各 式 各 样 的 人 ， 但 
即使 “ 目 不 识 丁 ”的 文盲 ， 由 我 看 来 ， 其 实 也 并 不 如 读书 人 所 推 
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想 的 那么 思 泰 。 他 们 是 要 智 识 ， 要 新 的 智 识 ， 要 学 习 ， 能 摄取 
的 。 当 然 ， 如 果 满 口 新 语法 ,新 名 词 ， 他 们 是 什么 也 不 懂 ; 但 逐 
渐 的 检 必 要 的 灌输 进去 ， 他 们 却 会 接受 ; 那 消化 的 力量 ， 也 许 还 
赛 过 成 见 更 多 的 读书 人 。 初 生 的 孩子 ， 都 是 文盲 ， 但 到 两 岁 ， 就 
懂 许 多 话 ， 能 说 许多 话 了 ， 这 在 他 ， 全 部 是 新 名 词 ， 新 语法 。 他 
那里 是 从 《 马 氏 文通 》 或 《辞源 》 里 查 来 的 呢 ， 也 没有 教师 给 他 
解释 ， 他 是 听 过 几 回 之 后 ， 从 比较 而 明白 了 意义 的 。 大 众 的 会 摄 
取 新 闻 汇 和 语法 ， 也 就 是 这 样子 ， 他 们 会 这 样 的 前 进 。 所 以 ， 新 
国粹 派 的 主张 ， 虽 然 好 像 为 大 众 设想 ， 实 际 上 倒 尽 了 拖 住 的 任 
务 。 不 过 也 不 能 听 大 众 的 自然 ， 因 为 有 些 见 识 ， 他 们 究竟 还 在 党 
悟 的 读书 人 之 下 ， 如 果 不 给 他 们 随时 拣选 ， 也 许 会 误 拿 了 无 益 
的 ， 甚 而 至 于 有 害 的 东西 。 所 以 , “迎合 大 众 ” 的 新 帮 闲 ， 是 绝 
对 的 要 不 得 的 。 

由 历史 所 指示 ， 凡 有 改革 ， 最 初 ， 总 是 觉悟 的 智 识 者 的 任 
务 。 但 这 些 智 识 者 ， 却 必须 有 研究 ， 能 思索 ， 有 决断 ， 而 且 有 才 
力 。 他 也 用 权 ， 却 不 是 骗 人 ， 他 利 导 ， 却 并 非 迎合 。 他 不 看 轻 自 
己 ， 以 为 是 大 家 的 戏子 .也 不 看 轻 别人 ， 当 作 自 己 的 唆 罗 。 他 只 
是 大 众 中 的 一 个 人 ,我 想 ， 这 才 可 以 做 大 众 的 事业 。 


十 二 化 尾 


话 已 经 说 得 不 少 了 。 总 之 ， 单 是 话 不 行 ， 要 紧 的 是 做 。 要 许 
多 人 做 : 大 众 和 先驱 ; 要 各 式 的 人 做 : 教育 家 ， 文 学 家 ， 言 语 学 
家 ……。 这 已 经 迫 于 必要 了 ， 即 使 目下 还 有 点 逆水 行 舟 ， 也 只 好 
拉 纤 ; 顺水 固然 好 得 很 ， 然 而 还 是 少 不 得 把 舵 的 。 

这 拉 纤 或 把 舵 的 好 方法 ， 虽 然 也 可 以 口 谈 ， 但 大 抵 得 益 于 实 
验 ， 无 论 怎么 看 风 看 水 ， 目 的 只 是 一 个 : 向 前 。 

各 人 大 概 都 有 些 自己 的 意见 ， 现 在 还 是 给 我 听 听 你 们 诸位 的 
高 论 罢 。 
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不 知 肉 味 和 不 知 水 味 


今年 的 尊 孔 ,是 民国 以 来 第 二 次 的 盛典 ， 凡 是 可 以 施展 出 来 
的 ， 几 乎 全 都 施展 出 来 了 。 上 海 的 华 界 虽然 接近 夷 ( 亦 作 萄 ) 
场 ， 也 听 到 了 当年 孔子 听 得 “三 月 不 知 肉 味 ”的 “ 韶 乐 "。 八 月 
三 十 日 的 《申报 》 报 告 我 们 说 一 一 

“ 奸 七 日 本 市 各 界 在 文庙 举行 孔 诞 纪念 会 ， 到 党 政 机 

关 ， 及 各 界 代 表 一 千 余 人 。 有 大 同 乐 会 演奏 中 和 韶 乐 二 章 ， 

所 用 乐器 因 欲 扩大 音量 起 见 ， 不 分 古今 ， 凡 属国 乐器 ， 一 律 

配 人 ， 共 四 十 种 。 其 谱 一 仍旧 贯 ， 并 未 变动 。 聆 其 节 考 ， 庄 

严肃 穆 ， 不 同 凡响 ， 令 人 悠然 起 敬 ， 如 亲 三 代 以 上 之 承平 雅 

颂 ， 亦 即 我 国民 族 性 酷爱 和 平 之 表示 也 。……… e 

乐器 不 分 古今 ， 一 律 配 人 ， 盖 和 周 朝 的 韶 乐 ， 该 已 很 有 不 
同 。 但 为 “扩大 音量 起 见 ”"， 也 只 能 这 么 办 ， 而 且 和 现在 的 总 了 筷 
的 精神 ， 也 似乎 十 分 合拍 的 。 “和 孔子， 圣 之 时 者 也 ”,“ 亦 即 茜 之 
摩登 者 也 ”， 要 三 月 不 知 鱼翅 燕窝 味 ， 乐 器 大 约 决 非 “ 共 四 十 种 ” 
不 可 ; 况且 那 时 候 ， 中 国 虽 然 已 有 外 患 ， 却 还 没有 夷 场 。 

不 过 因此 也 可 见 时 势 究 况 有些 不 同 了 ， 纵 使 “扩大 音量 ”， 
终于 还 扩 不 到 乡间 ， 同 日 的 《中 华 日 报 》 上 ， 就 记 着 一 则 颇 伤 
“承平 雅 贷 ， 亦 即 我 国民 族 性 酷爱 和 平 之 表示 ”的 体面 的 新 闻 ， 
最 不 凑巧 的 是 事情 也 出 在 二 十 七 一 一 

“(宁波 通讯 ) 余姚 和 人 夏 以 来 ， 因 天 时 亢 旱 ， 河 水 干 油 ， 

住民 饮料 ， 大 半 均 在 河畔 开 羡 土 井 ， 借 以 汲取 ， 故 往往 因 争 

先后 ， 而 起 冲突 。 廿 七 日 上 午 ， 距 姚 城 四 十 里 之 朗 霞 镇 后 方 

屋 地 方 ， 居 民 杨 厚 坤 与 姚 士 莲 ， 又 因 争 井 水 ， 发 生 冲 窗 ， 互 
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相 加 殴 。 姚 士 莲 以 烟 简 头 猛 击 杨 头 部 ， 杨 当即 昏倒 在 地 。 继 
姚 又 以 木 棍 石 块 击 杨 中 要 害 ， 竟 遭 殴 毙 。 舍 邻近 闻 声 施 救 ， 
杨 早 以 气 绝 。 而 姚 士 莲 见 已 闯祸 ， 知 必 不 能 免 ， 即 乘机 逃避 


打 死 , 澳 死 的 。 
听 说 在 阿拉 从 ， 0 本 已 经 下 宝 内 ， ds 要 用 


i A ee i ee 
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中 国语 文 的 新 生 


中 国 现在 的 所 谓 中 国字 和 中 国文 ,已 经 不 是 中 国 大 家 的 东西 
Shs 

古 时 候 ， 无 论 那 一 国 ， 能 用 文字 的 原 是 只 有 少数 的 人 的 ， 但 
到 现在 ,教育 普及 起 来 ， 凡 是 称 为 文明 国 者 ， 文 字 已 为 大 家 所 公 
有 。 但 我 们 中 国 ， 识 字 的 却 大 概 只 占 全 人 口 的 十 分 之 二 ， 能 作文 
的 当然 还 要 少 。 这 还 能 说 文字 和 我 们 大 家 有 关系 么 ? 

也 许 有 人 要 说 ， 这 十 分 之 二 的 特别 国民 ， 是 怀抱 着 中 国文 
化 ， 代 表 着 中 国 大 众 的 。 我 觉得 这 话 并 不 对 。 这 样 的 少数 ， 并 不 
是 以 代表 中 国人 。 正 如 中 国人 中 ， 有 吃 燕窝 鱼翅 的 人 ， 有 卖 红 丸 
的 人 ， 有 拿 回 扣 的 人 ， 但 不 能 因此 就 说 一 切中 国人 ， 都 在 吃 燕窝 
鱼翅 ， 卖 红娘， 拿 回扣 一 样 。 要 不 然 ， 一 个 郑 孝 霄 ， 真 可 以 把 全 
副 “王道 ” 挑 到 满洲 去 。 

我 们 倒 应 该 以 最 大 多 数 为 根据 ， 说 中 国 现在 等 于 并 没有 文 
字 。 

这 样 的 一 个 连 文字 也 没有 的 国度 ， 是 在 一 天 一 天 的 坏 下 去 
了 。 我 想 ， 这 可 以 无 须 我 举例 。 

单 在 没有 文字 这 一 点 上 ， 智 识 者 是 早 就 感到 模 胡 的 不 安 的 。 
清末 的 办 白话 报 ， 五 四 时 候 的 叫 “ 文 学 革命 "， 就 为 此 。 但 还 只 
知道 了 文章 难 ， 没 有 悟 出 中 国 等 于 并 没有 文字 ,今年 的 提倡 复兴 
文言 文 ， 也 为 此 ， 他 明知 道 现在 的 机 关 枪 是 利器 ， 却 因 历 来 偷 
懒 ， 未 曾 振作 ， 临 危 又 想 侥幸 ， 就 只 好 梦想 大 刀 队 成 事 了 。 

大 刀 队 的 失败 已 经 显然 ， 只 有 两 年 ， 已 没有 谁 来 打 九 十 九 把 
钢 刀 去 送 给 军队 。 但 文言 队 的 显 出 不 中 用 来 ， 是 很 慢 ， 很 隐 的 ， 
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它 还 有 寿命 

和 提倡 文言 文 的 开 倒车 相反 ， 是 目前 的 大 众 语文 的 提倡 ， 但 
也 还 没有 碰 到 根本 的 问题 : 中 国 等 于 并 没有 文字 。 竺 到 拉丁 化 的 
提议 出 现 ， 这 才 抓 住 了 解决 问题 的 紧要 关键 。 

友 对 5 当然 太 大 且 加 有 的 特殊 人 物 的 成 规 ， 动 他 不 得 。 格 
理 莱 倡 地 动 说 ， 达 尔 文 说 进化 论 ， 摇 动 了 宗教 ， 道 德 的 基础 ， 被 
攻击 原 是 毫 不 足 怪 的 ; 但 哈飞 发 见 了 血液 在 人 身 中 环流 ， 这 和 一 
切 社会 制度 有 什么 关系 呢 ， 却 也 被 攻击 了 一 世 。 然 而 结果 怎样 ? 
结果 是 : 血液 在 人 身 中 环流 ! 

中 国人 要 在 这 世界 上 生存 ， 那 些 识 得 《十 三 经 》 的 名 目的 学 
者 ,“ 灯 红 ” 会 对 “ 酒 绿 ”的 文人 ， 并 无 用 处 ， 却 全 靠 大 家 的 切 
实 的 智力 ， 是 明明 白白 的 。 那么， 倘 要 生存 ， 首 先 就 必须 除去 阻 
碍 传 布 智力 的 结核 : 非 语文 和 方块 字 。 如 果 不 想 大 家 来 给 上 日 文字 
做 牺牲 ， 就 得 牺牲 掉 旧 文字 。 走 那 一 面 呢 ， 这 并 非 如 冷笑 家 所 指 
摘 ， 只 是 拉丁 化 提倡 者 的 成 败 ， 乃 是 关于 中 国 大 众 的 存亡 的 。 要 
得 实证 ， 我 看 也 不 必 等 候 怎么 久 。 

至 于 拉丁 化 的 较 详 的 意见 ， 我 是 大 体 和 《自由 谈 》 连 载 的 华 
围 作 《 门 外 文 谈 》 相 近 的 ， 这 里 不 多 说 。 我 也 同意 于 一 切 冷 笑 家 
所 冷 嘲 的 大 众 语 的 前 途 的 艰难 ; 但 以 为 即使 艰难 ， 也 还 要 做 ; 愈 
艰难 ， 就 愈 要 做 。 改 革 ， 是 向 来 没有 一 帆 风 顺 的 ,冷笑 家 的 赞 
成 ， 是 在 见 了 成 效 之 后 ， 如 果 不 信 ， 可 看 提倡 白话 文 的 当时 。 

( 九 月 三 十 四 日 。) 
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中 国人 失控 自信 力 了 吗 


从 公开 的 文字 上 看 起 来 ; 两 年 以 前 ， 我 们 总 自 夸 着 “地 大 物 
博 "， 是 事实 ;不 久 就 不 再 自 夺 了 ， 只 希望 着 国联 ， 也 是 事实 ; 
现在 是 既 不 夸 自 己 ， 也 不 信 国 联 ， 改 为 一 味 求 神 拜 佛 ， 怀 十 伤 信 
了 一 一 却 也 是 事实 。 

于 是 有 人 慨叹 日 : 中 国人 失掉 自信 力 了 。 

如 果 单 据 这 一 点 现象 而 论 ， 自 信 其 实 是 早 就 失掉 了 的 ， 先 前 
信 “ 地 ”， 信 “ 物 "， 后 来 信 “ 国 联 "， 都 没有 相信 过 “自己 ”。 假 
使 这 也 算 一 种 “ 信 ”"， 那 也 只 能 说 中 国人 曾经 有 过 “他 信 力 "， 自 
从 对 国联 失望 之 后 ， 便 把 这 他 信 力 都 失掉 了 。 

失掉 了 他 信 力 ， 就 会 疑 ， 一 个 转身 ， 也 许 能 够 只 相信 了 自 
已， 倒是 一 条 新 生路 ,但 不 幸 的 是 逐渐 玄 虚 起 来 了 。 信 “地 ”和 
“ 物 "， 还 是 切实 的 东西 ， 国 联 就 洽 茫 ， 不 过 这 还 可 以 令 人 不 久 就 
省 悟 到 依赖 它 的 不 可 靠 。 一 到 求 神 拜佛 ， 可 就 玄 虚 之 至 了 ， 有 益 
或 是 有 害 ， 一 时 就 找 不 出 分 明 的 结果 来 ， 它 可 以 令 人 更 长 入 的 麻 
醇 着 自己 。 

中 国人 现在 是 在 发 展 着 “自若 力 "。 

“ 自 舱 ”也 并 非 现在 的 新 东西 ， 现 在 只 不 过 日 见 其 明显 ， 笼 
旱 了 一 切 罢 了 。 然 而 ， 在 这 笼 单 之 下 ， 我 们 有 并 不 失掉 自信 力 的 
中 国人 在 。 

我 们 从 二 以 来 ， 就 有 埋头 苦 干 的 人 ， 有 扒 命 硬 干 的 人 ， 有 为 
民 请 命 的 人 ， 有 舍身 求法 的 人 ，……' 虽 是 等 于 为 帝王 将 相 作家 谱 
的 所 谓 “正史 ”， 也 往往 掩 不 住 他 们 的 光耀 ， 这 就 是 中 国 的 脊梁 。 

这 一 类 的 人 们 ， 就 是 现在 也 何尝 少 呢 ? 他 们 有 确信 ， 不 自 


且 介 亭 杂文 73 


欺 ; 他 们 在 前 仆 后 继 的 战斗 ， 不 过 一 面 总 在 被 摧残 ， 被 抹杀 ， 消 
灭 于 黑暗 中 ， 不 能 为 大 家 所 知道 罢了 。 说 中 国人 失掉 了 自信 力 ， 
用 以 指 一 部 分 人 则 可 ， 倘 若 加 于 全 体 ， 那 简直 是 诬 芒 。 
要 论 中 国人 ， 必 须 不 被 把 在 表面 的 自欺欺人 的 脂粉 所 讶 骗 ， 
却 看 看 他 的 筋骨 和 疹 梁 。 自 信 力 的 有 无 ， 状 元 宰相 的 文章 是 不 足 
为 据 的 ， 要 自己 去 看 地 底下 。 
( 九 月 二 十 五 日 。) 
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“以 腿 还 腿 39 


杜 稀 先生 在 “最 近 ， 出 于 “与 其 看 一 部 新 的 书 ， 还 不 如 看 一 
部 旧 的 书 ” 的 心情 ”， 重 读 了 莎士比亚 的 《凯撒 传 》。 这 一 读 是 颇 
有 关系 的 ， 结 果 使 我 们 能 够 拜读 他 从 读 旧 书 而 来 的 新 文章 : 《水 
剧 凯 撒 传 里 所 表现 的 群众 》( 见 《文艺 风景 》 创 刊 号 ) 。 

这 个 剧本 ， 杜 衡 先 生 是 “曾经 用 两 个 月 的 时 间 把 它 翻 详 出 来 
过 ”的 ， 就 可 见 读 得 非常 子 细 。 他 告诉 我 们 : “在 这 个 剧 里 ， 莎 
氏 描 写 了 两 个 英雄 一 一 凯 撤 ， 和 …… 皂 和 鲁 都 斯 。…… 还 进一步 创 
造 了 两 位 政治 家 (煽动 家 ) 一 一 阴险 而 卑鄙 的 卡 西 马 斯 ， 和 表面 
上 显得 那么 麻木 而 糊涂 的 安东尼 。” 但 最 后 的 胜利 却 属于 安东尼 ， 
而 “很 明显 地 ， 安 东 尼 底 胜利 是 凭借 了 群众 底 力量 *"， 于 是 更 明 
显 地 ， 即 使 “甚至 说 ， 群 众 是 这 个 剧 底 无 形 的 主脑 ， 也 不 嫌 太 
对 光 

然而 这 “无 形 的 主脑 ”是 怎样 的 东西 呢 ?” 杜 衡 先生 在 叙事 和 
引文 之 后 ， 加 以 结束 一 一 决 不 是 结论 ， 这 是 作者 所 不 愿意 说 的 
一 一 道 一 一 

“在 这 许多 地 方 ， 莎 氏 是 永 不 忘记 把 群众 表现 为 一 个 力 

量 的 ; 不 过 ， 这 力量 只 是 一 种 盲目 的 暴力 。 他 们 没有 理性 ， 

他 们 没有 明确 的 利害 观念 ;他们 底 感 情 是 完全 被 几 个 煽动 家 

所 控制 着 ， 所 操纵 着 。…… 自然 ， 我 们 不 能 贸然 地 肯定 这 是 

群众 底 本 质 ， 但 是 我 们 倘若 说 ， 这 位 伟大 的 剧 作者 是 把 群众 

这 样 看 法 的 ， 大 概 不 会 有 什么 错误 吧 。 这 看 法 ， 我 知道 将 使 

作者 大 大 地 开 罪 于 许多 把 群众 底 理 性 和 感情 用 另 一 种 方式 来 

估计 的 朋友 们 。 至 于 我 ， 说 实话 ， 我 以 为 对 这 些 问 题 的 判 
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断 ， 是 至 今 还 超 乎 我 底 能 力 之 上 ， 我 不 敢 朗 置 一 词 。…… 3 

杜 衡 先 生 是 文学 家 ， 所 以 这 文章 做 得 极 好 ， 很 说 虚 。 假 如 
说 ,“ 妈 的 群众 是 频 了 眼睛 的 !” 即 使 根据 的 是 “理性 "， 也 容易 
因 了 表现 的 粗暴 而 招致 反感 ; 现在 是 “这 位 伟大 的 剧 作者 ” 莎 士 
比 亚 老 前 大 “把 群众 这 样 看 法 的 "， 您 以 为 怎么 样 呢 ?” “者 语 之 
言 ， 能 无 说 乎 "， 至 少 也 得 客 客气 气 的 摄 一 拖 头 皮 ， 如 果 你 没有 
翻译 或 细 读 过 莎 剧 《 凯 撒 传 》 的 话 一 一 只 得 说 ， 这 判断 ， 更 是 
“ 超 乎 我 底 能 力 之 上 ”了 。 

于 是 我 们 都 不 负责 任 ， 单 是 讲 水 剧 。 水 剧 的 确 是 伟大 的 ， 仪 
就 杜 衡 先 生 所 绍 介 的 几 点 来 看 ， 它 实在 已 经 打破 了 文艺 和 政治 无 
关 的 高 论 了 。 群 众 是 一 个 力量 , 但 “这 力量 只 是 一 种 盲目 的 炊 
力 。 他 们 没有 理性 ， 他 们 没有 明确 的 利害 观念 "， 据 莎 氏 的 表现 ， 
至 少 ， 他 们 就 将 “民治 ”的 金字 招牌 踏 得 粉碎 ， 何 况 其 他 ? 即 在 
目前 ， 也 使 杜 衡 先 生 对 于 这 些 问 题 不 能 判断 了 。 一 本 《 凯 撤 传 》， 
就 是 作 政论 看 ， 也 是 极 有 力量 的 。 

然而 杜 衡 先生 却 又 因此 蔡 作 者 捏 了 一 把 汗 ， 怕 “将 使 作者 大 
大 地 开 罪 于 许多 把 群众 底 理性 和 感情 用 为 一 种 方式 来 估计 的 朋友 
们 ”。 自 然 ， 在 杜 衡 先 生 ， 这 是 一 定 要 想到 的 ， 他 应 该 爱惜 这 一 
位 以 《凯撒 传 》 给 他 智慧 的 作者 。 然 而 肯定 的 判断 了 那 一 种 “ 朋 
友 们 ”， 却 未 免 太 不 顾 事 实 了 。 现 在 不 但 施 扑 存 先生 已 经 看 见 了 
苏联 将 要 排演 水 剧 的 “丑态 ”〈 见 《现代 》 九 月 号 ) ， 便 是 《资本 
论 》 里 ,不 也 常常 引用 莎 氏 的 名 言 ， 末 尝 说 他 有 罪 么 ?将 来 呢 ， 
恐怕 也 如 未 必 有 人 引 《 哈 重 雷 特 》 来 证 明 有 鬼 ， 更 未 必 有 人 因 
《 哈 备 雷 特 》 而 责 东 士 比 亚 的 迷信 一 样 ， 会 特地 “ 吊 民 伐 罪 ”， 和 
杜 衡 先生 一 般 见 识 的 。 

况且 杜 衡 先生 的 文章 ， 是 写 给 心情 和 他 两 样 的 人 们 来 读 的 ， 
因为 会 看 见 《文艺 风景 》 这 一 本 新 书 的 ， 当 然 决 不 是 怀 着 “与 其 
看 一 部 新 的 书 ， 还 不 如 看 一 部 旧 的 书 ” 的 心情 的 朋友 。 但 是 ， 一 
看 新 书 ， 可 也 就 不 至 于 只 看 一 本 《文艺 风景 》 了 ， 讲 莎 剧 的 书 又 
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很 多 ,涉猎 一 点 ， 心 情 就 不 会 这 么 拌 拌 索索 ， 怕 被 “政治 家 ” 
(煽动 家 ) 所 煽动 。 那 些 “朋友 们 ” 除 注意 作者 的 时 代 和 环境 而 
外 ， 还 会 知道 《凯撒 传 》 的 材料 是 从 布 鲁 特 奇 的 《英雄 传 》 里 取 
来 的 ， 而 且 是 莎 士 比 亚 从 作 喜 剧 转 人 悲剧 的 第 一 部 ;作者 这 时 是 
失意 了 。 为 什么 事 呢 ， 还 不 大 明白 。 但 总 之 ， 当 判断 的 时 候 ， 是 
都 要 想到 的 ， 又 未 必 有 杜 衡 先生 所 殉 言 的 痛快 ， 简 单 。 

单 是 对 于 “ 莎 剧 《 凯 撤 传 》 里 所 表现 的 群众 ”的 看 法 ， 和 杜 
衡 先 生 的 眼睛 两 样 的 就 有 的 是 。 现 在 只 抄 一 位 痛恨 十 月 革命 ， 逃 
入 法 国 的 显 斯 妥 夫 (Lev Shestov) 先生 的 见解 ， 而 且 是 结论 在 这 
里 轻 一 一 

“在 《 侯 里 乌 斯 凯撒 》 中 活动 的 人 ， 以 上 之 外 ， 还 有 

一 个 。 那 是 复合 底 人 物 。 那 便 是 人 民 ， 或 说 “群众 '"。 水 士 

比 亚 之 被 称 为 写实 家 ， 并 不 是 无 意义 的 。 无 论 在 那 一 点 ， 他 

决 不 阿 旋 群 众 ， 做 出 几 俗 的 性 格 来 。 他 们 轻薄 ， 胡 乱 ， 残 

酷 。 今天 跟 在 彭 贝 的 战 车 之 后 ， 明 天 喊 着 凯撒 之 名 ,但 过 了 

几 天 ， 却 被 他 的 叛徒 勃 鲁 都 斯 的 辩 才 所 惑 ， 其 次 又 赞成 安 东 

尼 的 攻击 ， 要 求 着 刚才 的 红 人 亏 鲁 都 斯 的 头 了 。 人 往往 愤慨 

着 群众 之 不 可 靠 。 但 其 实 ， 岂 不 是 正 有 适用 着 “以 眼 还 眼 ， 

以 牙 还 牙 ” 的 古来 的 正义 的 法 则 的 事 在 这 里 吗 ? 臂 开 底 来 

看 ， 和 群众 原 是 轻 项 着 彭 贝 、 凯 撒 、 安 东 尼 、 辛 那 之 辈 的 ， 他 

们 那 一 面 ， 也 轻 瑟 着 群众 。 今 天 凯撒 握 着 权力 ， 凯 撤 万 岁 。 

明天 轮 到 安东尼 了 ， 那 就 跟 在 他 后 面 罢 。 只 要 他 们 给 饭 吃 ， 

给 戏 看 ， 就 好 。 他 们 的 功绩 之 类 ， 是 用 不 着 想到 的 。 他 们 那 

一 面 也 很 明白 ， 施 与 些 像 个 王者 的 宽容 ， 借 此 给 自己 收 得 报 

答 。 在 拥挤 着 这 些 满 是 虚荣 心 的 人 们 的 连 串 里 ， 间 或 夹杂 

皂 鲁 都 斯 那样 的 廉 直 之 士 ， 是 事实 。 然 而 谁 有 从 山 积 的 沙 

中 ， 找 出 一 粒 珠子 来 的 亲 工 夫 呢 ?群众 ， 是 英雄 的 大 炮 的 食 

料 ， 而 英雄 ， 从 群众 看 来 ， 不 过 是 余兴 。 在 其 间 ， 正 义 就 占 

了 胜利 ， 而 幕 也 垂下 来 了 。”( 《莎士比亚 〔 剧 】 中 的 伦理 的 
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问题 》) 

这 当然 也 未 必 是 正确 的 见解 ， 显 斯 妥 夫 就 不 很 有 人 说 他 是 哲 
学 家 或 文学 家 。 不 过 便 是 这 一 点 点 ， 就 很 可 以 看 见 虽 然 同 是 从 
《 凯 撤 传 》 来 看 它 所 表现 的 群众 ， 结 果 却 已 经 和 杜 衡 先 生 有 这 人 么 
的 差别 。 而 且 也 很 可 以 推 见 ， 正 不 会 如 杜 衡 先 生 所 豫 料 , “将 使 
作者 大 大 地 开 罪 于 许多 把 群众 底 理 性 和 感情 用 男 一 方式 来 估计 的 
朋友 们 ”了 。 

所 以 ， 杜 衡 先生 大 可 以 不 必 替 莎士比亚 发 悉 。 彼 此 其 实 都 很 
朋 白 : “阴险 而 卑鄙 的 卡 西 乌 斯 ， 和 表面 上 显得 那么 肪 木 而 糊涂 
的 安东尼 ”， 就 是 在 那 时 候 的 群众 ， 也 “不 过 是 余兴 ”而 已 。 

(HEL 
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说 “ 面 于 ” 


“面子 ”， 是 我 们 在 谈话 里 常常 昕 到 的 ， 因 为 好 像 一 昕 就 懂 ， 
所 以 细 想 的 人 大 约 不 很 多 。 

但 近来 从 外 国人 的 嘴 里 ， 有 时 也 听 到 这 两 个 音 ， 他 们 似乎 在 
研究 。 他 们 以 为 这 一 件 事情 ， 很 不 容易 懂 ， 然 而 是 中 国 精 神 的 纲 
领 ， 只 要 抓 住 这 个 ， 就 像 二 十 四 年 前 的 拔 住 了 辫子 一 样 ， 全 身 都 
跟着 走动 了 。 相 传 前 清 时 候 ， 洋 人 到 总 理 衙门 去 要 求 利益 ， 一通 
威吓 ， 吓 得 大 官 们 满口 答应 ， 但 临 走时 ， 却 被 从 边 门 送出 去 。 不 
给 他 走 正 门 ， 就 是 他 没有 了 面子 ; 他 既然 没有 了 面子 ， 自 然 就 是 
中 国有 了 面子 ， 也 就 是 占 了 上 风 了 。 这 是 不 是 事实 ， 我 断 不 定 ， 
但 这 故事 ,“ 中 外 人 士 ” 中 是 颇 有 些 人 知道 的 。 

因此 ， 我 颇 疑 心 他 们 想 专 将 “面子 ”给 我 们 。 

但 “面子 ”究竟 是 怎么 一 回 事 呢 ? 不 想 还 好 ， 一 想 可 就 觉得 
明 涂 。 它 像 是 很 有 好 几 种 的 ， 每 一 种 身份 ， 就 有 一 种 “面子 ”， 
也 就 是 所 谓 “ 脸 "。 这 “ 脸 ” 有 一 条 界线 ， 如 果 落 到 这 线 的 下 面 
去 了 ， 即 失 了 面子 ， 也 叫 作 “丢脸 ”。 不 怕 “ 丢 脸 ”， 便 是 “不 要 
脸 ”。 但 倘 使 做 了 超出 这 线 以 上 的 事 ， 就 “有 面子 ”， 或 日 “ 露 
脸 ”。 而 “丢脸 ”之 道 ， 则 因 人 而 不 同 ， 例 如 车 夫 坐 在 路 边 赤 膊 
捉 乔 子 ， 并 不 算 什 么 ， 富 家 姑 和 爷 坐 在 路 边 赤 膊 捉 剧 子 ， 才 成 为 
“丢脸 "。 但 车 夫 也 并 非 没有 “ 脸 ”， 不 过 这 时 不 算 “ 丢 ”， 要 给 : 
冯 踢 了 一 脚 ， 就 身 倒 淆 起 来 ， 这 才 成 为 他 的 “丢脸 ”"。 这 一 条 
“丢脸 ” 律 ， 是 也 适用 于 上 等 人 的 。 这 样 看 来 , “丢脸 ”的 机 会 ， 
似乎 上 等 人 比较 的 多 ， 但 也 不 一 定 ， 例 如 车 夫 偷 一 个 钱 袋 ， 被 人 
发 见 ， 是 失 了 面子 的 ， 而 上 等 人 大 捞 一 批 金 珠 珍 玩 ， 却 仿佛 也 不 
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见得 怎样 “丢脸 ”"， 况 且 还 有 “出 洋 考察 "， 是 改头换面 的 良 方 。 

谁 都 要 “面子 ”， 当 然 也 可 以 说 是 好 事情 ， 但 “面子 ”这 东 
西 ， 却 实在 有 些 怪 。 九 月 三 十 日 的 《申报 》 就 告诉 我 们 一 条 新 
闻 : 沪 西 有 业 木 匠 大 包 作 头 之 罗 立 鸿 ， 为 其 母 出 迈 ， 人 邀 开 “ 黄 屁 
店 之 王 树 宝 夫妇 帮忙 ， 因 来 宾 众 多 ， 所 备 白 衣 ， 不 甫 分 配 ， 其 时 
适 有 名 王道 才 ， 绰 号 三 喜 子 ， 亦 到 来 送 号 ， 争 穿 特 衣 不 遂 ， 以 为 
有 失 体面 ， 心 中 怀恨 ，…… 邀集 徒 党 数 十 人 ， 各 执 铁 棍 ， 据 说 尚 
有 持 手枪 者 多 人 ， 将 王 树 宝 家 人 乱 打 ， 一 时 双方 有 剧烈 之 战争 ， 
头 破 血 流 ， 多 人 受 有 重伤 。……: ”白衣 是 亲族 有 服 者 所 穿 的 ， 现 
在 必须 “ 争 穿 ”而 又 “不 遂 ”， 足 见 并 非 亲 族 ， 但 竟 以 为 “有 失 
体面 "， 演 成 这 样 的 大 战 了 。 这 时 候 ， 好 像 只 要 和 普通 有 些 不 同 
便 是 “有 面子 ”， 而 自己 成 了 什么 ， 却 可 以 完全 不 管 。 这 类 脾气 ， 
是 “ 绅 商 ”也 不 免 发 露 的 : 袁世凯 将 要 称 帝 的 时 候 ， 有 人 以 列 名 
于 劝 进 表 中 为 “有 面子 ”; 有 一 国 从 青岛 撤兵 的 时 候 ， 有 人 以 列 
名 于 万 民 伞 上 为 “有 面子 ”。 

所 以 ， 要 “面子 ”也 可 以 说 并 不 一 定 是 好 事情 一 一 但 我 并 非 
说 ， 人 应 该 “不 要 脸 "。 现 在 说 话 难 ， 如 果 主 张 “ 非 性”"， 就 有 人 
会 说 你 在 炉 动 打 父 母 ， 主 张 男女 平等 ,就 有 人 会 说 你 在 提倡 乱 交 
一 一 这 声明 是 万 不 可 少 的 。 

况且 , “要 面子 ”和 “不 要 脸 ” 实 在 也 可 以 有 很 难 分 辨 的 时 
候 。 不 是 有 一 个 笑话 么 ? 一 个 绅士 有 钱 有 势 ， 我 假定 他 叫 四 大 人 
罢 ， 人 们 都 以 能 够 和 他 扳 谈 为 楷 。 有 一 个 专 爱 态 郊 的 小 首 三 ， 一 
天 高 兴 的 告诉 别人 道 :“ 四 大 人 和 我 讲 过 话 了 !” 人 问 他 “说 什么 
呢 ?” 答 道 :“ 我 站 在 他 门口 ， 四 大 人 出 来 了 ， 对 我 说 : 滚 开 去 ! 
当然 ， 这 是 笑话 ， 是 形容 这 人 的 “不 要 脸 "， 但 在 他 本 人 ， 是 以 
为 “有 面子 ”的 ， 如 此 的 人 一 多 ， 也 就 真 成 为 “有 面子 ”了 。 别 
的 许多 人 ,不 是 四 大 人 连 “ 滚 开 去 ”也 不 对 他 说 么 ? 

在 上 海 ,“ 吃 外 国 火 腿 ” 虽 然 还 不 是 “有 面子 ”， 却 也 不 算 怎 
么 “丢脸 ”了 ， 然 而 比 起 被 一 个 本 国 的 下 等 人 所 中 来 ， 又 仿佛 近 
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于 “有 面子 "。 

中 国人 要 “面子 ”， 是 好 的 ， 可 惜 的 是 这 “面子 ”是 “ 圆 机 
活 法 ”， 善 于 变化 ， 于 是 就 和 “不 要 脸 ” 混 起 来 了 。 长 谷川 如 是 
闲 说 “ 盗 泉 ” 云 :“ 古 之 君子 ， 恶 其 名 而 不 饮 , 今 之 君子 ， 改 其 
名 而 饮 之 。” 也 说 穿 了 “ 今 之 君子 ”的 “面子 ”的 秘密 。 

(十 月 四 日 。) 
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有 一 天 ， 我 坐 在 内 山 书店 里 闲谈 一 一 我 是 常 到 内 山 书店 去 闲 
谈 的 ， 我 的 可 怜 的 敌对 的 “文学 家 ”， 还 曾经 借 此 竭力 给 我 一 个 
“汉奸 ”的 称号 ， 可 惜 现 在 他 们 又 不 坚持 了 一 一 才 知 道 日 本 的 丙 
午 年 生 ， 今 年 二 十 九 岁 的 女性 ， 是 一 群 十 分 不 幸 的 人 。 大 家 相信 
”丙午 年 生 的 女人 要 克 夫 ， 即 使 再嫁 ， 也 还 要 克 ， 而 且 可 以 多 至 五 
六 个 ， 所 以 想 结婚 是 很 困难 的 。 这 自然 是 一 种 迷信 ， 但 日 本 社会 
上 的 迷信 也 还 是 真 不 少 。 

我 问 : 可 有 方法 解除 这 凤 命 呢 ? 回答 是 : 没有 。 

接着 我 就 想到 了 中 国 。 

许多 外 国 的 中 国 研究 家 ， 都 说 中 国人 是 定 命 论 者 ， 命 中 注 
定 ， 无 可 奈何 ; 就 是 中 国 的 论 者 ， 现 在 也 有 些 人 这 样 说 。 但 据 我 
所 知道 ， 中 国 女性 就 没有 这 样 无 法 解除 的 命运 。“ 命 邮 ” 或 “ 命 
硬 "， 是 有 的 , 但 总 有 法 子 想 ， 就 是 所 谓 “ 禄 解 ”; 或 者 和 不 怕 相 
克 的 命 的 男子 结婚 ， 制 住 她 的 “ 凶 ” 或 “ 硬 ?”。 假 如 有 一 种 命 ， 
说 是 要 连 克 五 六 个 丈夫 的 黑 ， 那 就 里 有 道士 之 类 出 场 ， 自 称 知道 
妙法 ， 用 桃木 刻 成 五 六 个 男人 ， 画 上 符 咯 ， 和 这 命 的 女人 一 同行 
“ 结 俩 之 礼 ” 后 ， 烧 掉 或 埋 掉 ， 于 是 真 来 订婚 的 丈夫 ， 就 算是 第 
七 个 ， 毫 无 危险 了 。 

中 国人 的 确 相信 运 命 ， 但 这 运 命 是 有 方法 转移 的 。 所 谓 “ 没 
有 法 子 "， 有 时 也 就 是 一 种 另 想 道路 一 一 转移 运 命 的 方法 。 等 到 
确信 这 是 “ 运 命 "， 真 真 “没有 法 子 ” 的 时 候 ， 那 是 在 事实 上 已 
经 十 足 碰壁 ， 或 者 恰 要 灭亡 之 际 了 。 运 命 并 不 是 中 国人 的 事前 的 
指导 ， 乃 是 事后 的 一 种 不 费心 思 的 解释 。 
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中 国人 自然 有 迷信 ， 也 有 “ 信 ”， 但 好 像 很 少 “ 坚 信 "。 我们 
先前 最 尊 皇 帝 ， 但 一 面 想 玩弄 他 ， 也 尊 后 妃 ， 但 一 面 又 有 些 想 吊 
她 的 膀子 ; 萌 神 明 ， 而 又 烧纸 钱 作 贿赂 ， 佩 服 豪 杰 ， 却 不 肯 为 他 
作 牺 牲 。 崇 孔 的 名 儒 ， 一 面 拜佛 ， 信 甲 的 战士 ， 明 天 信 丁 。 宗 教 
战争 是 向 来 没有 的 ， 从 北魏 到 唐 末 的 佛 道 二 教 的 此 仆 彼 起 ， 是 只 
靠 几 个 人 在 皇帝 耳 休 边 的 甘 言 密语 。 风 水 ， 符 品 ， 拜 社 …… 佛 大 
的 “ 运 命 "， 只 要 化 一 批 钱 或 克 几 个 头 ， 就 改换 得 和 注定 的 一 笔 
大 不 相同 了 一 一 就 是 并 不 注定 。 

我 们 的 先哲 ， 也 有 知道 “ 定 命 ”有 这 么 的 不 定 ， 是 不 足以 定 
人 心 的 ,于 是 他 说 ， 这 用 种 种 方法 之 后 所 得 的 结果 ， 就 是 真 的 
“ 定 命 "， 而 且 连 必须 用 种 种 方法 ， 也 是 命中 注定 的 。 但 看 起 一 般 
的 人 们 来 ， 却 似乎 并 不 这 样 想 。 

人 而 没有 “坚信 ”， 狐 狐疑 疑 ， 也许 并 不 是 好 事情 ， 因 为 这 
也 就 是 所 谓 “ 无 特 操 "。 但 我 以 为 信 运 命 的 中 国人 而 又 相信 运 命 
可 以 转移 ， 却 是 值得 乐观 的 。 不 过 现在 为 止 ， 是 在 用 迷信 来 转移 
别 的 迷信 ， 所 以 归根 结 蒂 ， 并 无 相同 ， 以 后 倘 能 用 正当 的 道理 和 








实行 一 一 科学 来 蔡 换 了 这 迷信 ， 那么 ， 定 命 论 的 思想 ， 也 就 和 中 
国人 离开 了 。 


假如 真有 这 一 日 ， 则 和 尚 、 道 士 、 有 巫师、 星相 家 、 风 水 先生 
的 宝座 ， 就 都 让 给 了 科学 家 ， 我 们 也 不 必 整 年 的 见 神 见 鬼 
了 。 
(a 
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脸谱 腾 测 


对 于 戏剧 ， 我 完全 是 外 行 。 但 遇 到 研究 中 国 戏剧 的 文章 ， 有 
时 也 看 一 看 。 近 来 的 中 国 戏 是 否 象征 主义 ， 或 中 国 戏 里 有 无 象征 
手法 的 问题 ， 我 是 觉得 很 有 趣味 的 。 

伯 鸿 先生 在 《 戏 》 周 刊 十 一 期 ( 《中华 日 报 》 副 刊 ) 上 ， 说 
起 脸谱 ， 承 认 了 中 国 戏 有 时 用 象征 的 手法 , “比如 白 表 “ 奸 诈 ”， 
红 表 “忠勇 '"， 黑 表 “ 威 狐 "， 蓝 表 “ 妖 异 "， 金 表 “ 神 灵 ” 之 类 ， 
实 与 西洋 的 白 表 “纯洁 清净 ， 黑 表 “ 翡 哀 " ， 红 表 “ 热 烈 `， 黄 
金色 表 “ 光 荣 ” 和 “努力 `”” 并 无 不 同 ， 这 就 是 “ 色 的 象征 ”， 虽 
然 比 较 的 单纯 ， 低 级 。 

这 似乎 也 很 不 错 , 但 再 一 想 ， 却 又 生 了 疑问 ， 因 为 白 表 寻 
诈 ， 红 表 忠 勇 之 类 ， 是 只 以 在 脸 上 为 限 ， 一 到 别 的 地 方 ， 白 就 并 
不 象征 奸诈 ， 红 也 不 表示 忠勇 了 。 

对 于 中 国 戏剧 史 ， 我 又 是 完全 的 外 行 。 我 只 知道 古 时 候 〈 南 
北朝 ) 的 扮演 故事 ， 是 带 假 面 的 ， 这 假 面 上 ， 大 约 一 定 得 表示 出 
这 角色 的 特征 ,一面 也 是 这 角色 的 脸 相 的 规定 。 古 代 的 假 面 和 现 
在 的 打 脸 的 关系 ， 好 像 还 没有 人 研究 过 ， 假 使 有 些 关系 ， 那 么 ， 
“和 白 表 奸诈 ”之 类 ， 就 恺 怕 只 是 人 物 的 分 类 ， 却 并 非 象 征 手法 了 。 

中 国 古来 就 喜欢 讲 “ 相 人 术 ”， 但 自然 和 现在 的 “ 相 面 ”不 
同 ,， 并非 从 气色 上 看 出 祸 福来 ， 而 是 所 谓 “ 诚 于 中 ， 必 形 于 外 ”， 
要 从 脸 相 上 辨别 这 人 的 好 坏 的 方法 。 一 般 的 人 们 ， 也 有 这 一 种 意 
见 的 ， 我 们 在 现在 ， 还 常 听 到 “看 他 样子 就 不 是 好 人 ”这 一 类 
话 。 这 “样子 ”的 具体 的 表现 ， 就 是 戏剧 上 的 “脸谱 ”"。 富 贵人 
全 无 心肝 ， 只 知道 自私 自 利 ， 吃 得 白白 胖 胖 ， 什 么 都 做 得 出 ， 于 
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是 白 就 表 了 奸诈 。 红 表 忠 勇 ， 是 从 关 云 长 的 “ 面 如 重 更 ”来 的 。 
“ 重 训 ”是 怎样 的 京子 ， 我 不 知道 ， 要 之 ， 总 是 红色 的 罢 。 在 实 
际 上 ， 忠 勇 的 人 思想 较为 简单 ， 不 会 神经 衰弱 ， 面 皮 也 容易 发 
红 ， 倘 使 他 要 永远 中 立 ， 自 称 “第 三 种 人 ”， 精 神 上 就 不 免 时 时 
痛苦， 脸 上 一 块 青 ， 一 块 白 ,， 终 于 显 出 白 鼻子 来 了 。 黑 表 威 狐 ， 
更 是 极 平常 的 事 ， 整 年 在 战场 上 驰 驱 ， 脸 孔 怎 会 不 黑 ， 近 着 雪花 
总 的 公子 ， 是 一 定 不 肯 自 己 出 面 去 战斗 的 。 

士 君子 常 在 一 门 一 门 的 将 人 们 分 类 ， 平 民 也 在 分 类 ， 我 想 ， 
这 “脸谱 ”", 便 是 优 伶 和 看 客 公 同 逐渐 议定 的 分 类 图 。 不 过 平民 
的 辨别 ， 感 受 的 力量 ， 是 没有 士 君子 那么 细腻 的 。 况 且 我 们 上 古 时 
候 戏 台 的 搭 法 ， 又 和 罗马 不 同 ,使 看 客 非常 散漫 ， 表 现 倘 不 加 
重 ， 他 们 就 觉 不 到 ， 看 不 清 。 这 么 一 来 ， 各 类 人 物 的 脸谱 ， 就 不 
能 不 夸大 化 ， 漫 画 化 ， 甚 而 至 于 到 得 后 来 ， 弄 得 希奇 古怪 ， 和 实 
际 离 得 很 远 ， 好 像 象 征 手法 了 。 

脸谱 ， 当 然 自 有 它 本 身 的 意义 的 ,但 我 总 觉得 并 非 象征 手 
法 ， 而 且 在 舞台 的 构造 和 看 客 的 程度 和 古代 不 同 的 时 候 ， 它 更 不 
过 是 一 种 更 犹 ， 无 须 扶持 它 的 存在 了 。 然 而 用 在 别 一 种 有 意义 的 
玩 艺 上 ， 在 现在 ， 我 却 以 为 还 是 很 有 兴趣 的 。 

刺骨 本 二 运 昌 8 

















随便 翻 翻 


我 想 讲 一 点 我 的 当 作 消 闲 的 读书 一 一 随便 翻 翻 。 但 如 果 弄 得 
不 好 ,会 受害 也 说 不 定 的 。 

我 最 初 去 读书 的 地 方 是 私 熟 ， 第 一 本 读 的 是 《 鉴 略 》， 昌 上 
除了 这 一 本 书 和 习 字 的 描 红 格 ， 对 字 (这 是 做 诗 的 准备 ) 的 课本 
之 外 ,不 许 有 别 的 书 。 但 后 来 苋 也 慢 慢 的 认识 字 了 ,一 认识 字 ， 
对 于 书 就 发 生 了 兴趣 ， 家 里 原 有 两 三 箱 破 烂 书 ， 于 是 翻 来 翻 去 ， 
大 目的 是 找 图 画 看 ， 后 来 也 看 看 文字 。 这 样 就 成 了 习惯 ， 书 在 手 
头 ， 不 管 它 是 什么 ， 总 要 拿 来 翻 一 下 ， 或 者 看 一 遍 序 目 ， 或 者 读 
几 叶 内 容 ， 到 得 现在 ， 还 是 如 此 ， 不 用 心 , 不 费力 ， 往 往 在 作文 
或 看 非 看 不 可 的 书籍 之 后 ， 觉 得 疲劳 的 时 候 ， 也 拿 这 玩意 来 作 消 
遗 了 ， 而 且 它 也 的 确 能 够 恢复 疲劳 。 

倘 要 骗 人 ， 这 方法 很 可 以 冒充 博雅 。 现 在 有 一 些 老实 人 ， 和 
我 闲谈 之 后 ， 常 说 我 书 是 看 得 很 多 的 ， 略 谈 一 下 ， 我 也 的 确 好像 
书 看 得 很 多 ， 殊 不 知 就 为 了 常常 随手 翻 翻 的 缘故 ， 却 并 没有 本 本 
细 看 。 还 有 一 种 很 容易 到 手 的 秘 本 ,是 《四 库 书 目 提 要 》， 倘 还 
怕 繁 ， 那 么 , 《简明 目录 》 也 可 以 ,这 可 要 细 看 ， 它 能 做 成 你 好 
像 看 过 许多 书 。 不 过 我 也 曾 用 过 正经 工夫 ， 如 什么 “国学 ”之 
类 ， 请 过 先生 指教 ， 留 心 过 学 者 所 开 的 参考 书目 。 结 果 都 不 满 
意 。 有 些 书 目 开 得 太 多 ， 要 十 来 年 才能 看 完 ， 我 还 疑心 他 自己 就 
没有 看 ; 只 开 几 部 的 较 好 ， 可 是 这 须 看 这 位 开 书 目的 先生 了 ， 如 
果 他 是 一 位 间 涂 虫 ， 那么 ， 开 出 来 的 几 部 一 定 也 是 极 顶 衣 涂 书 ， 
不 看 还 好 ， 一 看 就 衣 涂 。 

我 并 不 是 说 ， 天 下 没有 指导 后 学 看 书 的 先生 ， 有 是 有 的 ， 不 
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过 很 难得 。 

这 里 只 说 我 消闲 的 看 书 一 一 有 些 正经 人 是 反对 的 ， 以 为 这 么 
一 来 ， 就 “和 杂 "! “ 杂 ”"， 现 在 又 算是 很 坏 的 形容 词 。 但 我 以 为 也 
有 好 处 。 壁 如 我 们 看 一 家 的 陈 年 账 短 ， 每 天 写 着 “ 豆 付 三 广 ， 吉 
菜 十 文 ， 鱼 五 十 文 ， 济 油 一 文 "， 就 知 先前 这 儿 个 钱 就 可 类 一 天 
的 小 菜 ， 吃 够 一 家 ; 看 一 本 旧历 本 ， 写 着 “不 宜 出 行 ， 不 宜 沐 
浴 ,， 不 宜 上 梁 "， 就 知道 先前 是 有 这 么 多 的 禁忌 。 看 见 了 水 人 笔 
记 里 的 “ 食 菜 事 魔 "， 明 人 笔记 里 的 “十 彪 五 虎 "， 就 知道 “ 哦 
叮 ， 原 来 “ 古 已 有 之 " -。” 但 看 完 一 部 书 ， 都 是 些 那 时 的 各 人 铁 
事 ， 某 将 军 每 餐 要 吃 三 十 八 碗 饭 ， 某 先生 体重 一 百 七 十 五 斤 半 ; 
或 是 奇闻 怪事 ， 茶 村 雷 劈 螨 蛤 精 ， 某 妇 产 生 人 面 蛇 ， 曝 无 管 处 的 
也有 。 这 时 可 得 自己 有 主意 了 ， 知 道 这 是 帮 闲 文士 所 做 的 具 。 凡 
帮 闲 ， 他 能 令 人 消闲 消 得 最 坏 ， 他 用 的 是 最 坏 的 方法 。 倘 不 小 
心 ， 被 他 诱 过 去 ， 那 就 哈 入 陷 井 ， 后 来 满 脑 子 是 某 将 军 的 饭 基 ， 
某 先 生 的 体重 ， 昌 蛤 精 和 人 面 蛇 了 。 

讲 兵员 的 书 ， 讲 姨 子 的 书 ， 倘 有 机 会 遇见 ， 不 要 皱 起 眉头 ， 
显示 习 厌 之 状 ， 也 可 以 翻 一 翻 ; 明知 道 和 自己 意见 相反 的 书 ,已 
经 过 时 的 书 ， 也 用 一 样 的 办 法 。 例 如 杨 光 先 的 《不 得 已 》 是 清 初 
的 著作 ， 但 看 起 来 ， 他 的 思想 是 活着 的 ， 现 在 意见 和 他 相近 的 人 
们 正 多 得 很 。 这 也 有 一 点 危险 ， 也 就 是 怕 被 它 诱 过 去 。 治 法 是 
翻 ， 翻 来 翻 去 ， 一 多 翻 ， 就 有 比较 ， 比 较 是 医治 受骗 的 好 方 子 。 
乡下 人 常常 误 认 一 种 硫化 铜 为 金 矿 ， 空 口 是 和 他 说 不 明白 的 ,5 
者 他 还 会 赶紧 藏 起 来 ， 疑 心 你 要 白 骗 他 的 宝贝 。 但 如 果 遇 到 一 点 
真 的 金 矿 ， 只 要 用 手 扩 一 拓 轻 重 ， 他 就 死心 塌 地 : 明白 了 。 

“随便 翻 翻 ”是 用 各 种 别 的 矿石 来 比 的 方法 ,很 费事 ， 没 有 
用 真 的 金 矿 来 比 的 明白 ,简单 。 我 看 现在 青年 的 常 在 问 人 该 读 什 
么 书 ， 就 是 要 看 一 看 真 金 ， 免 得 受 硫化 铀 的 欺骗 。 而 且 一 识 得 真 
金 , 一 面 也 就 真 的 识 得 了 硫化 铜 ， 一 举 两 得 了 。 

但 这 样 的 好 东西 ， 在 中 国 现 有 的 书 里 ， 却 不 容易 得 到 。 我 回 
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且 

忆 自 己 的 得 到 一 点 知识 ， 真 是 否 得 可 怜 。 幼 小 时 候 ， 我 知道 中 国 
在 “盘古 氏 开 辟 天 地 ”之 后 ， 有 三 皇 五 之 、…… 宋朝 ,元 朝 ， 明 
朝 ,“ 我 大 清 "。 到 二 十 岁 ， 又 听 说 “我 们 ”的 成 吉 思 省 征服 欧 
洲 ， 是 “我 们 ”最 阔 气 的 时 代 。 到 二 十 五 岁 ， 才 知道 所 谓 这 “我 
们 ”最 阔 气 的 时 代 ， 甚 实 是 蒙古 人 征服 了 中 国 ， 我 们 做 了 奴才 。 
直到 今年 八 月 里 ， 因 为 要 查 一 点 故事 ， 翻 了 三 部 蒙古 史 ， 这 才 明 
白 蒙 古人 的 征服 “ 替 罗 思 ”,， 侵入 匈 奥 ， 还 在 征服 全 中 国之 前 ， 
那 时 的 成 吉 思 还 不 是 我 们 的 汗 ， 倒 是 俄 人 被 奴 的 资格 比 我 们 老 ， 
应 该 他 们 说 “我 们 的 成 吉 思 证 征服 中 国 ， 是 我 们 最 阔 气 的 时 代 ” 
的 。 

我 久 不 看 现行 的 历史 教科 书 了 ， 不 知道 里 面 怎 么 说 ; 但 在 报 
re 却 有 时 还 看 见 以 成 吉 思 汗 自 蚂 的 文章 。 事 情 早 已 过 去 

， 原 没有 什么 大 关系 ,但 也 许 正 有 着 大 关系 ， 而 且 无 论 如 何 ， 
是 说 些 真实 的 好 。 所 以 我 想 ， 无 论 是 学 文学 的 ， 学 科学 的 ， 他 
应 该 先 看 一 部 关于 历史 的 简明 而 可 靠 的 书 。 但 如 果 他 专 讲 天 王 
星 ， 或 海王 星 ， 虾 蝶 的 神经 细胞 ， 或 只 咏 梅 花 ， 叫 妹妹 ， 不 发 关 
于 社会 的 议论 ， 那 么 ， 自 然 ， 不 看 也 可 以 的 。 

我 自己 ， 是 因为 懂 一 点 日 本 文 ， 在 用 日 译本 《世界 史 教程 》 
和 新 出 的 《中 国 社会 史 》 应 应 急 的 ， 都 比 我 历来 所 见 的 历史 书 类 
说 得 明确 。 人 4 有 一 本 ， 后 五 本 不 译 了 ， 
译 得 怎样 ， 因 为 没有 见 过 ， 不 知道 ， 后 一 种 中 国 倒 先 有 译本 ， 叫 
md me pe ket 
靠不住 的 。 

我 还 在 希望 中 国有 这 两 部 书 。 又 希望 不 要 一 哄 而 来 ,一 哄 而 
散 ， 要 译 ， 就 译 他 完 ; 也 不 要 删节 ， 要 删节 ， 就 得 声明 ， 但 最 好 
还 是 译 得 小 心 ， 完 全 ， 替 作者 和 读者 想 一 想 。 

二 二 月 辣 昌 动 
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拿破仑 与 隋 那 


我 认识 一 个 医生 ， 忙 的 ,但 也 常 受 病 家 的 攻击 ， 有 一 回 ， 自 
解 自 叹 道 要 得 称赞 ， 最 好 是 杀人 ， 你 把 拿破仑 和 隋 那 (Edward 
Jenner，1749 一 1823) 去 比比 看 …… 

我 想 ， 这 是 真 的 。 拿 破 仑 的 战绩 ， 和 我 们 什么 相干 呢 ， 我 们 
却 总 敬 服 他 的 英雄 。 其 而 至 于 自己 的 祖宗 做 了 蒙古 人 的 奴隶 ， 我 
们 却 还 蕉 维 成 吉 思 ; 从 现在 的 中 字眼 睛 看 来 ， 黄 人 已 经 是 劣 种 
了 ， 我 们 却 还 夸耀 希 特 拉 。 

因为 他 们 三 个 ， 都 是 杀人 不 上 刀 眼 的 大 灾 星 。 

但 我 们 看 看 自己 的 臂 膊 ， 大 抵 总 有 几 个 疤 ， 这 就 是 种 过 牛 疗 
的 痕迹 ， 是 使 我 们 脱离 了 天 花 的 危 症 的 。 自 从 有 这 种 牛痘 法 以 
来 ， 在 世界 上 真 不 知 救 活 了 多 少 孩 子 ， 虽然 有 些 人 大 起 来 也 
还 是 去 给 英雄 们 做 炮灰 ， 但 我 们 有 谁 记得 这 发 明 者 隋 那 的 名 他 
呢 ? : 

杀人 者 在 毁坏 世界 ， 救 人 者 在 修补 它 ， 而 炮灰 资格 的 诸 公 ， 
却 总 在 茶 维 杀人 者 。 

这 看 法 倘 不 改变 ， 我 想 ， 世 界 是 还 要 毁坏 ， 人 们 也 还 要 吃 茜 
的 。 
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答 《 戏 》 周 刊 编者 信 


鲁迅 先生 鉴 : 

《 阿 Q》 的 第 一 幕 已 经 登 完 了 ， 搬 上 舞台 实验 虽 还 不 是 马上 
可 以 做 到 ， 但 我 们 的 准备 工作 是 就 要 开始 发 动 了 。 我 们 希望 你 能 
在 第 一 幕 刚 登 完 的 时 候 先 发 表 一 点 意见 ， 一 方面 对 于 我 们 的 公演 
准备 或 者 也 有 些 帮助 ， 另 方面 本 刊 的 从 书 计 划一 实现 也 可 以 把 你 
的 意见 和 《 阿 Q》 剧 本 同时 付 印 当 作 一 篇 序 。 这 是 编者 的 要 求 ， 
也 是 作者 ， 读 者 和 演出 的 同志 们 的 要 求 。 祝 健 ! 

编者 。 

编辑 先生 一 一 

在 《 戏 》 周 刊 上 给 我 的 公开 信 ， 我 早 看 见 了 ; 后 来 又 收 到 邮 
寄 的 一 张 周 刊 ， 我 知道 这 大 约 是 在 催促 我 的 答复 。 对 于 戏剧 ,我 
是 毫 无 研究 的 ， 我 的 最 可 靠 的 答复 ， 是 一 声 也 不 响 。 但 如 果 先 生 
和 读者 们 都 肯 殉 先 了 解 我 不 过 是 一 个 外 行人 的 随便 谈 谈 ， 那 么 ， 
我 自然 也 不 妨 说 一 点 我 个 人 的 意见 。 

《 阿 Q》 在 每 一 期 里 ， 登 得 不 多 ， 每 期 相隔 又 有 六 天 ， 断 断 
续 续 的 看 过 ， 也 陆 陆 续 续 的 忘记 了 。 现 在 回忆 起 来 ， 只 记得 那 纺 
排 ， 将 《呐喊 》 中 的 另外 的 人 物 也 插 进 去 ， 以 显示 未 庄 或 鲁 镇 的 
全 和 貌 的 方法 ， 是 很 好 的 。 但 阿 Q 所 说 的 绍兴 话 ， 我 却 有 许多 地 
方 看 不 懂 。 

现在 我 自己 想 说 几 名 的， 有 两 点 一 一 

一 ， 未 庄 在 那里 ? 《 阿 Q》 的 编者 已 经 决定 : 在 绍兴 。 我 是 
绍兴 人 ， 所 写 的 背景 又 是 绍兴 的 居多 ， 对 于 这 决定 ， 大 概 是 谁 都 
同意 的 。 但 是 ， 我 的 一 切 小 说 中 ， 指 明 着 某 处 的 却 少 得 很 。 中 国 
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人 几乎 都 是 爱护 故乡 ， 奚 落 别处 的 大 英雄 ， 阿 Q 也 很 有 这 脾气 。 
那 时 我 想 ， 假 如 写 一 篇 暴露 小 说 ， 指 定 事 情 是 出 在 某 处 的 受 ， 那 
么 ， 某 处 人 恨 得 不 共 戴 天 ， 非 某 处 人 却 无 异 隔 岸 观 火 ， 彼 此 都 不 
反省 ， 一 班 人 咬牙 切 齿 ,一 班 人 却 绪 膨 然 ， ne 
用 完全 失掉 了 ， 还 要 由 此 生出 无 聊 的 枝 节 来 ， 大 家 争 一 通 闲 人 
一 《闲话 扬州 》 是 最 近 的 例子 。 为 了 医 病 ， 方 子 上 开 人 参 ， 旋 
法 不 好 ， 倒 落得 满 身 浮肿 ， 用 萝卜 子 来 解 ， 这 才 恢 复 了 先前 一 样 
的 瘦 ， 人 参 白 买 了 ， 还 空空 的 折 贴 了 萝卜 子 。 人 名 也 一 样 ， 古 今 
文坛 消息 家 ， 往 往 以 为 有 些小 说 的 根本 是 在 报 私 仇 ， 所 以 一 定 要 
穿 淄 书 上 的 谁 ， 就 是 实际 上 的 谁 。 为 免除 这 些 才 子 学 者 们 的 白费 
心思 ,男生 枝 节 起 见 ， 我 就 用 “ 赵 太 秆 ”,，“ 钱 大 第 ”"， 是 《 百 家 
姓 》 上 最 初 的 两 个 字 ; 至 于 阿 Q 的 姓 呢 ， 谁 也 不 十 分 了 然 。 但 
是 ， 那 时 还 是 发 生 了 谣言 。 还 有 排行 ， 因 为 我 是 长 男 ， 下 有 两 个 
兄弟 ， 为 殉 防 谣言 家 的 毒舌 起 见 ， 我 的 作品 中 的 坏 脚 色 ， 是 没有 
一 个 不 是 老大 ,或 老 四 ， 老 五 的 。 

上 面 所 说 那样 的 苦心 ， 并 非 我 伯 得 罪人 ， 目 的 是 在 消灭 各 种 
无 聊 的 副作用 ， 使 作品 的 力量 较 能 集中 ， 发 挥 得 更 强烈 。 果 戈 理 
作 《 巡 按 使 》， 使 演员 直接 对 看 客 道 :“ 你 们 笑 自己 !”( 奇 怪 的 是 
中 国 的 译本 ， 却 将 这 极 要 紧 的 一 句 删 去 了 。) 我 的 方法 是 在 使 读 
者 摸 不 着 在 写 自己 以 外 的 谁 ， 一 下 子 就 推 族 掉 ， 变 成 旁观 者 ， 而 
疑心 到 像 是 写 自己 ， 又 像 是 写 一 切 人 ， 由 此 开 出 反省 的 道路 。 但 
我 看 历来 的 批评 家 ， 是 没有 一 个 注意 到 这 一 点 的 。 这 回 编者 的 对 
于 主角 阿 Q 所 说 的 绍兴 话 ， 取 了 这 样 随手 胡 调 的 态度 ， 我 看 他 
的 眼睛 也 是 为 俗 尘 所 项 的 。 

但 是 ， 指 定 了 绍兴 也 好 。 于 是 跟着 起 来 的 是 第 二 个 问 是 

一 ， 阿 0 该 说 什么 话 ? 这 似 了 无 须 问 ， 阿 0 一生 的 事情 上 
然 出 在 绍兴 ， 他 当然 该 说 绍兴 话 。 但 是 第 三 个 疑问 接着 又 来 了 


三 ,《 阿 Q》 是 演 给 那里 的 人 们 看 的 ? 倘 是 演 给 绍兴 人 看 的 ， 
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他 得 说 绍兴 话 无 疑 。 绍 兴 戏 文中 ， 一 向 是 官员 秀才 用 官话 ， 答 信 
狱 卒 用 土话 的 ， 也 就 是 生 ， 旦 ， 净 大 抵 用 官话 ， 丑 用 土话 。 我 
想 ， 这 也 并 非 全 为 了 用 这 来 区 别人 的 上 下 ， 雅 俗 ， 好 坏 ， 还 有 一 
个 大 原因 ， 是 警句 或 炼 话 ， 讯 刺 和 滑稽 ， 十 之 九 是 出 于 下 等 人 之 
口 的 ， 所 以 他 必用 土话 ， 使 本 地 的 看 客 们 能 够 彻底 的 了 解 。 那 
么 ， 这 关系 之 重大 ， 也 就 可 想 而 知 了 。 其 实 ， 倘 使 演 给 绍兴 的 人 
们 看 ， 别 的 脚色 也 大 可 以 用 绍兴 话 ， 因 为 同 是 绍兴 话 ， 所 谓 上 等 
人 和 下 等 人 说 的 也 并 不 同 ， 大 抵 前 者 句子 简 ， 语 助词 和 感叹 词 
少 ， 后 者 句子 长 ， 语 助词 和 感叹 词 多 ， 同 一 意思 的 一 句 话 ， 可 以 
元 长 到 一 倍 。 但 如 演 给 别处 的 人 们 看 ， 这 剧本 的 作用 却 减 弱 ， 或 
者 简直 完全 消失 了 。 据 我 所 留心 观察 ， 凡 有 自 以 为 深 通 绍兴 话 的 
外 县 人 ， 他 大 抵 是 像 目前 标点 明 人 小 品 的 名 人 一 样 ， 并 不 怎么 懂 
得 的 ; 至 于 北方 或 头 粤 人 ， 我 慌 怕 他 听 了 之 后 ， 不 会 比 听 外 国 马 
戏 里 的 打 许 更 有 所 得 。 

我 想 ， 普 遍 ， 永 久 ， 完 全 ， 这 三 件 宝贝 ， 自 然 是 了 不 得 的 ， 
不 过 也 是 作家 的 棺材 钉 ， 会 将 他 条 死 。 辟 如 现在 的 中 国 ， 要 编 一 
本 随时 随地 ， 无 不 可 用 的 剧本 ， 其 实 是 不 可 能 的 ， 要 这 样 编 ， 结 
果 就 是 编 不 成 。 所 以 我 以 为 现在 的 办 法 ， 只 好 编 一 种 对 话 都 是 比 
较 的 容易 了 解 的 剧本 ， 倘 在 学 校 之 类 这 些 地 方 扮演 ， 可 以 无 须 改 
动 ， 如 果 到 某 一 省 县 ， 某 一 乡村 里 面 去 ， 那么 ， 这 本 子 就 算是 一 
个 底 本 ,将 其 中 的 说 白 都 改 为 当地 的 土话 ， 不 但 语言 ， 就 是 背 


景 ， 人名， 也 都 可 变换 ,使 看 客 觉得 更 加 切实 。 壁 如 罢 ， 如 来 这 
演 剧 之 处 并 非 水 村 ， 那 么 ， 航 船 可 以 化 为 大 车 ， 七 斤 也 可 以 叫 作 
“小 洲 儿 ”的 。 


我 的 意见 说 完了 ， 总 括 一 句 ， 不 过 是 说 ， 这 剧本 最 好 是 不 要 
专 化 ， 却 使 大 家 可 以 活用 。 

临 末 还 有 一 点 尾巴 ， 当 然 决 没有 叭 儿 君 的 尾巴 的 有 趣 。 这 是 
我 十 分 抱 的 ， 不 过 还 是 非 说 不 可 。 记 得 几 个 月 之 前 ， 曾 经 回答 
过 一 个 朋友 的 关于 大 众 语 的 质问 ， 这 信 后 来 被 发 表 在 《社会 月 
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报 》 上 了 ,末了 是 杨 地 人 先生 的 一 篇 文章 。 一 位 绍 伯 先 生 就 在 
《火炬 》 上 说 我 已 经 和 杨 玫 人 先生 调和 和， 并且 深 深 的 感慨 了 一 番 
中 国人 之 富 于 调和 性 。 这 一 回 ， 我 的 这 一 封 信 ， 大 约 也 要 发 表 的 
罢 ， 但 我 记得 《 戏 》 周 刊 上 已 曾 发 表 过 曾 今 可 叶 灵 凤 两 位 先生 的 
文章 ; 叶 先 生还 画 了 一 幅 阿 Q 像 ， 好 像 我 那 一 本 《呐喊 》 还 没 
有 在 上 茅 而 时 候 用 尽 ， 倘 不 是 多 年 便秘 ， 那 一 定 是 又 买 了 一 本 新 
的 了 。 如 果 我 被 绍 伯 先生 的 判决 所 震慑 ， 这 回 是 应 该 不 敢 再 写 什 
么 的 ， 但 我 想 ， 也 不 必 如 此 。 只 是 在 这 里 要 顺便 声明 : 我 并 无 此 
种 权力 ， 可 以 禁止 别人 将 我 的 信件 在 刊物 上 发 表 ， 而 且 男 外 还 有 
谁 的 文章 ， 更 无 从 殉 先 知道 ， 所 以 对 于 同一 刊物 上 的 任何 作者 ， 
都 没有 表示 调和 与 否 的 意思 ; 但 倘 有 同一 营 色 中 人 ， 化 了 装 从 背 
后 给 我 一 刀 ， 则 我 的 对 于 他 的 懂 恶 和 茸 视 ， 是 在 明显 的 敌人 之 上 
的 。 

这 倒 并 非 个 人 的 事情 ， 因 为 现在 又 到 了 绍 伯 先生 可 以 施展 老 
手段 的 时 候 ， 我 若 不 声明 ， 则 我 所 说 过 的 各 节 ， 纵 非 买 办 意识 ， 
也 是 调和 论 了 ， 还 有 什么 意思 呢 ? 

专 此 布 复 ， 即 请 
文安 。 

鲁迅 。 十 一 月 十 四 日 。 
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寄 《 戏 》 周 刊 编者 信 


编辑 先生 : 

今天 看 《 戏 》 周 刊 第 十 四 期 , 《独白 》 上 “ 抱 憾 ”于 不 得 我 
的 回信 ， 但 记得 这 信 已 于 前 天 送出 了 ， 还 是 病 中 写 的 ， 自 以 为 巴 
结 得 很 ， 现 在 特地 声明 ， 算 是 讨好 之 意 。 

在 这 周刊 上 ， 看 了 几 个 阿 Q 像 ， 我 觉得 都 太 特别 ， 有 点 十 
里 古怪 。 我 的 意见 ， 以 为 阿 Q 该 是 三 十 岁 左右 ， 样 子平 平常 常 ， 
有 农民 式 的 质朴 ， 冲 夸 ， 但 也 很 沾 了 些 游 手 之 徒 的 狐 独 。 在 上 
海 ， 从 洋 车 夫 和 小 车 夫 里 面 ， 忍 怕 可 以 找 出 他 的 影子 来 的 ， 不 过 
没有 流氓 样 ， 也 不 象 瘦 三 样 。 只 要 在 头 上 戴 上 一 顶 瓜 皮 小 帽 ， 就 
失去 了 阿 Q， 我 记得 我 给 他 戴 的 是 秸 帽 。 这 是 一 种 黑色 的 ， 半 圆 
形 的 东西 ， 将 那 帽 边 翻 起 一 才 多 ， 戴 在 头 上 的 ; 上 海 的 乡下 ， 慌 
怕 也 还 有 人 戴 。 

报 上 说 要 图 画 ， 我 这 里 有 十 张 ， 是 陈 铁 耕 君 刻 的 ， 今 寄 上 ， 
如 不 要 ， 仍 请 寄 回 。 他 是 广东 人 ， 所 用 的 背景 有 许多 大 约 是 广 
东 。 第 二 ， 第 三 之 二 ， 第 五 ， 第 七 这 四 幅 ， 比 较 刻 的 好 ; 第 三 之 
一 和 本 文 不 符 ; 第 九 更 远 于 事实 ， 那 时 那里 有 摩托 车 给 阿 Q 坐 
呢 ? 该 是 大 车 ， 有 些 地 方 叫 板 车 ， 是 一 种 马 拉 的 四 轮 的 车 ， 平 时 
是 载 货 物 的 。 但 绍兴 也 并 没有 这 种 车 ， 我 用 的 是 那 时 的 北京 的 情 
形 ， 我 在 绍兴 ， 其 实 并 未 见 过 这 样 的 盛典 。 

又 , 今天 的 《 阿 Q 正 传 》 上 说 : “小 D 大 约 是 小 董 轴 ?” 并 
不 是 的 。 他 叫 “ 小 同 ”， 大 起 来 ， 和 阿 Q 一 样 。 
专 此 布 达 ， 并 请 
扎 安 。 

鲁迅 上 。 十 一 月 十 八 日 。 
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中 国文 坛 上 的 鬼魅 


当 国民 党 对 于 共产 党 从 合作 改 为 剿灭 之 后 ， 有 人 说 ,国民党 
先前 原 不 过 利用 他 们 的 ， 北 伐 将 成 的 时 候 ， 要 施行 担 灭 是 隔 定 的 
计划 。 但 我 以 为 这 说 的 并 不 是 真实 。 国 民 党 中 很 有 些 有 权力 者 ， 
是 愿意 共产 的 ， 他 们 那 时 争先 铠 后 的 将 自己 的 子女 送 到 苏联 去 学 
习 ， 便 是 一 个 证 据 ， 因 为 中 国 的 父母 ， 孩 子 是 他 们 第 一 等 宝贵 的 
人 ， 他 们 决 不 至 于 使 他 们 去 练习 做 梨 灭 的 材料 。 不 过 权力 者 们 好 
像 有 一 种 错误 的 思想 ， 他 们 以 为 中 国 只 管 共产 ， 但 他 们 自己 的 权 
力 却 可 以 更 大 ， 财 产 和 姨 太 太 也 更 多 ; 至 少 ， 也 总 不 会 比 不 共产 
还 要 坏 。 

我 们 有 一 个 传说 。 大 约 二 千年 之 前 ， 有 一 个 刘 先 生 ， 积 了 许 
多 苦 功 ， 修 成 神仙 ， 可 以 和 他 的 夫人 一 同 飞 上 天 去 了 ， 然 而 他 的 
太太 不 愿意 。 为 什么 呢 ? 她 舍不得 住 着 的 老 房 子 ， 养 着 的 鸡 和 
狗 。 刘 先生 只 好 去 恳求 上 帝 ， 设 法 连 老 房子 ， 鸡 ， 狗 ， 和 他 们 俩 
全 都 弄 到 天 上 去 ， 这 才 做 成 了 神仙 。 也 就 是 大 大 的 变化 了 ， 其 实 
却 等 于 并 没有 变化 。 假 使 共产 主义 国 里 可 以 毫 不 改动 那些 权力 者 
的 老 样 ， 或 者 还 要 阔 ， 他 们 是 一 定 赞成 的 。 然 而 后 来 的 情形 证 明 
了 共产 主义 没有 上 帝 那 样 的 可 以 通融 办 理 ， 于 是 才 下 了 某 灭 的 决 
心 。 孩 子 自 然 是 第 一 等 宝贵 的 人 ， 但 自己 究竟 更 宝贵 。 

于 是 许多 青年 们 ， 共 产 主义 者 及 其 嫌疑 者 ， 左 倾 者 及 其 嫌疑 
者 ， 以 及 这 些 嫌疑 者 的 朋友 们 ， 就 到 处 用 自己 的 血 来 洗 自己 的 错 
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误 ， 以 及 那些 权力 者 们 的 错误 。 权 力 者 们 的 先前 的 错误 ， 是 受 了 
他 们 的 欺骗 的 ， 所 以 必得 用 他 们 的 血 来 洗 干 净 。 然 而 男 有 许多 青 
年 们 ， 却 还 不 知 底细 ， 在 苏联 学 毕 ， 骑 着 骆驼 高 高 兴 兴 的 由 蒙古 
回来 了 。 我 记得 有 一 个 外 国旅 行者 还 曾经 看 得 酸 心 ， 她 说 ， 他 们 
竞 不 知道 现在 在 祖国 等 候 他 们 的 ， 却 已 经 是 绞 架 。 

不 错 ， 是 绞 架 。 但 绞 架 还 不 算 坏 ， 简 简单 单 的 只 用 绞 索 套 住 
了 颈 子 ， 这 是 属于 优待 的 。 而 且 也 并 非 个 个 走 上 了 绞 架 ,他 们 之 
中 的 一 些 人 ， 还 有 一 条 路 ， 是 使 劲 的 拉 住 了 那 颈 子 套 上 了 绞 索 的 
朋友 的 脚 。 这 就 是 用 事实 来 证 明 他 内 心 的 性 悔 ， 能 性 悔 的 人 ， 精 
神 是 极其 崇高 的 。 


从 此 而 不 知性 悔 的 共产 主义 者 ， 在 中 国 就 成 了 该 杀 的 罪人 。 
而 且 这 罪人 ， 却 又 给 了 别人 无 穷 的 便利 ; 他 们 成 为 商品 ， 可 以 卖 
钱 ， 给 人 其 出 职业 来 了 。 而 且 学 校 的 风潮 ， 恋 爱 的 纠纷 ， 也 总 有 
一 面 被 指 为 共产 党 ， 就 是 非 人 ， 因 此 极 容 易 的 得 到 解决 。 如 果 有 
谁 和 有 钱 的 诗人 辩论 ， 那 诗人 的 最 后 的 结论 是 : 共产 党 反对 资产 
阶级 ， 我 有 钱 ， 他 反对 我 ， 所 以 他 是 共产 党 。 于 是 诗 神 就 坐 了 金 
的 坦 死 车， 凯旋 了 。 

但 是 ， 革命 青 年 的 血 ， 却 浇灌 了 革命 文学 的 萌芽 ， 在 文学 方 
面倒 比 先前 更 其 增加 了 革命 性 。 政 府 里 很 有 些 从 外 国学 来 ,或 
在 本 国学 得 的 富 于 智 识 的 青年 ， 他 们 自然 是 觉得 的 ， 最 先 用 的 是 
极 普通 的 手段 : 禁止 书 报 ， 压 迫 作者 ， 终 于 是 杀 和 发 作者 ， 五 个 左 
法 青年 作家 就 做 了 这 示威 的 牺牲 。 然 而 这 事件 又 并 没有 公 表 ， 他 
们 很 知道 ， 这 事 是 可 以 做 ， 却 不 可 以 说 的 。 古 人 也 早 经 说 过 ， 
“以 马上 得 天 下 ， 不 能 以 马上 治之 。” 所 以 要 梨 灭 革命 文学 ， 还 得 
用 文学 的 武器 。 

作为 这 武器 而 出 现 的 ， 是 所 谓 “民族 文学 "。 他 们 研究 了 世 
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界 上 各 人 种 的 脸色 ， 决 定 了 脸色 一 致 的 人 种 ， 就 得 取 同 一 的 行 
为 ， 所 以 黄色 的 无 产 阶级 ， 不 该 和 黄色 的 有 产 阶 级 斗争 ， 却 该 和 
白色 的 无 产 阶级 斗争 。 他 们 还 想到 了 成 吉 思 汗 ， 作 为 理想 的 标 
本 ， 描 写 他 的 孙子 拔 都 汗 ， 怎 样 率 领 了 许多 黄色 的 民族 ， 侵 入 输 
罗斯 ， 将 他 们 的 文化 摧残 ， 贵 族 和 平民 都 做 了 奴隶 。 

中 国人 跟 了 蒙古 的 可 汗 去 打仗 ， 其 实 是 不 能 算 中 国民 族 的 光 
荣 的 ， 但 为 了 扑灭 翰 罗 斯 ， 他 们 不 能 不 这 样 做 ， 因 为 我 们 的 权力 
者 ， 现 在 已 经 明白 了 古 之 坦 罗 斯 ， 即 今 之 苏联 ， 他 们 的 主义 ， 是 
决 不 能 增加 自己 的 权力 ， 财 富 和 姨 太 太 的 了 。 然 而 ， 现 在 的 拔 都 
汗 是 谁 呢 ? 

一 九 三 一 年 九 月 ， 日 本 占据 了 东 三 省 ， 这 确 是 中 国人 将 要 跟 
着 别人 去 毁坏 苏联 的 序曲 ， 民 族 主 义 文 学 家 们 可 以 满足 的 了 。 但 
一 般 的 民众 却 以 为 目前 的 失去 东 三 省 ， 比 将 来 的 毁坏 苏联 还 紧 
要 ， 他 们 激昂 了 起 来 。 于 是 民族 主义 文学 家 也 只 好 顺风 转 和 能 ， 改 
为 对 于 这 事件 的 啼哭 ， 叫 喊 了 。 许 多 热心 的 青年 们 往 南京 去 请 
愿 ， 要 求 出 兵 ; 然而 这 须 经 过 极 辛 昔 的 试验 ， 火 车 不 准 坐 ， 铝 宿 
了 几 日 ， 才 给 他 们 坐 到 南京 ， 有 许多 是 只 好 用 自己 的 脚 走 。 到 得 
南京 ， 却 不 料 就 遇 到 一 大 队 曾 经 训练 过 的 “民众 "， 手 里 是 棍子 ， 
皮 凌 ， 手枪 ， 迎头 一 顿 打 ， 使 他 们 只 好 脸 上 或 映 上 肿 起 几 块 ， 当 
作 结 果 ， 垂 头 丧 气 的 回 家 ， 有 些 人 还 从 此 找 不 到 ， 有 的 是 在 水 里 
淹 死 了 ， 据 报 上 说 ， 那 是 他 们 自己 掉 下 去 的 。 

民族 主义 文学 家 们 的 啼哭 也 从 此 收 了 场 ， 他 们 的 影子 也 看 不 
见 了 ， 他 们 已 经 完成 了 送 丧 的 任务 。 这 正和 上 海 的 匡 式 行列 是 一 
样 的 ， 出 去 的 时 候 ， 有 杂乱 的 乐队 ， 有 唱歌 似 的 哭 声 ， 但 那 旧 的 
是 在 将 悲哀 埋 掉 ， 不 再 记忆 起 来 : 目的 一 达 ， 大 家 走 散 ， 再 也 不 
会 成 什么 行列 的 了 。 


一 一 


但 是 ， 革 命 文学 是 没有 动摇 的 ， 还 发 达 起 来 ， 读 者 们 也 更 加 


且 介 亭 杂 文 97 


相信 了 。 

于 是 别 一 方面 ， 就 出 现 了 所 谓 “ 第 三 种 人 ”， 是 当然 决 非 左 
权 , 但 又 不 是 右 焕 ， 超然 于 左右 之 外 的 人 物 。 他 们 以 为 文学 是 永 
久 的 ， 政 治 的 现象 是 暂时 的 ， 所 以 文学 不 能 和 政治 相关 ， 一 相 
关 ， 就 失去 它 的 永久 性 ， 中 国 将 从 此 没有 伟大 的 作品 。 不 过 他 
们 ， 忠 实 于 文学 的 “第 三 种 人 ”， 也 写 不 出 伟大 的 作品 。 为 什么 
呢 ? 是 因为 左 帝 批 评 家 不 懂得 文学 ， 为 邪说 所 迷 ， 对 于 他 们 的 好 
作品 ， 都 加 以 严酷 而 不 正确 的 批评 ， 打 击 得 他 们 写 不 出 来 了 。 所 
以 左 避 批评 家 ， 是 中 国文 学 的 剑 子 手 。 

至 于 对 于 政府 的 禁止 刊物 ， 杀 有 珀 作家 呢 ， 他 们 不 谈 ， 因 为 这 
是 属于 政治 的 ， 一 谈 ， 就 失去 他 们 的 作品 的 永久 性 了 ; 况且 禁 
压 ， 或 杀 玖 “中 国文 学 的 剑 子 手 ” 之 流 ， 倒 正 是 “第 三 种 人 ”的 
永久 的 文学 ， 伟 大 的 作品 的 保护 者 。 

这 一 种 微弱 的 假 悍 悍 的 哭诉 ， 虽 然 也 是 一 种 武器 ， 但 那 力量 
自然 是 很 小 的 ， 革 命 文 学 并 不 为 它 所 击 退 。“ 民 族 主义 文学 ”已 
经 自 灾 ,“ 第 三 种 文学 ”又 站 不 起 来 ， 这 时 候 ， 只 好 又 来 一 次 真 
的 武器 了 。 

一 九 三 三 年 十 一 月 ， 上 海 的 艺 华 影 片 公司 突然 被 一 群 人 们 所 
袭击 ， 捣 毁 得 一 塌 胡 涂 了 。 他 们 是 极 有 组 织 的 ， 吹 一 声 哨 ， 动 
手 ， 又 一 声 哨 ， 停 止 ， 又 一 声 哨 ， 散 开 。 临 走 还 留 下 了 传单 ， 说 
他 们 的 所 以 征伐 ， 是 为 了 这 公司 为 共产 党 所 利用 。 而 且 所 征伐 的 
还 不 止 影片 公司 ， 又 蔓延 到 书店 方面 去 ， 大 则 一 群 人 冶 进 去 拆毁 
一 切 ， 小 则 不 知 从 那里 飞 来 一 块 石子 ， 敲 碎 了 值 洋 二 百 的 窗 玻 
璃 。 那 理由 ， 自 然 也 是 因为 这 书店 为 共产 党 所 利用 。 高 价 的 窗 玻 
璃 的 不 安全 ， 是 使 书店 主人 非常 心痛 的 。 几 天 之 后 ， 就 有 “文学 
家 ”将 自己 的 “好 作品 ”来 卖 给 他 了 ,他 知道 印 出 来 是 没有 人 看 
的 ,但 得 买 下 ， 因 为 价钱 不 过 和 一 块 窗 玻 璃 相当 ， 而 可 以 免 去 第 
二 块 石子 ,省 了 修理 窗 门 的 工作 。 
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压迫 书店 ， 真 成 为 最 好 的 战略 了 。 

但 是 ， 几 块 石子 是 还 嫌 不 够 的 。 中 央 宣 传 委 员 会 也 查禁 了 一 
大 批 书 ， 计 一 百 四 十 九 种 ， 凡 是 销 行 较 多 的 ， 几 乎 都 包括 在 里 
面 。 中 国 左翼 作家 的 作品 ， 自 然 大 抵 是 被 禁止 的 ， 而 且 又 禁 到 译 
本 。 要 举 出 几 个 作者 来 ， 那 就 是 高 尔 基 (Gorky)， 卢 那 卡 尔 斯 基 
(Lunacharsky) ， 斐 定 (Fedin) ， 法 捷 耶 夫 (Fadeev)， 绥 拉 斐 摩 维 
支 (Serafimovich) ， 辛 克 莱 (Upton Sinclair)， 甚而 至 于 梅 迪 林 克 
(Maeterlinck) ， 梭 罗 古 勃 (Sologub) ， 斯 趟 林 培 克 (Strindberg)。 

这 真 使 出 版 家 很 为 难 ， 他 们 有 的 是 立刻 将 书 缴 出 ， 烧 慌 了 ， 
有 的 却 还 想 补救 ， 和 官厅 去 商量 ， 结 果 是 免除 了 一 部 分 。 为 减少 
将 来 的 出 版 的 困难 起 见 ， 官 员 和 出 版 家 还 开 了 一 个 会 议 。 在 这 会 
议 上 ， 有 几 个 “第 三 种 人 ”因为 要 保护 好 的 文学 和 出 版 家 的 资 
本 ， 便 以 杂志 编辑 者 的 资格 提议 ， 请 采用 日 本 的 办 法 ， 在 付 印 之 
前 ， 先 将 原稿 审查 ， 加 以 删改 ， 以 免 别 人 也 被 左 愤 作家 的 作品 所 
连累 而 禁止 ， 或 印 出 后 始 行 禁止 而 使 出 版 家 受 亏 。 这 提议 很 为 各 
方面 所 满足 ， 当 即 被 采用 了 ， 虽 然 并 不 是 光荣 的 拔 都 汗 的 老 方 
法 。 

而 且 也 即 开始 了 实行 ,今年 七 月 ， 在 上 海 就 设立 了 书籍 杂志 
检查 处 ， 许 多 “文学 家 ”的 失业 问题 消失 了 ， 还 有 些 改 悔 的 革命 
作家 们 ， 反 对 文学 和 政治 相关 的 “第 三 种 人 ” 们 ， 也 都 坐 上 了 检 
查 官 的 椅子 。 他 们 是 很 熟悉 文坛 情形 的 ; 头脑 没有 纯粹 官僚 的 胡 
涂 ， 一 点 讽刺 ， 一 句 反 语 ， 他 们 都 比较 的 懂得 所 含 的 意义 ， 而 且 
用 文学 的 笔 来 涂抹 ， 无 论 如 何 总 没有 创作 的 烦 难 ， 于 是 那 成 绩 ， 
听 说 是 非常 之 好 了 。 

但 是 ， 他 们 的 引 上 日 本 为 榜样 ， 是 错误 的 。 日 本 固然 不 准 谈 阶 
级 斗争 ， 却 并 不 说 世界 上 并 无 阶级 斗争 ， 而 中 国 则 说 世界 上 其 实 
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无 所 谓 阶 级 斗争 ， 都 是 马克 斯 捏造 出 来 的 ， 所 以 这 不 准 谈 ， 为 的 
是 守护 真理 。 日 本 固然 也 禁止 ， 删 削 书 籍 杂 志 ， 但 在 被 删 削 之 
处 ， 是 可 以 留 下 空白 的 ， 使 读者 一 看 就 明白 这 地 方 是 受 了 删 削 ， 
而 中 国 却 不 准 留 空 白 ， 必 须 连 起 来 ， 在 读者 眼前 好 像 还 是 一 篇 完 
整 的 文章 ， 只 是 作者 在 说 着 意思 不 明 的 昏 话 。 这 种 在 现在 的 中 国 
读者 面前 说 昏 话 ， 是 弗 理 契 (Friche)， 卢 那 卡尔 斯 基 他 们 也 在 所 
不 免 的 。 

于 是 出 版 家 的 资本 安全 了 , “第 三 种 人 ”的 旗子 不 见 了 ， 他 
们 也 在 暗地里 使 劲 的 拉 那 上 了 绞 架 的 同业 的 脚 ， 而 没有 一 种 刊物 
可 以 描 出 他 们 的 原形 ， 因 为 他 们 正 握 着 涂抹 的 笔尖 ， 生 杀 的 权 
力 。 在 读者 ， 只 看 见 刊物 的 消沉 ， 作 品 的 衰落 ， 和 外 国 一 向 有 名 
的 前 进 的 作家 ， 今 年 也 大 抵 忽 然 变 了 低能 者 而 已 。 

然而 在 实际 上 ， 文 学 界 的 阵线 却 更 加 分 明了 。 蒙 蔽 是 不 能 长 
久 的 ， 接 着 起 来 的 又 将 是 一 场 血腥 的 战斗 。 

(三 Hg) 


100 鲁迅 选集 


关于 新 文字 


一 一 答 问 


比较 ， 是 最 好 的 事情 。 当 没有 知道 拼音 字 之 前 ， 就 不 会 想 
到 象形 字 的 难 ; 当 没 有 看 见 拉丁 化 的 新 文字 之 前 ， 就 很 难 明确 的 
断定 以 前 的 注音 字母 和 罗马 字 拼 法 ， 也 还 是 麻烦 的 ， 不 合 实用 ， 
也 没有 前 途 的 文字 。 

方块 汉字 真是 思 民 政策 的 利器 ， 不 但 劳苦 大 众 没 有 学 习 和 学 
会 的 可 能 ， 就 是 有 钱 有 势 的 特权 阶级 ， 费 时 一 二 十 年 ， 终 于 学 不 
会 的 也 多 得 很 。 最 近 ， 宣 传 古 文 的 好 处 的 教授 ， 竟 将 古文 的 句子 
也 点 错 了 ， 就 是 一 个 证 据 一 一 他 自己 也 没有 懂 。 不 过 他 们 可 以 装 
作 懂 得 的 样子 ， 来 胡说 八道 ， 坎 骗 不 明 真相 的 人 。 

所 以 ， 汉 字 也 是 中 国 劳苦 大 众 身 上 的 一 个 结核 ， 病 菌 都 潜伏 
在 里 面 ， 倘 不 首先 除去 它 ， 结 果 只 有 自己 死 。 先 前 也 曾 有 过 学 
者 ， 想 出 拼音 字 来 ， 要 大 家 容易 学 ， 也 就 是 更 容易 教训 ， 并 且 延 
长 他 们 服役 的 生命 ， 但 那些 字 都 还 很 繁琐 ， 因 为 学 者 总 忘 不 了 官 
活 ， 四 声 ， 以 及 这 是 学 者 创造 出 来 的 字 ， 必 需 有 学 者 的 气息 。 这 
回 的 新 文字 却 简易 得 远 了 ， 又 是 根据 于 实生 活 的 ， 容 易学 ， 有 
用 ， 可 以 用 这 对 大 家 说 话 ， 听 大 家 的 话 ， 明 白道 理 ， 学 得 技艺 ， 
这 才 是 劳苦 大 众 自 己 的 东西 ， 首 先 的 唯一 的 活路 。 

现在 正在 中 国 试验 的 新 文字 ， 给 南方 人 读 起 来 ， 是 不 能 全 民 
的 。 现 在 的 中 国 ， 本 来 还 不 是 一 种 语言 所 能 统一 ， 所 以 必须 另 照 
各 地 方 的 言语 来 拼 ， 待 将 来 再 图 沟通 。 反 对 拉丁 化 文字 的 人 , 往 
往 将 这 当 作 一 个 大 缺点 ， 以 为 反而 使 中 国 的 文字 不 统一 了 ， 但 他 
却 抹杀 了 方块 汉字 本 为 大 多 数 中 国人 所 不 识 ， 有 些 知 识 阶级 也 并 
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不 真 识 的 事实 。 

然而 他 们 却 深 知 道 新 文字 对 于 劳苦 大 众 有 利 ， 所 以 在 弥漫 着 
白色 民 ′ 怖 的 地 方 ， 这 新 文字 是 一 定 要 受 摧残 的 。 现 在 连 并 非 新 文 
字 ， 而 只 是 更 接近 口语 的 “大 众 语 "， 也 在 受 着 苛 酷 的 压迫 和 摧 
残 。 中 国 的 劳苦 大 众 虽然 并 不 识字 ， 但 特权 阶级 却 还 嫌 他 们 太 陪 
明了 ， 正 竭力 的 和 弄 麻木 他 们 的 思索 机 关 呢 ， 例 如 用 飞机 掷 下 炸弹 
去 ， 用 机关枪 送 过 子弹 去 ， 用 刀 伟 将 他 们 的 颈 子 砍 断 ， 就 都 是 
的 。 

(十 二 月 九 日 。) 
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生 一 点 病 ， 的 确 也 是 一 种 福气 。 不 过 这 里 有 两 个 必要 条 件 : 
一 要 病 是 小 病 ， 并 非 什么 霍乱 吐 泻 ， 黑 死 病 ， 或 脑膜 炎 之 类 ; 二 
要 至 少 手 头 有 一 点 现款 ， 不 至 于 躺 一 天 ， 就 俄 一 天 。 这 二 者 缺 
一 ， 便 是 俗人 ， 不足 与 言 生病 之 雅 趣 的 。 

我 曾经 爱 管 闲事 ， 知 道 过 许多 人 ， 这 些 人 物 ， 都 怀 着 一 个 大 
愿 。 大 愿 ， 原 是 每 个 人 都 有 的 ， 不 过 有 些 人 却 模 模 胡 胡 ， 自 己 抓 
不 住 ， 说 不 出 。 他 们 中 最 特别 的 有 两 位 : 一 位 是 愿 天 下 的 人 都 死 
掉 ， 只 剩 下 他 自己 和 一 个 好 看 的 姑娘 ， 还 有 一 个 卖 大 饼 的 ; 另 一 
位 是 愿 秋天 薄 著 ， 吐 半 口 血 ， 两 个 侍 儿 扶 着 , 恢 恢 的 到 阶 前 去 看 
秋海棠 。 这 种 志向 ， 一 看 好 像 离奇 ， 其 实 却 照顾 得 很 周到 。 第 一 
位 姑且 不 谈 他 罢 ， 第 二 位 的 “ 吐 半 口 血 "， 就 有 很 大 的 道理 。 才 
子 本 来 多 病 ， 但 要 “多 "， 就 不 能 重 ， 假 使 一 吐 就 是 一 碗 或 几 升 ， 
一 个 人 的 血 ， 能 有 几 回 好 吐 呢 ? 过 不 几 天 ， 就 雅 不 下 去 了 。 

我 一 向 很 少 生病 ， 上 月 却 生 了 一 点 点 。 开 初 是 每 晚 发 热 ， 没 
有 力 ， 不 想 吃 东西 ， 一 礼拜 不 肯 好 ， 只 得 看 医生 。 医 生 说 是 流行 
性 感冒 。 好 罢 ， 就 是 流行 性 感冒 。 但 过 了 流行 性 感冒 一 定 退 热 的 
时 期 ， 我 的 热 却 还 不 退 。 医 生 从 他 那 大 皮包 里 取出 玻璃 管 来 ， 要 
取 我 的 血液 ， 我 知道 他 在 疑心 我 生 伤寒 病 了 ， 自 己 也 有 些 发 愁 。 
然而 他 第 二 天 对 我 说 ， 血 里 没有 一 粒 伤寒 菌 ; 于 是 注意 的 听 肺 ， 
平常 ; 听 心 ， 上 等 。 这 似乎 很 使 他 为 难 。 我 说 ， 也 许 是 疲劳 墨 ; 
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好 几 回 检查 了 全 体 ， 没 有 死 症 ， 不 至 于 鸣 呼 衣 截 是 明明 白白 
的 ， 不 过 是 每 晚 发 热 ， 没 有 力 ， 不 想 吃 东西 而 已 ， 这 真 无 异 于 
“ 吐 半 口 血 "， 大 可 享 生病 之 福 了 。 因 为 既 不 必 写 遗嘱 ， 又 没有 大 
痛苦 ， 然 而 可 以 不 看 正经 书 ， 不 管 柴 米 账 ， 玩 他 几 天 ， 名 称 又 好 
听 ， 叫 作 “ 养 病 "。 从 这 一 天 起 ， 我 就 自己 觉得 好 像 有 点 儿 “ 雅 ” 
了 ; 那 一 位 愿 吐 半 口 血 的 才子 ， 也 就 是 那 时 躺 着 无 事 ， 忽 然 记 了 
起 来 的 。 

光 是 胡思乱想 也 不 是 事 ， 不 如 看 点 不 劳 精神 的 书 ， 要 不 然 ， 
也 不 成 其 为 “养病 "。 像 这 样 的 时 候 , 我 赞成 中 国 纸 的 线装 书 ， 
这 也 就 是 有 点 儿 “ 雅 ”起 来 了 的 证 据 。 洋 装 书 便于 插 架 ， 便 于 保 
存 ， 现 在 不 但 有 洋装 二 十 五 六 史 ， 连 《四 部 备 要 》 也 硬 领 而 皮衣 
了 ， 一 一 原 是 不 为 无 见 的 。 但 看 洋装 书 要 年 富力 强 ， 正 襟 危 坐 ， 
有 严肃 的 态度 。 假 使 你 躺 着 看 ， 那 就 好 像 两 只 手 捧 着 一 块 大 砖 
头 ， 不 多 工夫 ， 就 两 辟 酸 麻 ， 只 好 叹 一 口气 ， 将 它 放下 。 所 以 ， 
我 在 叹气 之 后 ， 就 去 寻 线装 书 。 

一 寻 ， 寻 到 了 久 不 见面 的 《 世 说 新 语 》 之 类 一 大 堆 ， 躺 着 来 
看 ， 轻 甘 飘 的 毫 不 费力 了 ， 魏 晋 人 的 豪放 潇 酒 的 风姿 ， 也 仿佛 在 
眼前 浮动 。 由 此 想到 耽 嗣 宗 的 听 到 步兵 厨 善于 酿酒 ， 就 求 为 步兵 
校 慰 ; 陶渊明 的 做 了 彭 泽 令 ， 就 教 讶 田 都 种 条 ， 以 便 做 酒 ， 因 了 
太太 的 抗议 ， 这 才 种 了 一 点 往 。 这 真是 天 趣 短 然 ， 决 非 现 在 的 
“站 在 云端 里 呐喊 ”者 们 所 能 望 其 项 背 。 但 是 ,“ 雅 ”要 想到 适 可 
而 止 ， 再 想 便 不 行 。 例 如 阮 山 宗 可 以 求 做 步兵 校 慰 ， 陶 济 明 补 了 
彭 泽 令 ， 他 们 的 地 位 ， 就 不 是 一 个 平常 人 ， 要 “ 雅 "， 也 还 是 要 
地 位 。“ 采 菊 东 篇 下 ， 悠 然 见 南山 ”是 渊 明 的 好 句 ， 但 我 们 在 上 
海 学 起 来 可 就 难 了 。 没 有 南山 ， 我 们 还 可 以 改作 “悠然 见 洋房 ” 
或 “悠然 见 烟 向 ”的 ， 然 而 要 租 一 所 院子 里 有 点 竹 篇 ， 可 以 种 菊 
的 房子 ， 租 钱 就 每 月 总 得 一 百 两 ， 水 电 在 外 ; 巡捕 捐 按 房租 百 分 
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之 十 四 ， 每 月 十 四 两 。 单 是 这 两 项 ， 每 月 就 是 一 百 十 四 两 ， 每 两 
作 一 元 四 角 算 ， 等 于 一 百 五 十 九 元 六 。 近 来 的 文稿 又 不 值钱 ， 每 
千 字 最 低 的 只 有 四 五 角 ， 因 为 是 学 陶渊明 的 雅 人 的 稿子 ， 现 在 算 
他 每 干 字 三 大 元 罢 ， 但 标点 ， 洋 文 ， 空 白 除外 。 那 么 ， 单 单 为 了 
采 菊 ， 他 就 得 每 月 译作 净 五 万 三 千 二 百 字 。 吃 饭 呢 ? 要 另外 想法 
子 生 发 ， 否 则 ， 他 只 好 “ 饥 来 驱 我 去 ， 不知 竞 何 之 ”了 。 

“ 雅 ”要 地 位 ， 也 要 钱 ， 古 今 并 不 两 样 的， 但 古代 的 买 雅 ， 
自然 比 现在 便宜 ; 办 法 也 并 不 两 样 ， 书 要 摆 在 书架 上 ， 或 者 抛 儿 
本 在 地 板 上 ， 酒 杯 要 摆 在 桌子 上 ， 但 算盘 却 要 收 在 抽 居 里 ， 或 者 
最 好 是 在 肚子 里 。 

此 之 谓 “ 空 灵 ”。 


为 了 “ 雅 "， 本 来 不 想 说 这 些 话 的。 后 来 一 想 ， 这 于 “ 雅 ” 
并 无 伤 ， 不 过 是 在 证 明 我 自己 的 “ 俗 "。 王 夷 甫 口 不 言 钱 ， 还 是 
一 个 不 干 不 净 的 人 物 ， 雅 人 打算 盘 ， 当 然 也 无 损 其 为 雅 人 。 不 过 
他 应 该 有 时 收 起 算盘 ,或 者 最 妙 是 暂时 忘却 算盘 ， 那么 ， 那 时 的 
一 言 一 笑 ， 就 都 是 灵机 天 成 的 一 言 一 笑 ， 如 果 念 念 不 忘 世间 的 利 
害 ， 那 可 就 成 为 “ 杭 育 杭 育 派 ”了 。 这 关键 ， 只 在 一 者 能 够 忽而 
放 开 ,一 者 却 是 永远 执着 ,因此 也 就 大 有 了 雅 俗 和 高 下 之 分 。 我 
想 ， 这 和 时 而 “ 敦 伦 ”者 不 失 为 圣贤 ， 连 白天 也 在 想 女 人 的 就 要 
被 称 为“ 登 徒 子 ”的 道理 ， 大 概 是 一 样 的 。 

所 以 我 铠 怕 只 好 自己 承认 “ 俗 "， 因 为 随手 翻 了 一 通 《 世 说 
新 语 》， 看 过 “ 媒 隅 牙 清 池 ” 的 时 候 ， 千 不 该 万 不 该 的 竞 从 “ 养 
病 ” 想 到 “养病 费 ” 上 去 了 ， 于 是 一 骨 碌 的 起 来 ， 写 信 讨 版 税 ， 
俊 稿 费 。 写 完 之 后 ， 觉 得 和 魏 晋 人 有 点 隔膜 ， 自己 想 ,假使 此 刻 
有 阮 吊 宗 或 陶渊明 在 面前 出 现 ， 我们 也 一 定 谈 不 来 的 。 于 是 另 换 
了 几 本 书 ， 大 抵 是 明 末 清 初 的 野史 ， 时 代 较 近 ， 看 起 来 也 许 较 有 
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趣味 。 第 一 本 拿 在 手 里 的 是 《 罚 腰 》。 

这 是 蜀 宾 从 成 都 带 来 送 我 的 ， 还 有 一 部 《 蜀 龟 鉴 );， 都 是 讲 
张献忠 祸 蜀 的 书 ， 其 实 是 不 但 四 川 人 ， 而 是 凡 有 中 国人 都 该 翻 一 
下 的 著作 ， 可 惜 刻 的 太 坏 ， 错 字 颇 不 少 。 翻 了 一 遍 ， 在 卷 三 里 看 
见 了 这 样 的 一 条 一 一 

“又 ， 和 剥皮 者 ， 从 头 至 瓜 ， 一 缕 裂 之 ， 张 于 前 ， 如 乌 展 

奶 ， 率 逾 日 始 绝 。 有 即 毙 者， 行刑 之 人 坐 死 。 

也 还 是 为 了 自己 生病 的 缘故 罢 ， 这 时 就 想到 了 人 体 解剖 。 医 
术 和 虐 刑 ， 是 都 要 生理 学 和 解剖 学 智 识 的 。 中 国 却 怪 得 很 ， 固 有 
的 医书 上 的 人 身 五 脏 图， 真是 草率 错误 到 见不得 人 ,但 虐 刑 的 方 
法 ， 则 往往 好 像 古 人 早 懂得 了 现代 的 科学 。 例 如 里 ， 谁 都 知道 从 
周到 汉 ， 有 一 种 施 于 男子 的 “ 富 刑 >， 也 叫 “ 腐 刑 ， 次 于 “大 
辟 ” 一 等 。 对 于 女性 就 叫 “ 幽 闭 "， 向 来 不 大 有 人 提起 那 方法 ， 
但 总 之 ， 是 决 非 将 她 关 起 来 ， 或 者 将 它 缝 起 来 。 近 时 好 像 被 我 查 
出 一 点 大 概 来 了 ， 那 办 法 的 凶恶 ， 妥 当 ， 而 又 合乎 解剖 学 ， 真 使 
我 不 得 不 吃惊 。 但 妇科 的 医书 呢 ? 几乎 都 不 明白 女性 下 半身 的 解 
剖 学 的 构造 ， 他 们 只 将 肚子 看 作 一 个 大 口袋 ， 里面 装 着 英名 其 妙 
的 东西 。 

单 说 剥皮 法 ， 中 国 就 有 种 种 。 上 面 所 抄 的 是 张献忠 式 ; 还 有 
孙 可 望 式 ， 见 于 届 大 均 的 《 安 龙 逸 史 》， 也 是 这 回 在 病 中 翻 到 的 。 
其 时 是 永 历 六 年 ， 即 清 顺 治 九 年 ， 永 历 帝 已 经 躲 在 安 隆 〈 那 时 改 
为 安 龙 )， 秦 王孙 可 望 杀 了 陈 邦 传 父子 ， 御 史 李 如 月 就 弹劾 他 
“ 擅 杀 勋 将 ， 无 人 臣 礼 ”， 皇 帝 反 打 了 如 月 四 十 板 。 可 是 事情 还 不 
能 完 ， 又 给 孙 党 张 应 科 知 道 了 ， 就 去 报告 了 孙 可 望 。 

“可 望 得 应 科 报 ， 即 令 应 科 杀 如 月 ， 剥 皮 示众 。 俄 缚 如 

月 至 朝 门 ， 有 负 石 灰 一 艇 ， 稻 草 一 捆 ， 置 于 其 前 。 如 月 问 ， 

“如 何 用 此 ?” 其 人 日，“ 是 擅 你 的 草 !' ， 如 月 比 日 ，' 睹 奴 ! 

此 株 株 是 文章 ， 节 节 是 忠 肠 也 !” 既 而 应 科 立 右 角 门 阶 ， 捧 

可 望 令 则 ， 喝 如 月 跪 。 如 月 叱 日 ，' 我 是 朝廷 命 官 ， 岂 跳 贼 
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令 1?” 力 步 至 中 门 ， 向 阐 再 拜 。…… 应 科 促 令 仆 地 ， 放 脊 ， 
及 性 ， 如 月 大 呼 日 : “ 死 得 快活 ， 浑 身 清凉 !” 又 呼 可 望 名 ， 
大 驾 不 绝 。 及 断 至 手足 ， 转 前 胸 ， 犹 微 声 恨 骂 ; 至 颈 绝 而 
死 。 随 以 灰 滨 之 ; 纲 以 线 ， 后 力 和 人 草 ， 移 北城 门 通衢 阅 上 ， 


张 献 电 的 自然 是 “ “ 流 贼 ” 式 ; 孙 可 望 虽然 也 是 流 贼 出 身 , 但 
这 时 已 是 保 明 拒 清 的 柱石 ， 封 为 秦王 ， 后 来 降 了 满洲 ， 还 是 封 为 
义 王 ， 所 以 他 所 用 的 其 实 是 官 式 。 明 初 ， 永 乐 皇 帝 剥 那 忠 于 建文 
帝 的 景 清 的 皮 ， 也 就 是 用 这 方法 的 。 大 明 一 朝 ， 以 剥皮 始 ， 以 剥 
皮 终 ， 可 谓 始终 不 变 ; 至 今 在 绍兴 戏文 里 和 乡下 人 的 嘴 上 ， 还 侦 
然 可 以 听 到 “剥皮 擅 草 ”的 话 ， 那 皇 泽 之 长 也 就 可 想 而 知 了 。 

真 也 无 怪 有 些 慈 悲 心肠 人 不 愿意 看 野史 ， 听 故事 ; 有 些 事 
情 ， 真 也 不 像 人 世 ， 要 令 人 毛骨悚然 ， 心 里 受伤 ， 永 不 痊愈 的 。 
残酷 的 事实 尽 有 ， 最 好 莫如 不 闻 ， 这 才 可 以 保全 性 灵 ， 也 是 “是 
以 君子 远 应 厨 也 ”的 意思 。 比 灭亡 略 早 的 晚 明 名 家 的 萧 洒 小 品 在 
现在 的 盛行 ， 实 在 也 不 能 说 是 无 缘 无 故 。 不 过 这 一 种 心地 晶莹 的 
雅致 ， 又 必须 有 一 种 好 境遇 ， 李 如 月 仆 地 “ 剂 背 ”， 脸 孔 向 下 ， 
原 是 一 个 看 书 的 好 姿势 ， 但 如 果 这 时 给 他 看 圳 中 郎 的 《 广 庄 》 
我 想 他 是 一 定 不 要 看 的 。 这 时 他 的 性 灵 有 些 儿 不 对 ， 不 懂得 真 文 
艺 了 。 

然而 ， 中 国 的 士大夫 是 到 底 有 点 雅 气 的 ， 例 如 李 如 月 说 的 
“ 株 株 是 文章 ， 节 节 是 忠 肠 ”， 就 很 富 于 诗 趣 。 临 死 做 诗 的 ， 古 今 
来 也 不 知道 有 和 多少 。 直 到 近代 ， 谭 删 同 在 临刑 之 前 就 做 一 绝 “ 闭 
门 投 辖 思 张 俭 ”， 秋 瑾 女士 也 有 一 句 “秋雨 秋风 愁 杀人 ”， 然 而 还 
雅 得 不 够 格 ， 所 以 各 种 诗 选 里 都 不 载 ， 也 不 能 卖 钱 。 


一 一 一 


清朝 有 灭 族 ， 有 凌迟 ， 却 没有 剥皮 之 刑 ， 这 是 汉人 应 该 朵 局 
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的 ， 但 后 来 脸 炙 人 口 的 虐 政 是 文字 狱 。 虽 说 文字 狱 ， 其 实 还 含 着 
许多 复杂 的 原因 ， 在 这 里 不 能 细 说 ; 我 们 现在 还 直接 受到 流 毒 
的 ， 是 他 删改 了 许多 古人 的 著作 的 字句 ， 禁 了 许多 明 清 人 的 书 。 

《 安 龙 逸 史 》 大 约 也 是 一 种 禁书 ,我 所 得 的 是 吴兴 刘 氏 嘉 业 
堂 的 新 刻本 。 他 刻 的 前 清 禁 书 还 不 止 这 一 种 ， 屈 大 均 的 又 有 《全 
山 文 外 》; 还 有 蒙 显 的 《 闲 渔 闲 闲 录 》， 是 作者 因此 “ 斩 立 决 ”， 
还 累及 门生 的 ， 但 我 细 看 了 一 遍 ， 却 又 寻 不 出 什么 忌讳 。 对 于 这 
种 刻 书 家 ， 我 是 很 感激 的 ， 因 为 他 传授 给 我 许多 知识 一 一 虽然 从 
雅 人 看 来 ， 只 是 些 庸俗 不 堪 的 知识 。 但 是 到 嘉 业 党 去 买书 ， 可 真 
难 。 我 还 记得 ,今年 春天 的 一 个 下 午 ， 好 容易 在 爱 文 义 路 找 着 
了 ， 两 扇 大 铁 门 ， 印 了 几 下 ， 门 上 开 了 一 个 小 方 润 ， 里 面 有 中 国 
门 房 ， 中 国 巡 捕 ， 白 俄 镖 师 各 一 位 。 巡 捕 问 我 来 干什么 的 。 我 说 
买书 。 他 说 账 房 出 去 了 ， 没 有 人 管 ， 明 天 再 来 黑 。 我 告诉 他 我 住 
得 远 ， 可 能 给 我 等 一 会 呢 ? 他 说 ， 不 成 ! 同时 也 堵 住 了 那个 小 方 
洞 。 过 了 两 天 ， 我 又 去 了 ， 改 作 上 午 ， 以 为 此 时 账 房 也 许 不 至 于 
出 去 。 但 这 回 所 得 回答 却 更 其 绝望 ， 巡 捕 日 :“ 书 都 没有 了 ! 卖 
完了 ! 不 卖 7!1” 

我 就 没有 第 三 次 再 去 买 ， 因 为 实在 回复 的 斩钉截铁 。 现 在 所 
有 的 几 种 ， 是 托 朋 友 去 银 转 买 来 的 ， 好 像 必须 是 熟人 或 走 熟 的 书 
店 ， 这 才 头 得 到 。 

每 种 书 的 末尾 ， 都 有 嘉 业 堂 主人 刘 承 干 先生 的 跋 文 ， 他 对 于 
明 季 的 遗 老 很 有 同情 ， 对 于 清 初 的 文 祝 也 颇 不 满 。 但 奇怪 的 是 他 
自己 的 文章 却 满 是 前 清 遗 老 的 口 风 ; 书 是 民国 刻 的 , “ 仅 ” 字 还 
缺 着 末 笔 。 我 想 ， 试 看 明 朝 遗 老 的 著作 ， 反 抗 清朝 的 主旨 ， 是 在 
异族 的 人 主 中 夏 的， 改换 朝代 ， 倒 还 在 其 次 。 所 以 要 项 礼 明 末 的 
遗民 ， 必 须 接受 他 的 民族 思想 ， 这 才 可 以 心心 相 印 。 现 在 以 明 遗 
老 之 仇 的 满 清 的 遗 老 自居 ， 却 又 引 明 遗 老 为 同调 ， 只 着 重 在 “ 遗 
老 ”两 个 字 ， 而 毫 不 问 遗 于 何 族 ， 遗 在 何 时 ， 这 真 可 以 说 是 “为 
遗 老 而 遗 老 ”"， 和 现在 文坛 上 的 “为 艺术 而 艺术 ”， 成 为 一 副 绝 好 
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的 对 子 了 。 

倘 以 为 这 是 因为 “ 食 古 不 化 ”的 缘故 ， 那 可 也 并 不 然 。 中 国 
的 士大夫 ， 该 化 的 时 候 ， 就 未 必 决 不 化 。 就 如 上 面 说 过 的 《 蜀 多 
监 》， 原 是 一 部 笔法 都 仿 《 春 秋 》 的 书 ， 但 写 到 “ 圣 祖 仁 皇帝 康 
嫩 元 年 春 正月 "， 就 有 “和 鞠 ” 道 : “…… 明 季 之 乱 其 侨 ! 风 终 早 ， 
雅 终 《 召 受 》， 托 乱 极 思 治 之 隐忧 而 无 其 实事 ， 熟 震 臣 祖 杀 见 之 ， 
臣 身 亲 被 之 乎 ? 是 编 以 元 年 正月 终 者 ， 非 徒 谓 体 元 表 正 ， 茂 以 加 
兹 ; 生 着 盛世 ， 荡 荡 难 名 ,一 以 寄 没 世 不 忘 之 恩 ， 一 以 见 太平 
之 业 所 由 始 耳 !” 

《春秋 》 上 是 没有 这 种 笔法 的 。 满 洲 的 肃 王 的 一 第 ， 不 但 射 
死 了 张献忠 ， 也 感化 了 许多 读书 人 ， 而 且 改 变 了 “春秋 笔法 ” 
了 。 


四 


病 中 来 看 这 些 书 ,归根 结 带 ， 也 还 是 令 人 气 间 。 但 又 开始 知 
道 了 有 些 聪明 的 士大夫 ， 依 然 会 从 血泊 里 寻 出 闲适 来 。 例 如 《 曾 
脆 》， 总 可 以 说 是 够 惨 的 书 了， 然而 序 文 后 面 却 刻 着 一 位 乐 商 先 
生 的 批语 道 :“ 古 称 有 魏 晋 间 人 笔 意 。 

这 真是 天 大 的 本 领 ! 那 死 似 的 镇 静 ， 又 将 我 的 气 浆 打 人 破 了 。 

我 放下 书 ， 合 了 眼睛 ， 躺 着 想 想 学 这 本 领 的 方法 ， 以 为 这 和 
“独子 远 应 厨 也 ”的 法 子 是 大 两 样 的 ， 因 为 这 时 是 君子 自己 也 迷 
到 了 应 厨 里 。 卓 想 的 结果 ， 拟 定 了 两 手 太 极 拳 。 一 ， 是 对 于 世事 
要 “浮光掠影 "， 随 时 忘却 ,不 其 了 然 ， 仿佛 有 些 关 心 ， 却 又 并 
不 屋 切 ; 二 ， 是 对 于 现实 要 “项 聪 寒 明 ”， 麻 木 冷 静 ， 不 受 感 触 ， 
先 由 努力 ， 后 成 自然 。 第 一 种 的 名 称 不 大 好 听 ， 第 二 种 却 也 是 却 
病 延 年 的 要 决 ， 连 古 之 儒者 也 并 不 讳言 的 。 这 都 是 大 道 。 还 有 一 
种 轻 捷 的 小 道 ， 是 : 彼此 说 谎 ， 自 欺 其 人。 

有 些 事情 ， 换 一 句 话 说 就 不 大 合式 ， 所 以 君子 懂 恶 俗人 的 
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“道破 "。 其 实 , “君子 远 应 厨 也 ”就 是 自欺欺人 的 办 法 : 君子 非 
吃 牛 肉 不 可 ， 然 而 他 慈悲 ， 不 忍 见 牛 的 临 死 的 裔 刹 ， 于 是 走 开 ， 
等 到 烧 成 牛排 ， 然 后 慢 慢 的 来 咀嚼 。 牛 排 是 决 不 会 “ 裔 钥 ” 的 
了 ， 也 就 和 慈悲 不 再 有 冲突 ， 于 是 他 心安 理 得 ， 天 趣 体 然 ， 吻 易 
牙齿 ， 摸 摸 肚 子 , “万 物 皆 备 于 我 人 闫 ”了 。 彼 此 说 谎 也 决 不 是 伤 
雅 的 事情 ， 东 坡 先生 在 黄 州 ， 有 客 来 ， 就 要 客 谈 鬼 ， 客 说 没有 ， 
东 坡 道 :“ 姑 妄 言 之 ! ”至 今 还 算是 一 件 前 事 。 

撒 一 点 小 谎 ， 可 以 解 无 聊 ， 也 可 以 消 闷气 ; 到 后 来 ， 忘 却 了 
真 ， 相 信 了 谎 。 也 就 心安 理 得 ， 天 趣 痊 然 了 起 来 。 永 乐 的 硬 做 皇 
帝 ， 一 部 分 士大夫 是 颇 以 为 不 大 好 的 。 尤 其 是 对 于 他 的 惨 杀 建文 
的 忠臣 。 和 景 清 一 同 被 杀 的 还 有 铁 久 ， 景 清 剥 皮 ， 铁 镁 油 炸 ， 他 
的 两 个 女儿 则 发 付 了 教 坊 ， 叫 她 们 做 姨 子 。 这 更 使 士大夫 不 舒 
服 ， 但 有 人 说 ， 后 来 二 女 献 诗 于 原 问 官 ， 被 永乐 所 知 ， 赦 出 ， 嫁 
给 士 人 了 。 

这 真是 “ 曲 终 奏 雅 "， 令 人 如 释 重负 ， 党 得 天 皇 毕竟 圣明 ， 
好 人 也 终于 得 救 。 她 虽然 做 过 官 妓 ， 然 而 究竟 是 一 位 能 许 的 才 
女 ， 她 父亲 又 是 大 忠臣 ， 为 夫 的 土 人 ， 当 然 也 不 算 辱 没 。 但 是 ， 
必须 “浮光掠影 ”到 这 里 为 止 ， 想 不 得 下 去 。 一 想 ， 就 要 想到 永 
乐 的 上 论 ， 有 些 是 凶残 猥 衰 ,将 张献忠 佘 梓潼 神 的 “ 咱 老 子 姓 
张 ， 你 也 姓 张 ， 咱 老子 和 你 联 了 宗 罢 。 尚 纵 !1” 的 名 文 ， 和 他 的 
比 起 来 ， 真 是 高 华 典雅 ， 配 登 西 洋 的 上 等 杂志 ， 那 就 会 觉得 永乐 
皇帝 决 不 像 一 位 爱 才 怜 弱 的 明君 。 况 且 那 时 的 教 坊 是 怎样 的 处 
所 ? 罪人 的 妻 女 在 那里 是 并 非 静 候 嫖客 的 ， 据 永乐 定 法 ， 还 要 她 
们 “ 转 营 ”"， 这 就 是 每 座 兵营 里 都 去 几 天 ， 目 的 是 在 使 她 们 为 多 
数 男 性 所 凌辱 ， 生 出 “小 龟 子 ”和 “ 淫 贱 材 儿 ”来 ! 所 以 ， 现 在 
成 了 问题 的 “守节 ”， 在 那 时 ， 其 实 是 只 准 “ 良 民 ” 专 利 的 特典 。 
在 这 样 的 治 下 ， 这 样 的 地 狱 里 ， 做 一 首 诗 就 能 超生 的 么 ? 

我 这 回 从 杭 世 骏 的 《 订 论 类 编 》( 续 补 卷 上 ) 里 ， 这 才 确 切 
的 知道 了 这 佳话 的 欺骗 。 他 说 : 
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“…… 考 铁 长 女 诗 ， 乃 吴 人 范 昌 期 《 题 老 妓 卷 》 作 也 。 

诗 云 : “ 教 坊 落 籍 洗 铅 华 ， 一 片 春心 对 落花 。 旧 曲 听 来 空 有 

恨 ， 故 园 归 去 却 无 家 。 云 要 半身 临 青 镜 ， 雨 泪 频 弹 湿 绛 纱 。 

安 得 江 州 司 马 在 ， 尊 前 重 为 赋 环 琶 。 昌 期 ， 字 鸣 凤 ; 诗 见 

张 士 渝 《 国 朝 文 纂 》。 同 时 杜 琼 用 嘉 亦 有 次 韵 诗 ， 题 日 《无 

题 》， 则 其 非 铁 氏 作 明 侨 。 次 女 许 所 谓 “ 春 来 雨露 深 如 海 ， 

嫁 得 刘 即 胜 苇 郎 ， 其 论 尤 为 不 伦 。 宗 正 睦 柏 论 革 除 事 ， 谓 

建文 流落 西南 诸 诗 ， 缘 好事 伪 作 ， 则 铁 女 之 诗 可知 。…… ” 

《 国 朝 文 纂 》 我 没有 见 过 ， 铁 氏 次 女 的 诗 ， 杭 世 骏 也 并 未 寻 
出 根 底 ， 但 我 以 为 他 的 话 是 可 信 的 ， 一 一 虽然 他 败坏 了 口 口 相传 
的 韵事 。 况 且 一 则 他 也 是 一 个 认真 的 考证 学 者 ， 二 则 我 觉得 凡是 
得 到 大 杀 风 景 的 结果 的 考证 ， 往 往 比 表面 说 得 好 昕 ， 玩 得 有 趣 的 
东西 近 真 。 

首先 将 范 昌 期 的 诗 嫁 给 铁 氏 长 女 ， 聊 以 自 欺 散 人 的 是 谁 呢 ? 
我 也 不 知道 。 但 “浮光掠影 ”的 一 看 ， 倒 也 罢了 ， 一 经 杭 世 骏 道 
破 ， 再 去 看 时 ， 就 很 明白 的 知道 了 确 是 咏 老 妓 之 作 ， 那 第 一 句 就 
不 像 现 任官 妓 的 口吻 。 不 过 中 国 的 有 一 些 士大夫 ， 总 爱 无 中 生 
有 ， 移 花 接 木 的 造 出 故事 来 ， 他 们 不 但 歌颂 升平 ， 还 粉饰 黑暗 。 
关于 铁 氏 二 女 的 撒 议 ， 尚 其 小 看 者 耳 ， 大 至 胡 元 杀 掠 ,， 满 清 桥 必 
之 际 ， 也 还 会 有 人 单单 捧 出 什么 烈 女 绝 命 ， 难 妇 题 壁 的 诗词 来 ， 
这 个 艳 传 ， 那 个 步 竟 ， 比 对 于 华 屋 丘 婚 ， 生 民 涂 痰 之 惨 的 大 事情 
还 起 劲 。 到 底 是 刻 了 一 本 集 ， 连 自己 们 都 附 进去 ， 而 韵事 也 就 完 
结 了 。 

我 在 写 着 这 些 的 时 候 ， 病 是 要 算 已 经 好 了 的 了 ， 用 不 着 写 遗 
书 。 但 我 想 在 这 里 趁 便 拜 托 我 的 相识 的 朋友 ， 将 来 我 死 掉 之 后 ， 
即使 在 中 国 还 有 追悼 的 可 能 ， 也 千 万 不 要 给 我 开 追 悼 会 或 者 出 什 
么 记念 册 。 因 为 这 不 过 是 活 人 的 讲演 或 挽联 的 斗法 场 ， 为 了 造 语 
惊人 ， 对 仗 工 稳 起 见 ， 有 些 文豪 们 是 简直 不 恤 于 胡说 八道 的 。 结 
果 至 多 也 不 过 印 成 一 本 书 ， 即 使 有 谁 看 了 ， 于 我 死人 ， 于 读者 活 
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人 ， 都 无 益处 ， 就 是 对 于 作者 ， 其 实 也 并 无 益处 ， 挽 联 做 得 好 ， 
也 不 过 挽联 做 得 好 而 已 。 
现在 的 意见 ， 我 以 为 倘 有 购买 那些 纸 墨 白布 的 闲钱 ， 还 不 如 
选 几 部 明 人 ， 清 人 或 今 人 的 野史 或 笔记 来 印 印 ， 倒 是 于 大 家 很 有 
益处 的 。 但 是 要 认真 ， 用 点 工夫 ， 标 点 不 要 错 。 
(十 二 月 十 一 日 。) 
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病 后 杂谈 之 余 


i 


我 常 说 明 朝 永乐 皇帝 的 凶残 ， 远 在 张献忠 之 上 ， 是 受 了 宋 端 
仪 的 《 立 高 闲 录 》 的 影响 的 。 那 时 我 还 是 满洲 治 下 的 一 个 拖 着 尖 
子 的 十 四 五 岁 的 少年 , 但 已 经 看 过 记载 张献忠 怎样 屠杀 罚 人 的 
《 蜀 锦 》， 痛 恨 着 这 “ 流 贼 ” 的 凶残 。 后 来 又 偶然 在 破 书 堆 里 发 见 
了 一 本 不 全 的 《 立 裔 闲 录 》， 还 是 明 抄本 ， 我 就 在 那 书 上 看 见 了 
永乐 的 上 论 ， 于 是 我 的 异 恨 就 移 到 永乐 身上 去 了 。 

那 时 我 毫 无 什么 历史 知识 ， 这 异 恨 转移 的 原因 是 极 简单 的 ， 
只 以 为 流 贼 尚 可 ， 皇 帝 却 不 该 ， 还是“ 礼 不 下 庶 人 ”的 传统 思 
想 。 至 于 《 立 裔 闲 录 》， 好 像 是 一 部 少见 的 书 ， 作 者 是 明 人 ， 而 
明 朝 已 有 抄本 ， 那 刻本 之 少 就 可 想 。 记 得 《 汇 刻 书目 》 说 是 在 明 
代 的 一 部 什么 处 书 中 ， 但 这 丛书 我 至 今 没 有 见 ;， 清 《四 库 全 书 总 
目 提要 》 将 它 放 在 “ 存 目 ” 里， 那么, 《四 库 全 书 》 里 也 是 没有 
的 ， 我 家 并 不 是 藏书 家 ， 我 真 不 解 怎么 会 有 这 明 抄 本 。 这 书 我 一 
直 保存 着 ， 直 到 十 多 年 前 ， 因 为 肚子 饿 得 慌 了 ， 才 和 别 的 两 本 明 
抄 和 一 部 明 刻 的 《 宫 闺 秘 典 》 去 卖 给 以 藏书 家 和 学 者 出 名 的 传 
某 ， 他 使 我 跑 了 三 四 趟 之 后 ， 才 说 一 总 给 我 八 块 钱 ， 我 赌气 不 
卖 ， 抱 回来 了 ， 又 藏 在 北平 的 富里 ; 但 久 已 没有 人 照管 ， 不 知道 
现在 究竟 怎样 了 。 

那 一 本 书 ， 还 是 四 十 年 前 看 的 ， 对 于 永乐 的 民 恨 虽然 还 在 ， 
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书 的 内 容 却 早已 模 模 胡 胡 ， 所 以 在 前 几 天 写 《 病 后 杂谈 》 时 ， 举 
不 出 一 句 永 乐 上 论 的 实例 。 我 也 很 想 看 一 看 《永乐 实录 》， 但 在 
上 海 又 如 何 能 够 ;来 青 阁 有 残 本 在 寄售 ， 十 本 ， 实 价 却 是 一 百 六 
十 元 ， 也 决 不 是 我 辈 书 架 上 的 书 。 又 是 一 个 偶然 : 昨天 在 《安徽 
从 书 》 第 三 集中 看 见 了 清 俞 正 达 (1775 一 1840) 《全 已 类 稿 》 的 
改定 本 ， 那 《 除 乐 户 丐 户籍 及 女 乐 考 附 古事 》 里 ， 却 引 有 永乐 皇 
帝 的 上 论 ， 是 根据 王 世 贞 《和 拿 州 史料 》 中 的 《南京 法 司 所 记 》 
的 ， 虽 然 不 多 ， 又 未 必 是 精粹 ， 但 也 足够 “ 略 见 一 班 ”， 和 献 忠 
流 贼 的 作品 相 比较 了 。 摘 录 于 下 一 一 
“永乐 十 一 年 正月 十 一 日 ， 教 坊 司 于 右 顺 门口 奏 : 齐 泰 
姊 及 外 秘 媳 妇 ， 又 黄 子 浴 妹 四 个 妇 人 ， 每 一 日 一 夜 ， 二 十 余 
条 汉子 看 守 着 ,年 少 的 都 有 身孕 ， 除 生子 令 做 小 包子 ， 又 有 
三 岁 女 子 ， 奏 请 圣旨 。 奉 钦 依 : 由 他 。 不 的 到 长 大 便 是 个 淫 
贱 材 儿 ?” 
“ 铁 鸟 妻 杨 氏 年 三 十 五 ， 送 教 坊 司 ; 茅 大 芳 妻 张 氏 年 五 
十 六 ， 送 教 坊 司 。 张 氏 病 故 ， 教 坊 司 安 政 于 奉天 门 奏 。 奉 圣 
旨 : 分 付 上 元 县 抬 出 门 去 ， 着 狗 吃 了 ! 钦 此 !1” 
君臣 之 间 的 问答 ， 竟 是 这 等 口吻 ， 不 见 旧 记 ， 屎 怕 是 万 想 不 
到 的 罢 。 但 其 实 ， 这 也 仅仅 是 一 时 的 一 例 。 自 有 历史 以 来 ， 中 国 
人 是 一 向 被 同族 和 异族 懂 施 ， 奴 隶 ， 硕 掠 ,， 刑 辱 ， 压 迫 下 来 的 ， 
非 人 类 所 能 忍受 的 楚 毒 ， 也 都 身受 过 ， 每 一 考查 ， 真 教 人 觉得 不 
像 活 在 人 间 。 命 正光 看 过 野史 ， 正 是 一 个 因此 觉得 义愤 填 磨 的 
人 人， 所 以 他 在 记载 清朝 的 解放 居民 丐 户 ， 罢 教 坊 ， 停 女 乐 的 故事 
之 后 ， 作 一 结语 道 一 一 
“ 自 三 代 至 明 ， 惟 宇文 周 武帝 、 唐 高 祖 、 后 晋 高 祖 ， 
金 , 元 及 明 景 帝 ， 于 法 宽 假 之 ， 而 尚 存 其 旧 。 余 缘 视 为 固 
然 。 本 朝 尽 去 其 籍 ， 而 天 地 为 之 廓 清 作 。 汉 颂歌 颂 朝 廷 功 
德 ， 自 云 “ 舒 愤 注 ' ， 除 乐 户 之 事 ， 诚 可 云 舒 愤 溃 者 : 故 列 
古语 琐事 之 实 ， 有 关 因 革 者 如 此 。 
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这 一 段 结语 ， 有 两 事 使 我 吃惊 。 第 一 事 ， 是 宽 假 奴隶 的 皇帝 
中 ， 汉 人 居 很 少数 。 但 我 疑心 俞 正 党 还 是 考 之 未 详 ， 例 如 金 元 ， 
是 并 非 厚 竺 奴隶 的 ， 只 因 那 时 连 中 国 的 蓄 奴 的 主人 也 成 了 奴隶 ， 
从 征服 者 看 来 ， 并 无 高 下 ， 即 所 谓 “一 视 同 仁 ”， 于 是 就 好 像 对 
于 先前 的 奴隶 加 以 宽 假 了 。 第 二 事 ， 就 是 这 自 有 历史 以 来 的 虐 
政 ， 葛 必 待 满洲 的 清 才 来 廓 清 ， 使 考 史 的 儒生 ， 为 之 拍案 称快 ， 
自 比 于 汉 儒 的 “ 舒 愤 站 ” 一 一 就 是 明 末 清 初 的 才子 们 之 所 谓 “ 不 
亦 快 哉 !” 然 而 解放 乐 户 却 是 真 的 ， 但 又 并 未 “ 廓 清 "， 例 如 绍兴 
的 居民 ， 直 到 民国 革命 之 初 ， 他 们 还 是 不 与 良民 通婚 ， 去 给 大 户 
服役 ,不 过 已 有 报酬 ， 这 一 点 ， 慌 怕 是 和 解放 之 前 大 不 相同 的 
了 。 革 命 之 后 ， 我 久 不 回 到 绍兴 去 了 ， 不 知道 他 们 怎样 ， 推 想起 
来 ， 大约 和 三 十 年 前 是 不 会 有 什么 两 样 的 。 


一 一 


但 俞 正 变 的 歌颂 清朝 功德 ， 却 不 能 不 说 是 当然 的 事 。 他 生 于 
乾隆 四 十 年 ， 到 他 壮年 以 至 晚年 的 时 候 ， 文字狱 的 血迹 已 经 消 
只 有 “功德 ”了 。 那 时 的 禁书 ， 我 想 他 都 未 必 看 见 。 现 在 不 说 别 
的 ， 单 看 雍正 乾隆 两 朝 的 对 于 中 国人 著作 的 手段 ， 就 足够 令 人 惊 


业 的 ， 但 他 们 却 不 但 捣乱 了 古书 的 格式 ， 还 修改 了 古人 的 文章 ; 
不 但 藏 之 内 廷 ， 还 颁 之 文风 较 盛 之 处 ， 使 天 下 士 子 阅读 ， 永 不 会 
党 得 我 们 中 国 的 作者 里 面 ， 也 曾经 有 过 很 有 些 肯 气 的 人 (这 商 
句 ， 奉 官 命 改 为 “永远 看 不 出 底细 来 。) 

嘉庆 道光 以 来 ， 珍 重 宋 元 版 本 的 风气 逐渐 旺盛 ， 也 没有 悟 出 
乾隆 皇帝 的 “ 圣 虑 " ， 影 宋 元 本 或 校 宋 元 本 的 书籍 很 有 些 出 版 了 ， 
这 就 使 那 时 的 阴谋 露 了 马 脚 。 最 初 启示 了 我 的 是 《琳琅 秘 室 从 
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书 》 里 的 两 部 《 茅 亭 客 话 》， 一 是 校 宋 本 ， 一 是 四 库 本 ， 同 是 一 
种 书 ， 而 两 本 的 文章 却 常 有 不 同 ， 而 且 一 定 是 关于 “ 华 夷 ”的 处 
所 。 这 一 定 是 四 库 本 删改 了 的 ; 现在 连 影 宋 本 的 《 茅 亭 客 话 》 也 
已 出 版 ， 更 足 据 为 铁证 ， 不 过 倘 不 和 四 库 本 对 读 ， 也 无 从 知道 那 
时 的 阴谋 。《 琳 琅 秘 室 从 书 》 我 是 在 图 书馆 里 看 的 ， 自 己 没有 ， 
现在 去 买 起 来 又 嫌 太 贵 ， 因 此 也 举 不 出 实例 来 。 但 还 有 比较 容易 
的 法 子 在 。 

新 近 陆 续 出 版 的 《四 部 丛刊 续 编 》 自 然 应 该 说 是 一 部 新 的 古 
董 书 ， 但 其 中 却 保存 着 满 清 暗杀 中 国 著作 的 案卷 。 例 如 宋 洪 迈 的 
《 容 裔 随笔 》 至 《五 笔 》 是 影 泉 刊本 和 明 活 字 本 ， 据 张 元 济 践 ， 
其 中 有 三 条 就 为 清 代 刻 本 中 所 没有 。 所 删 的 是 怎样 内 容 的 文章 
呢 ? 为 惜 纸 墨 计 ， 现 在 只 摘录 一 条 《 容 毅 三 笔 》 卷 三 里 的 《 北 狄 
俘虏 之 苦 》 在 这 里 一 一 

“元 魏 破 江陵 ， 尽 以 所 俘 士 民 为 奴 ， 无 分 贵贱 ， 盖 北方 

夷 俗 丝 然 也。 自 靖康 之 后 ， 隐 于 金 虏 者 ， 帝 子 王孙 ， 官 门 仕 

族 之 家 ， 尽 没 为 奴婢 ， 使 供 作 务 。 每 人 一 月 支 穆 子 五 斗 ， 令 

自 春 为 米 ， 得 一 斗 八 升 ， 用 为 角 粮 ; 岁 支 麻 五 把 ， 令 缉 为 

天。 此 外 更 无 一 钱 一 帅 之 人 。 男 子 不 能 缉 者 ， 则 终 岁 裸体 。 

虏 或 喜之 ， 则 使 执 厦 ， 虽 时 负 火 得 暖气 ， 然 才 出 外 取 柴 归 ， 

再 坐 火 边 ， 皮 肉 即 脱落 ， 不 日 辑 死 。 惟 嘉 有 手艺 ， 如 医 人 绣 

工 之 类 ， 寻 常 只 团 坐 地 上 ， 以 败 席 或 芦 莫 衬 之 ， 遇 客 至 开 

篷 ， 引 能 乐 者 使 奏 技 ， 酒 阑 客 散 ， 各 复 其 初 ， 依 旧 环 坐 刺 

绣 : 任 其 生死 ， 视 如 草草 。…… , 

清朝 不 惟 自 掩 其 凶残 ， 还 要 蔡 金 人 来 掩饰 他 们 的 凶残 。 据 此 
一 条 ， 可 见 俞 正 党 入 金 朝 于 仁 君 之 列 ， 是 不 确 的 了 ， 他 们 不 过 是 
一 扫 宋 朝 的 主 奴 之 分 一律 都 作为 奴隶 ， 而 自己 则 是 主子 。 但 
是 ， 这 校勘 ， 是 用 清朝 的 书坊 刻本 的 ， 不 知道 四 库 本 是 否 也 如 
此 。 要 更 确凿 ， 还 有 一 部 也 是 《四 部 丛刊 续 编 》 里 的 影 旧 抄本 宋 
晃 说 之 《 山 山 文集 》 在 这 里 ， 卷 未 就 有 单 将 《 负 薪 对 》 一 篇 和 四 
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库 本 相对 比 ， 以 见 一 斑 的 实证 ， 现 在 摘录 几 条 在 下 面 ， 大 抵 非 册 
则 改 , 语意 全 非 , 仿 佛 宋 臣 晃 说 之 ,已 在 对 金 人 战栗 ， 吸 里 不 
吐 ， 深 怕 得 罪 似 的 了 一 一 


旧 抄 本 

金 贼 以 我 疆 场 之 臣 无 状 ， 斥 
雹 不 明 ， 遂 了 夭 突 河北 ， 蛇 
结 河东 。 

犯 筷子 春秋 之 大 禁 ， 

以 百 骑 却 虏 泉 将 ， 

彼 金 贼 虽 非 人 类 ， 而 犬 系 亦 
有 掉 瓦 怖 恐 之 号 ， 顾 弗 之 
惧 哉 ! 

我 取 而 放 看 可 也 。 

太宗 时 ， 女 真 困 于 契丹 之 三 
栅 ， 控 告 乞 援 ， 亦 卑 恭 甚 


侨 。 不 谓 敢 陛 隐 中 国之 地 于 


今日 酿 患 也 。 

有 忍 弃 上 旦 之 子 于 胡 虏 乎 ? 

何 则 : 夷 狄 喜 相 吞并 斗争 ， 
是 其 犬 羊 猫 嘱 咋 咕 之 性 也 。 
唯 其 富 者 最 先 亡 。 古 今 夷 
狄 族 帐 ， 大 小 见于 史册 者 
百 十 ， 今 其 存 者 一 二 ， 灌 
以 其 财富 而 自 底 灭 亡者 也 。 
今 此 小 丑 不 指 日 而 灭亡 ， 
是 无 天 道 也 。 

袜 中 国之 衣冠 ， 复 夷 狄 之 态 
度 。 

取 故 相 家 孙女 姊妹 ， 缚 马上 


四 库 本 

金 人 扰 我 疆 场 之 地 ， 边 城 斥 
摊 不 明 ， 遂 长 驱 河 北 ， 盘 
结 河东 。 

为 上 下 臣民 之 大 耻 ， 

以 百 骑 却 辽 泉 将 ， 

彼 金 人 虽 黄 强盛 ， 而 赫然 示 
之 以 威 令 之 森严 ， 顾 弗 之 
惧 哉 ! 

我 因而 取 之 可 也 。 

太宗 时 ， 女 真 困 于 契 月 之 三 
栅 ， 控 告 乞 援 ， 亦 和 好 其 
锋 。 不 谓 竞 酿 患 滋 祸 一 至 
于 今日 也 。 

忍 痉 上 星之 子 于 异地 平 ? 


(无 ) 


遂 其 报复 之 心 ， 肆 其 凌 侮 之 
意 。 
故 相 家 丝 携 老 初 幼 ， 弃 其 籍 
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而 去 ， 执 侍 帐 中 ， 远 近 胆 而 去 ， 焚 掠 之 余 ， 远 近 胆 
落 ， 不 上 暇 寒心 。 落 ， 不 上 暇 寒心 。 

即 此 数 条 ， 已 可 见 “ 贼 ”“ 虏 "“ 犬 羊 ”是 讳 的 ; 说 金 人 的 淫 
掠 是 讳 的 ，“ 夷 狄 ”当然 要 讳 ， 但 也 不 许 看 见 “ 中 国 ”两 个 字 ， 
因为 这 是 和 “ 夷 狄 ”对 立 的 字眼 ， 很 容易 引起 种 族 思 想来 的 。 但 
是 ， 这 《党 山 文集 》 的 抄 者 不 自 改 ,读者 不 自 改 ， 尚 存 旧 文 ， 使 
我 们 至 今 能 够 看 见 晃 氏 的 真面目 ， 在 现在 说 起 来 ， 也 可 以 算是 令 
人 大 “和 舒 愤 潭 ”的 了 。 

清朝 的 考据 家 有 人 说 过 ,“ 明 人 好 刻 古 书 而 古书 亡 ”"， 因 为 他 
们 变 行 校 改 。 我 以 为 这 之 后 ， 则 清 人 自修 《四 库 全 书 》 而 古书 
亡 ， 因 为 他 们 变 乱 旧式 ,删改 原文 ; 今 人 标点 古书 而 古书 亡 ， 因 
为 他 们 乱 点 一 通 ， 佛 头 着 状 : 这 是 古书 的 水 火 兵 虫 以 外 的 三 大 
厄 。 


一 


对 于 清朝 的 愤 小 的 从 新 发 作 ， 大 约 始 于 光绪 中 ,但 在 文学 界 
上 ,我 没有 查 过 以 谁 为 “祸首 "。 太 炎 先 生 是 以 文章 排 满 的 戏 将 
著名 的 ， 然 而 在 他 那 《 妨 书 》 的 未 改 订 本 中 ， 还 承认 满 人 可 以 主 
中 国 ， 称 为 “ 客 带 ”"， 比 于 说 秦 的 “ 客 卿 ”"。 但 是 ， 总 之 ， 到 光绪 
末年 ， 翻 印 的 不 利于 清朝 的 古书 ， 可 是 陆续 出 现 了 ; 太 炎 先生 也 
自己 改正 了 “ 客 帝 ”说 ， 在 再 版 的 《念书 》 里 ,“ 删 而 存 此 篇 ”; 
后 来 这 书 又 改名 为 《 检 论 》， 我 却 不 知道 是 否 还 是 这 办 法 。 留 学 
日 本 的 学 生 们 中 的 有 些 人 ， 也 在 图 书馆 里 搜寻 可 以 鼓吹 革命 的 明 
未 清 初 的 文献 。 那 时 印 成 一 大 本 的 有 《 汉 声 》， 是 《湖北 学 生 界 》 
的 增刊 ， 面 子 上 题 着 四 句 集 《文选 》 句 : “抒怀 旧 之 积 念 ， 发 思 
古 之 幽 情 " ， 第 三 句 想 不 起 来 了 ， 第 四 名 是 “ 振 大 汉 之 天 声 "。 无 
古 无 今 ， 这 种 文献 ， 倒 是 总 要 在 外 国 的 图 书馆 里 抄 得 的 。 

我 生长 在 偏僻 之 区 ， 澡 不 知道 什么 是 满 汉 ， 只 在 饭店 的 招牌 
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上 看 见 过 “ 满 汉 酒 席 ” 字 样 ， 也 从 不 引起 什么 疑问 来 。 听 人 讲 
“本 朝 ” 的 故事 是 常 有 的 ， 文 字 狱 的 事情 却 一 向 没有 听 到 过 ， 蓝 
隆 皇 帝 南 巡 的 盛事 也 很 少 有 人 讲述 了 ， 最 多 的 是 “ 打 长 毛 ”。 我 
家 里 有 一 个 年 老 的 女工 ， 她 说 长 毛 时 候 ， 她 已 经 十 多 岁 ， 长 毛 故 
事 要 算 她 对 我 讲 得 最 多 ,但 她 并 无 牙 正 之 分 ， 只 说 最 可 怕 的 东西 
有 三 种 ,一 种 自然 是 “长 毛 ”", 一 种 是 “ 短 毛 "， 还 有 一 种 是 “ 花 
绿 头 ”。 到 得 后 来 ， 我 才 明 白 后 两 种 其 实 是 官兵 ， 但 在 愚民 的 经 
验 上 ， 是 和 长 毛 并 无 区 别 的 。 给 我 指明 长 毛 之 可 亚 的 倒是 几 位 读 
书 人 ; 我 家 里 有 几 部 县 志 ， 偶 然 翻 开 来 看 ， 那 时 殉难 的 烈士 烈 女 
的 名 册 就 有 一 两 卷 ， 同 族 里 的 人 也 有 几 个 被 杀 掉 的 ， 后 来 封 了 
“世袭 云 骑 尉 ”"， 我 于 是 确切 的 认定 了 长 毛 之 可 恶 。 然 而 ， 真 所 谓 
“心事 如 波涛 ” 黑 ， 久 而 久之 ， 由 于 自己 的 阅历 ， 证 以 女工 的 讲 
述 ， 我 竟 决 不 定 那 些 烈士 烈 女 的 凶手 ， 究 竟 是 长 毛 呢 ， 还 是 “ 短 
毛 ” 和 “ 花 绿 头 ” 了 。 我 真 很 羡 蓝 “四 十 而 不 惑 ” 的 圣人 的 幸 
福 。 

对 我 最 初 提醒 了 满 汉 的 界限 的 不 是 书 ， 是 团子。 这 办 子 ， 是 
砍 了 我 们 古人 的 许多 头 ， 这 才 种 定 了 的 ， 到 得 我 有 知识 的 时 候 ， 
大 家 早 忘 却 了 血 史 ， 反 以 为 全 留 帮 是 长 毛 ， 全 剃 好 像 和 尚 ， 必 须 
谭 一 点 ， 留 一 点 ， 才 可 以 算是 一 个 正经 人 人 了。 而且 还 要 从 洲 子 上 
玩 出 花样 来 ; 小 丑 挽 一 个 结 ， 插 上 一 条 纸 花 打 译 ; 开口 跳 将 小 办 
子 挂 在 铁杆 上 ， 慢 慢 的 吸烟 献 本 领 ， 变 把 戏 的 不 必 动 手 ， 只 消 将 
头 一 播 ， 臂 拍 一 声 ， 矢 子 便 自 会 跳 起 来 盘 在 头顶 上 ， 他 于 是 此 起 
关 王 刀 来 了 了。 而且 还 切 于 实用 : 打架 的 时 候 可 以 拔 住 ， 挣 脱 极 
难 ; 捉 人 的 时 候 可 以 拉 着 ， 省 得 绳索 ， 要 是 被 捉 的 人 多 呢 ， 只 要 
捏 住 久 梢 头 ， 一 个 人 就 可 以 率 一 大 串 。 吴 友 如 画 的 《 申 江 胜景 
图 》 里 ， 有 一 幅 会 审 公 堂 ， 就 有 一 个 巡捕 拉 着 犯人 的 办 子 的 形 
象 ， 但 是 ， 这 是 已 经 算 作 “胜景 ”了 。 

住 在 偏僻 之 区 还 好 ， 一 到 上 海 ， 可 就 不 免 有 时 会 听 到 一 句 洋 
话 : Pig 一 taill 一 猪尾 巴 。 这 一 句 话 ， 现 在 是 早 不 听见 了 ， 那 意思 ， 
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似乎 也 不 过 说 人 头 上 生 着 猪尾 巴 ， 和 今日 之 上 海 ， 中 国人 自己 一 
斗嘴 ， 便 彼此 互 骂 为 “ 猪 狐 ” 的 ， 还 要 客气 得 远 。 不 过 那 时 的 青 
年 ， 好 像 涵养 工夫 没有 现在 的 深 ， 也 还 未 懂得 “幽默 ”， 所 以 听 
起 来 实在 觉得 刺耳 。 而 且 对 于 拥有 二 百 余年 历史 的 辫子 的 模样 ， 
也 渐渐 的 觉得 并 不 雅 观 ， 既 不 全 留 ， 又 不 全 剃 ， 剃 去 一 轿 ， 留 下 
一 撮 ， 又 打 起 来 拖 在 背后 ， 真 好 像 做 着 好 给 别人 来 拔 着 牵 着 的 柄 
子 。 对 于 它 终于 怀 了 恶 感 ， 我 看 也 正 是 人 情 之 常 ， 不 必 指 为 拿 了 


我 的 辫子 留 在 日 本 ， 一 半 送 给 客 店 里 的 一 位 使 女 做 了 假发 ， 
一 半 给 了 理发 挨 ， 人 是 在 宣统 初 年 回 到 故乡 来 了 。 一 到 上 海 ， 首 
先 得 装 假 兴 子 。 这 时 上 海 有 一 个 专 装 假 兴 子 的 专家 ， 定 价 每 条 大 
洋 四 元 ， 不 折 不 扣 ， 他 的 大 名 ， 大 约 那 时 的 留学 生 都 知道 。 做 也 
真 做 得 巧妙 ， 只 要 别人 不 留心 ， 是 很 可 以 不 出 盆子 的 ， 但 如 果 人 
知道 你 原 是 留学 生 ， 留 心 研究 起 来 ， 那 就 漏洞 百出 。 夏 天 不 能 戴 
帽 ， 也 不 大 行 ; 人 堆 里 要 防 挤 掉 或 挤 和 焉 ， 也 不 行 。 装 了 一 个 多 
月 ,我 想 ， 如 果 在 路 上 掉 了 下 来 或 者 被 人 拉 下 来 ， 不 是 比 原 没 有 
游子 更 不 好 看 么 ”索性 不 装 了 ， 贤 人 说 过 的 : 一 个 人 做 人 要 真 
实 。 

但 这 真实 的 代价 真 也 不 便宜 ， 走 出 去 时 ， 在 路 上 所 受 的 待遇 
完全 和 先前 两 样 了 。 我 从 前 是 只 以 为 访 友 作客 ， 才 有 待遇 的 ， 这 
时 才 明 白 路 上 也 一 样 的 一 路 有 待遇 。 最 好 的 是 采 看 ， 但 大 抵 是 冷 
笑 ， 恶 驾 。 小 则 说 是 偷 了 人 家 的 女人 ， 因 为 那 时 捉 住 奸 夫 ， 总 是 
首先 剪 去 他 辫子 的 ， 我 至 今 还 不 明白 为 什么 ; 大 则 指 为 “里 通 外 
国 ”， 就 是 现在 之 所 谓 “汉奸 "。 我 想 ， 如 果 一 个 没有 鼻子 的 人 在 
街 上 走 ， 他 还 未 必 至 于 这 么 受 苗 , 假 使 没有 了 影子 ， 那么 ， 他 奴 
怕 也 要 这 样 的 受 社会 的 责 神 了 。 

我 回 中 国 的 第 一 年 在 杭州 做 教员 ， 还 可 以 穿 了 洋 服 算是 洋 购 
子 ; 第 二 年 回 到 故乡 绍兴 中 学 去 做 学 监 ， 却 连 洋 服 也 不 行 了 ， 因 
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为 有 许多 人 是 认识 我 的 ， 所 以 不 管 如 何 装束 ， 总 不 失 为 “里 通 外 
国 ”的 人 ， 于 是 我 所 受 的 无 办 之 灾 ， 以 在 故乡 为 第 一 。 尤 其 应 该 
小 心 的 是 满洲 人 的 绍兴 知府 的 眼睛 ， 他 每 到 学 校 来 ， 总 喜欢 注视 
我 的 短 头发 ， 和 我 多 说 话 。 

学 生 们 里 面 ， 忽 然 起 了 前 辩 风 潮 了 ， 很 有 许多 人 要 剪 掉 。 我 
连忙 禁止 。 他 们 就 举 出 代表 来 请 问 道 : 究竟 有 辫子 好 呢 ， 还 是 没 
有 辫子 好 呢 ? 我 的 不 假 思索 的 答 柳 是 : 没有 关子 好 ， 然 而 我 劝 你 
们 不 要 剪 。 学 生 是 向 来 没有 一 个 说 我 “里 通 外 国 ” 的 ， 但 从 这 时 
起 ， 却 给 了 我 一 个 “言行 不 一 致 ”的 结语 ， 看 不 起 了 。 “言行 一 
吉 "， 当 外 是 很 有 价值， i 也 还 有 人 以 这 


“不 亦 快 截 !” 一 一 到 了 一 千 九 百 十 一 年 的 双 十 ， 后 来 绍兴 
挂 起 白旗 来 ， 算 是 革命 了 ， 我 觉得 革命 给 我 的 好 处 ， 最 大 ， 最 不 
能 忘 的 是 我 从 此 可 以 昌 头 露 项 ， 慢 慢 的 在 街 上 走 ， 再 不 听 到 什么 
啊 吕 。 几 个 也 是 没有 溺 子 的 老 朋友 从 乡下 来 ， 一 见面 就 摩 着 自己 
的 光头 ， 从 心底 里 笑 了 出 来 道 : 哈哈 ,终于 也 有 了 这 一 天 了 ， 

假如 有 人 要 我 人 革命 功德 ， 以 “ 千 司 壮 "， 那 么 ， 我 首先 要 


然而 因子 还 有 一 场 小 风波 ， 那 就 是 张 勋 的 “复辟 ”， 一 不 小 
心 ， 因子 是 又 可 以 种 起 来 的 ， 我 曾 见 他 的 因子 兵 在 北京 城 外 布 
防 ， 对 于 没 辫子 的 人 们 真是 气焰 万 丈 。 幸 而 不 几 天 就 失败 了 ,使 
我 们 至 今 还 可 以 剪 短 ， 分 开 ， 披 落 ， 泛 卷 …… 

张 勋 的 姓名 已 经 暗淡 ,， “复辟 ”的 事件 也 逐渐 遗忘 ， 我 曾 在 
《风波 》 里 提 到 它 ， 别 的 作品 上 却 似 乎 没有 见 ， 可 见 早 就 不 受 人 
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注意 。 现 在 是 ， 连 辫子 也 日 见 稀 少 ， 将 与 周易 商 莱 同 列 ， 渐 有 卖 
给 外 国人 的 资格 了 。 

我 也 爱 看 绘画 ， 尤 其 是 人 物 。 国 画 呢 ， 方 由 长袍 ， 或 短 褐 椎 
结 ， 从 没有 见 过 一 条 我 所 记得 的 辫子 ; 洋 画 呢 ， 和 在 脸 汉 子 ， 肥 腿 
女人 ， 也 从 没有 见 过 一 条 我 所 记得 的 关子 。 这 回 见 了 儿 幅 钢笔 画 
和 木刻 的 阿 Q 像 ， 这 才 算 遇 到 了 在 艺术 上 的 辫子 ， 然 而 是 没有 
一 条 生得 合式 的 。 想 起 来 也 难怪 ， 现 在 的 二 十 岁 上 下 的 青年 ， 他 
生 下 来 已 是 民国 ， 就 是 三 十 岁 的 ， 在 辫子 时 代 也 不 过 四 五 岁 ， 当 
然 不 会 深 知道 辫子 的 底细 的 了 。 
ee 

(二 三 崩 二 志 世 8) 

一 星期 前 ， 我 在 《 病 后 杂谈 》 里 说 到 铁 氏 二 女 的 诗 。 据 杭 世 
骏 说 ， 钱 谦 益 编 的 《历朝 诗集 》 里 是 有 的 ， 但 我 没有 这 书 ， 所 以 
只 引 了 《 订 计 类 编 》 完 事 。 今 天 《四 部 丛刊 续 编 》 的 明 遗 民 彭 孙 
贻 《 敬 斋 集 》 出 版 了 ， 后 附 《 明 诗 钞 》， 却 有 铁 氏 长 女 诗 在 里 面 。 
现在 就 照抄 在 这 里 ， 并 将 范 昌 期 原作 ， 与 所 谓 铁 女 许 不 同 之 处 ， 
用 括 弧 附注 在 下 面 ， 以 便 比 较 。 照 此 看 来 ， 作 伪 者 实 不 过 改 了 一 
句 ， 并 每 句 各 改易 一 二 字 而 已 

教 坊 献 诗 
教 坊 脂粉 〈 落 籍 ) 洗 铅 华 ， 一 片 闲 〈 春 ) 心 对 落花 。 旧 

曲 听 来 犹 〈 空 ) 有 恨 ， 故 园 归 去 已 〈( 却 ) 无 家 。 云 村 半 挽 

( 血 ) 临 妆 〈 青 ) 镜 ， 雨 泪 空 流 〈 频 弹 ) 湿 绛 纱 。 今 日 相逢 

白 司 马 〈 安 得 江 州 司马 在 ) ， 尊 前 重 与 诉 (为 赋 ) 琵 登 。 

但 俞 正 构 《 癸 已 类 稿 》 又 据 茅 大 芳 《 希 董 集 》， 言 “ 铁 公 妻 
女 以 死 殉 "; 并 记 或 一 说 云 ,，“ 铁 二 子 ， 无 女 。” 那么 ， 连 铁 狠 有 
无 女儿 ， 也 都 成 为 疑案 了 。 两 个 近视 眼 论 扁 额 上 字 ， 辩 论 一 通 ， 
其 实 连 扁 额 也 没有 挂 ， 原 也 是 能 有 的 事实 。 不 过 铁 妻 死 殉 之 说 ， 
我 以 为 是 粉饰 的 。《 合 州 史 料 》 所 记 ， 奏 文 与 上 论 具 存 ， 王 世上 页 
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明 人 ， 决 不 敢 提 造 。 

倘 使 铁 匀 真 的 并 无 女儿 ， 或 有 而 实 已 自杀 ， 则 由 这 虚构 的 故 
事 ， 也 可 以 罕见 社会 心理 之 一 柬 。 就 是 : 在 受难 者 家 族 中 ， 无 女 
不 如 其 有 之 有 趣 ， 自 杀 又 不 如 其 落 教 坊 之 有 趣 ; 但 铁 匀 究 竟 是 忠 
臣 , 使 其 女 永 沦 教 坊 ， 终 觉 于 心 不 安 ， 所 以 还 是 和 寻常 女子 不 
同 ， 因 献 诗 而 配 了 士 子 。 这 和 小 生 落 难 ， 下 狱 挨打 ， 到 底 中 了 状 
元 的 公式 ， 完 全 是 一 致 的 。 

(二 十 三 日 之 夜 ， 附 记 。) 
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河南 万 氏 草 先生 教 泣 碑文 


夫 激荡 之 会 ， 利 于 乘 时 ， 劲 风 盘 空 ， 轻 莲 振 天 ， 故 以 豪杰 称 
一 时 者 多 锋 ， 而 品 节 卓 异 之 士 ， 盖 难得 一 。 卢 氏 曹 植 甫 先生 名 培 
元 ， 幼 承 义 方 ， 长 怀 大 愿 ， 秉 性 宽厚 ， 立 行 贞 明 。 躬 居 山 曲 ， 设 
校 授 徒 ， 专 心 一 志 ， 启 迪 后 进 ， 或 有 未 诺 ， 循 循 诱 之 ， 历 久 不 
渝 ， 惠 流 遐 偿 。 又 不 泥 古 ， 为 学 日 新 ， 作 时 世 之 前 驱 ， 与 童 冠 而 
俱 抱 。 爱 使 旧 乡 丕 变 ， 日 见 昭明 ,君子 自强 ， 永 无 意 必 。 而 确 光 
里 起 ， 处 之 怡然 。 此 岂 输 才 小 慧 之 徒 之 所 能 至 哉 。 中 华 民 国 二 十 
有 三 年 秋 ， 年 届 七 十 ， 含 和 守 素 ， 竺 行 如 初 。 门 人 敬仰 ， 同 心 立 
表 ， 费 彩 潜 德 ， 亦 报 师 恩 云 尔 。 铭 日 : 

华 土 奥 衍 ， 代 生 英 贤 ， 或 居 或 作 ， 历 四 千年， 文物 有 赫 ， 岩 
于 中 天 。 海 涛 外 薄 ， 黄 神 徙 倚 ， 巧 点 因 时 ， 岗 枪 鹊起 ， 然 犹 于 
风 ， 终 朝 而 已 。 草 哉 先生 ， 遗 荣 崇 实 ， 开 拓 新 流 ， 恢 弘文 术 ， 诲 
人 不 倦 ， 惟 精 惟 一 。 介 立 或 有 ,， 人 恒久 则 难 ， 甫 教 户 化 ， 实 邦 之 
输 ， 敢 契 贞 石 ， 以 励 后 昆 。 

会 稽 后 学 鲁迅 说 撰 。 
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阿 人 金 


近 几 时 我 最 讨厌 阿 金 。 

她 是 一 个 女仆 ， 上 海 叫 娘 姨 ， 外 国人 叫 阿 妈 ， 她 的 主人 也 下 
是 外 国人 。 

她 有 许多 女 朋友 ， 天 一 晚 ， 就 陆续 到 她 窗 下 来 , “ 阿 金 ， 阿 
金 !” 的 大 声 的 叫 ， 这 样 的 一 直到 半夜 。 她 又 好 像 颇 有 几 个 姘 头 ; 
她 曾 在 后 门口 宣布 她 的 主张 : 弗 轧 姘 头 ， 到 上 海 来 做 啥 呢 7 … 和 … 

不 过 这 和 我 不 相干 。 不 幸 的 是 她 的 主人 家 的 后 门 ， 斜 对 关 我 
的 前 门 ， 所 以 “ 阿 金 ， 阿 金 !” 的 叫 起 来 ,我 总 受 些 影响 ， 有 有 时 
是 文章 做 不 下 去 了 ， 有 时 竞 会 在 稿子 上 写 一 个 “ 金 ” 字 。 更 人 不幸 
的 是 我 的 进出 ， 必 须 从 她 家 的 晒 台 下 走 过 ， 而 她 大 约 是 不 吝 欢 走 
楼 梯 的 ， 竹 笔 ， 木 板 ， 还 有 别 的 什么 ， 常 常 从 晒 台 上 直 摔 下 米 ， 
使 我 走 过 的 时 候 ， 必 须 十 分 小 心 ， 先 看 一 看 这 位 阿 金 可 在 晴 台 上 
面 ， 倘 在 ， 就 得 绕 远 些 。 自 然 ， 这 是 大 半 为 了 我 的 胆子 小 ， 看 得 
自己 的 性 命 太 值钱 ; 但 我 们 也 得 想 一 想 她 的 主子 是 外 国人 ,被 打 
得 头 破 血 出 ， 固 然 不 成 问题 ， 即 使 死 了 ， 开 同乡 会 ， 打 电报 也 都 
没有 用 的 ， 一 一 况且 我 想 ， 我 也 未 必 能 够 弄 到 开 起 同乡 会 。 

半夜 以 后 ， 是 别 一 种 世界 ， 还 剩 着 白天 脾气 是 不 行 的 ， 有 一 
夜 ,， 已 经 三 点 半 钟 了 ， 我 在 译 一 篇 东西 ， 还 没有 睡觉 。 忽 然 听 得 
路 上 有 人 低 声 的 在 叫 谁 ， 虽 然 听 不 清楚 ， 却 并 不 是 叫 阿 金 ， 当 然 
也 不 是 叫 我 。 我 想 : 这 么 述 了， 还 有 谁 来 叫 谁 呢 ?” 同 时 也 站 起 
来 ， 推 开 楼 窗 去 看 去 了 ， 却 看 见 一 个 男人 ， 望 着 阿 金 的 绣 阅 的 
窗 ， 站 着 。 他 没有 看 见 我 。 我 自 悔 我 的 莽撞 ， 正 想 关 窗 退 回 的 时 
修 ， 和 斜 对 面 的 小 窗 开 处 ， 已 经 现 出 阿 金 的 上 半身 来 ,并 且 立 刻 乔 
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见 了 我 ， 疝 那 男 人 说 了 一 句 不 知道 什么 话 ， 用 手 向 我 一 指 ， 又 一 
挥 ， 那 男人 便 开 大 步 跑 掉 了 。 我 很 不 舒服 ， 好 像 是 自己 做 了 甚么 
错 事 似 的 ， 书 译 不 下 去 了 ， 心 里 想 : 以 后 总 要 少 管 闲 事 ， 要 炼 到 
泰山 崩 于 前 而 色 不 变 ， 炸 弹 落 于 侧 而 身 不 移 ! ……: 

但 在 阿 金 ， 却 似乎 毫 不 受 什 么 影响 ， 因 为 她 仍然 喀 喀 哈哈 。 
不 过 这 是 晚 快 边 才 得 到 的 结论 ， 所 以 我 真是 负 次 了 小 半夜 和 一 整 
天 。 这 时 我 很 感激 阿 金 的 大 度 ， 但 同时 又 讨厌 了 她 的 大 声 会 议 ， 
嘻嘻哈哈 了 。 自 有 阿 金 以 来 ， 四 围 的 空气 也 变 得 扰动 了 ， 她 就 有 
这 么 大 的 力量 。 这 种 扰动 ， 我 的 警告 是 达 无 效 验 的 ， 她 们 连 看 也 
不 对 我 看 一 看 。 有 一 回 ， 邻 近 的 洋人 说 了 几 名 洋 话 ， 她 们 也 不 
理 ; 但 那 洋 入 就 奔 出 来 了 ， 用 脚 向 各 人 乱 踢 ， 她 们 这 才 逃 散 ， 会 
议 也 收 了 场 。 这 跑 的 效力 ， 大 约 保 存 了 五 六 夜 。 

此 后 是 照常 的 喷 奢 ; 而 且 扰动 又 廓 张 了 开 去 ， 阿 金 和 马路 对 
面 一 家 烟 纸 店 里 的 老 女人 开始 奋斗 了 ， 还 有 男人 相 帮 。 她 的 声音 
原 是 响亮 的 ， 这 回 就 更 加 响亮 ， 我 觉得 一 定 可 以 使 二 十 间 门 面 以 
外 的 人 们 听见 。 不 一 会 ， 就 聚集 了 一 大 批 人 。 论 战 的 将 近 结束 的 








时 候 当 然 要 提 到 “ 偷 汉 ”之 类 ， 那 老 女 人 的 话 我 没有 听 清 楚 ， 阿 


“你 这 老 x 没 有 人 要 ! 我 可 有 人 要 呀 1” 

这 恕 怕 是 实情 ， 看 客 似乎 大 抵 对 她 表 同 情 ,， “没有 人 要 ”的 
老 x 战 败 了 。 这 时 跤 来 了 一 位 洋 巡 捕 ， 反 彰 着 两 手 ， 看 了 一 会 ， 
就 来 把 看 客 们 赶 开 ; 阿 金 超 紧 迎 上 去 ， 对 他 讲 了 一 连 串 的 洋 话 。 
洋 巡 捕 注意 的 听 完 之 后 ， 微 笑 的 说 道 : 

“我 看 你 也 不 弱 哮 1” 

他 并 不 去 捉 老 x ， 又 反 背 着 于 ， 慢 慢 的 践 过 去 了 。 这 一 场 埠 
战 就 算 这 样 的 结束 。 但 是 ， 人 间 世 的 纠纷 又 并 不 能 解决 得 这 么 干 
脆 ， 那 老 x 大 约 是 也 有 一 点 势力 的 。 第 二 天 早晨 ， 那 离 阿 金 家 不 
远 的 也 是 外 国人 家 的 西 忠 忽然 向 阿 金 家 逃 来 。 后 面 追 着 三 个 彪 形 
大 汉 。 西 患 的 小 衫 已 被 撕 破 ， 大 约 他 被 他 们 诱 出 外 面 ， 又 给 人 墙 
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住 后 门 ， 退 不 回去 ， 所 以 只 好 逃 到 他 爱人 这 里 来 了 。 爱 人 的 有 时 腋 
之 下 ,， 原 是 可 以 安身 立 命 的 ， 伊 字 生 (H. Ibsen) 戏剧 里 的 彼 尔 
' 干 德 ， 就 是 失败 之 后 ， 终 于 躲 在 爱人 的 裙 边 ， 听 唱 催眠 歌 的 大 
人 物 。 但 我 看 阿 金 似乎 比 不 上 瑞 威 女子 ， 她 无 情 ， 也 没有 了 蜡 力 。 
独 有 感觉 是 灵 的 ， 那 男人 刚 要 跑 到 的 时 候 ， 她 已 经 赶紧 把 后 门 关 
上 了 。 那 男人 于 是 进 了 绝路 ， 只 得 站 住 。 这 好 像 也 颇 出 于 彪 形 大 
汉 们 的 意料 之 外 ， 显 得 有 些 路 跨 ; 但 终于 一 同 举 起 拳头 ， 两 个 是 
在 他 背脊 和 胸 且 上 一 共 给 了 三 拳 ， 仿 佛 也 并 不 怎么 重 ， 一 个 在 他 
脸 上 打 了 一 拳 ， 却 使 它 立刻 红 起 来 。 这 一 场 埠 战 很 神速 ， 又 在 里 
晨 ， 所 以 观战 者 也 不 多 ， 胜 败 两 军 ， 各 自 走 散 ， 世 界 又 从 此 暂时 
和 平 了 。 然 而 我 仍然 不 放心 ， 因 为 我 曾经 听 人 说 过 : 所 请 “和 
平 "， 不 过 是 两 次 战争 之 间 的 时 日 。 

但 是 ， 过 了 几 天 ， 阿 金 就 不 再 看 见 了 ， 我 猜想 是 被 她 自己 的 
主人 所 回复 。 补 了 她 的 缺 的 是 一 个 胖 胖 的 ， 脸 上 很 有 些 福 相 和 雅 
气 的 娘 姨 ， 已 经 二 十 多 天 ， 还 很 安静 ， 只 叫 了 卖唱 的 两 个 穷人 唱 
过 一 回 “ 奇 万 隆冬 强 ” 的 《十 八 摸 》 之 类 ， 那 是 她 用 “ 自 食 其 
力 ” 的 余 闲 ， 享 点 清 福 ， 谁 也 没有 话说 的 。 只 可 惜 那 时 又 招集 了 
一 群 男男女女 ， 连 阿 金 的 爱人 也 在 内 ， 保 不 定 什么 时 候 又 会 发 生 
埠 战 。 但 我 却 也 急 光 听 到 了 男 嗓子 的 上 低音 〈barytone) 的 歌声 ， 
觉得 很 自然 ， 比 绞 死 猫 儿 似 的 《毛毛 雨 》 要 好 得 天 差 地 远 ， 

阿 金 的 相 角 是 极其 平凡 的 。 所 谓 平凡 ， 就 是 很 普通 ， 很 难 记 
住 ， 不 到 一 个 月 ， 我 就 说 不 出 她 究竟 是 怎么 一 副 模样 来 了 ， 但 是 
我 还 讨 大 她， 想到 “ 阿 金 ” 这 两 个 字 就 讨厌 ; 在 邻近 闲 吐 一 下 当 
然 不 会 成 什么 深 仇 重 忽 ， 我 的 讨 大 她 是 因为 不 消 儿 日 ， 她 就 反动 
了 我 三 十 年 来 的 信念 和 主张 。 

我 一 向 不 相信 昭君 出 塞 会 安 汉 ， 木 兰 从 军 就 可 以 保 隋 ; 也 不 
信 姐 己 亡 腊 ， 西 施 沼 吴 ， 杨 妃 乱 唐 的 那些 古老 话 。 我 以 为 在 男 权 
社会 里 ， 女 人 是 决 不 会 有 这 种 大 力量 的 ， 兴 亡 的 责任 ， 都 应 该 男 
的 负 。 但 向 来 的 男性 的 作者 ， 大 抵 将 败亡 的 大 罪 ， 推 在 女性 身 
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上 ， 这 真是 一 钱 不 值 的 没有 出 息 的 男人 。 殊 不 料 现在 阿 金 却 以 一 
个 貌 不 出 众 ， 才 不 惊人 的 娘 姨 ， 不 用 一 个 月 ， 就 在 我 眼前 搅乱 了 
四 分 之 一 里 ， 假 使 地 是 一 个 女王 ， 或 者 是 皇后 ， 皇 太后 ， 那 么 ， 
其 影响 也 就 可 以 推 见 了 : 足够 闹 出 大 大 的 乱 子 来 。 

昔 者 孔子 “五 十 而 知 天 命 "， 我 却 为 了 区 区 一 个 阿 金 ， 连 对 
于 人 事 也 从 新 疑惑 起 来 了 ， 虽 然 圣 人 和 凡人 不 能 相 比 ， 但 也 可 见 
阿 金 的 伟力 ， 和 我 的 满 不 行 。 我 不 想 将 我 的 文章 的 退步 ， 归 罪 于 
阿 金 的 唆 嘻 ， 而 且 以 上 的 一 通 议 论 ， 也 很 近 于 迁怒 ， 但 是 ， 近 几 
时 我 最 讨厌 阿 金 ， 仿 佛 她 塞 住 了 我 的 一 条 路 ， 却 是 的 确 的 。 

愿 阿 金 也 不 能 算是 中 国 女性 的 标本 。 

(二 二 三 下 二 昌 动 
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论 俗 人 应 避 雅 人 


这 是 看 了 些 杂 志 ， 偶 然 想到 的 一 一 

浊 世 少见 “ 雅 人 ”， 少 有 “韵事 "。 但 是 ， 没 有 独到 彻底 的 时 
候 ， 雅 人 却 也 并 非 全 没有 ， 不 过 因为 “ 伤 雅 ” 的 人 们 多 ， 也 累 得 
他 们 “ 雅 ”不 彻底 了 。 1 

道学 先生 是 秧 行 “ 仁 恕 ”的 ， 但 遇见 不 仁 不 恕 的 人 们 ， 他 就 
也 不 能 仁 恕 。 所 以 朱子 是 大 贤 ， 而 做 官 的 时 候 ， 不 能 不 给 无 告 的 
官 妓 吃 板子 。 新 月 社 的 作家 们 是 最 僧 恶 驾 人 的 ， 但 遇见 骂人 的 
人 ， 就 害 得 他 们 不 能 不 器 。 林 语 堂 先生 是 佩服 “ 费 厄 泼 赖 ”的 ， 
但 在 杭州 赏 菊 ， 遇 见 “ 口 里 含 一 枝 苏 俄 香烟 ， 手 里 夹 一 本 什么 斯 
基 的 译本 ”的 青年 ， 他 就 不 能 不 “ 假 作 无 精 打 彩 ， 愁 眉 不 展 ， 忧 
国 忧 家 ”( 详 见 《 论 语 》 五 十 五 期 ) 的 样子 ,面目全非 了 。 

优良 的 人 物 ， 有 时 候 是 要 靠 别 种 人 来 比较 ， 衬 托 的 ， 例 如 上 
等 与 下 等 ， 好 与 坏 ， 雅 与 俗 ， 小 器 与 大 度 之 类 。 没 有 别人 ， 即 无 
以 显 出 这 一 面 之 优 ， 所 谓 “ 相 反而 实 相 成 ”者 ， 就 是 这 。 但 又 须 
别人 凑 趣 ， 至 少 是 知 超 ， 即 使 不 能 帮 闲 ， 也 至 少 不 可 说 破 ， 通 得 
好 人 们 再 也 好 不 下 去 。 例 如 曹 孟 德 是 “ 尚 通 们 ”的 ,但 入 正平 
天 天 上 门 来 器 他 ,他 也 只 好 生起 气 来 ， 送 给 黄 祖 去 “ 借 刀 杀人 ” 
了 。 袜 正平 真是 “ 知 由 自 取 ”。 

所 谓 “ 雅 人 "， 原 不 是 一 天 雅 到 晚 的 ， 即 使 睡 的 是 珠 罗 帐 ， 
吃 的 是 香 稻 米 ， 但 那 根本 的 睡觉 和 吃饭 ， 和 俗人 究竟 也 没有 什么 
大 不 同 ; 就 是 肚子 里 盘算 些 挣 钱 固 位 之 法 ， 自 然 也 不 能 绝 无 其 
事 。 但 他 的 出 众 之 处 ， 是 在 有 时 又 忽然 能 够 “ 雅 "。 倘 使 揭穿 了 
这 谜底 ， 便 是 所 谓 “ 杀 风景 "， 也 就 是 众人， 而 且 带 累 了 雅 人 ， 
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使 他 雅 不 下 去 , “未 能 免 俗 ”了 。 若 无 此 辈 ， 何 至 于 此 呢 ? 所 以 
错 处 总 归 在 俗人 这 方面 。 

辟 如 里 ， 有 两 位 知县 在 这 里 ， 他 们 自然 都 是 整 天 的 办 公事 ， 
审 案子 的 ， 但 如 果 其 中 之 一 ， 能 够 偶然 的 去 看 梅花 ， 那 就 要 算是 
一 位 雅 官 ， 应 该 加 以 恭维 ， 天 地 之 间 这 才 会 有 雅 人 ， 会 有 韵事 。 
如 果 你 不 恭维 ,还 可 以 ; 一 皱眉 ， 就 俗 ; 敢 开 玩笑 ， 那 就 把 好 事 
情 都 搅 坏 了 。 然 而 世间 也 偏 有 狂 夫 俗 子 ， 记 得 在 一 部 中 国 的 什么 
古 “ 幽 默 ” 书 里 ， 有 一 首 “ 轻 薄 子 ” 咏 知 县 老爷 公 余 探 梅 的 七 绝 

红 帽 哼 分 黑 帽 呵 ， 风 流 太 守 看 梅花 。 
梅花 低 首开 言 道 : 小 底 梅 花 接 老爷 。 

这 真是 恶作剧 ， 将 韵事 闹 得 一 塌 胡 涂 。 而 且 他 替 梅花 所 说 的 
话 ， 也 不 合式 ， 它 这 时 应 该 一 声 不 响 的 ， 一 说 ， 就 “ 伤 雅 "， 会 
累 得 “老爷 ”不 便 再 雅 ， 只 好 立刻 还 俗 ， 赏 吃 板 子 ， 至 少 是 给 一 
种 什么 罪案 的 。 为 什么 呢 ? 就 因为 你 俗 ， 再 不 能 以 雅 道 相 处 了 。 

小 心 谭 慎 的 人 ， 偶 然 遇 见 仁 人 君子 或 雅 人 学 者 时 ， 倘 不 会 帮 
闲 凑 趣 ， 就 须 远 远 避 开 ， 愈 远 愈 妙 。 假 如 不 然 ， 即 不 免 要 碰 着 和 
他 们 口头 大 不 相同 的 脸 孔 和 手段 。 用 气 的 时 候 ， 还 会 弄 到 卢布 学 
说 的 老 套 ， 大 吃 其 亏 。 只 给 你 “ 口 里 含 一 枝 苏 俄 香烟 ， 手 里 夹 一 
本 什么 斯 基 的 译本 ”， 倒 还 不 打 紧 ， 一 一 然而 险 侨 。 

大 家 都 知道 “ 贤 者 避 世 ”， 我 以 为 现在 的 俗人 却 要 避 雅 ， 这 
也 是 一 种 “明哲 保 身 ”。 

(十 委 骨 三 二 73 生 6) 
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附 记 


第 一 篇 《关于 中 国 的 两 三 件 事 》， 是 应 日 本 的 改造 社 之 托 而 
写 的 ， 原 是 日 文 ， 即 于 是 年 三 月 ， 登 在 《改造 》 上 ， 改 题 为 
《 火 ， 王 道 ， 监 狱 》。 记 得 中 国 北 方 ， 兽 有 一 种 期 刊 译 载 过 这 三 
篇 ,但 在 南方 ， 却 只 有 林语堂 、 邵 淘 美 、 童 克 标 三 位 所 主编 的 杂 
志 《 人 言 》 上 ， 曾 用 这 为 攻击 作者 之 具 ， 其 详 见 于 《 准 风 月 谈 》 
的 后 记 中 ， 兹 不 更 。 


《草鞋 脚 》 是 现代 中 国 作 家 的 短篇 小 说 集 ， 应 伊 罗 生 (H. 
Isaacs) 先生 之 托 ， 由 我 和 茅盾 先生 选 出 ， 他 更 加 选择 ， 详 成 英 
文 的。 但 至 今 好 像 还 没有 出 版 。 


《 管 曹 聚 仁 先生 信 》 原 是 我 们 的 私人 通信 ， 不 料 竞 在 《社会 
月 报 》 上 登 出 来 了 ， 这 一 登 可 是 祸 事 非 小 ， 我 就 成 为 “ 蔡 杨 地 人 
氏 打 开场 锣鼓 ， 谁 说 鲁迅 先生 需 量 罕 小 呢 ” 了 。 有 八 月 三 十 一 日 
《大 晚报 》 副 刊 《 火 炬 》 上 的 文章 为 证 一 一 


贡 和 和 
一 一 读 《 社 会 月 报 》 八 月 号 


绍 伯 


“中 国人 是 善于 调和 的 民族 ”一 一 这 话 我 从 前 还 不 大 相 
信 ， 因 为 那 时 我 年 纪 还 轻 ， 阅 历 不 到 ， 我 自己 是 不 大 肯 调 和 
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的 ， 我 就 以 为 别人 也 和 我 一 样 的 不 肯 调 和 。 

这 观念 后 来 也 稍稍 改正 了 。 那 是 我 有 一 个 亲戚 ， 在 我 放 
乡 两 个 军阀 的 政权 争夺 战 中 做 了 牺牲 我 那 时 对 于 某 硅 阐明 
无 好 感 ， 却 因 亲 威 之 故 也 感 着 一 种 同 仇敌 已 ， 及 至 后 米 两 罕 
阀 到 了 上 海 又 很 快 的 调和 了 ， 彼 此 过 从 颇 密 ， 我 不 觉 为 之 末 
然 ， 觉 得 我 们 亲戚 假使 仪 仅 是 为 着 他 的 “ 政 友 ” 而 死 ， 他 上 趴 
是 白 死 了 。 

后 来 又 听 得 广东 A 君 告诉 我 在 两 广 战争 后 战士 们 月 骨 
在 野 锦 血 还 腥 的 时 候 ， 两 军 主持 的 太太 在 香港 寅 楼 时 常 一 道 
打牌 ， 亲 了 昵 逾 常 ， 这 更 使 我 大 彻 大 悟 。 

现在 ,我 们 更 明白 了 ， 这 是 当然 的 事 ， 不 单 是 军阀 战争 
如 此 ， 帝 国 主义 的 分 赃 战争 也 作 如 是 观 。 老 百姓 整 千 整 万 地 
做 了 炮灰 ， 各 国资 本 家 却 可 以 聚首 一 堂 举 着 香槟 相 视 而 笑 。 
什么 “军阀 主义 ”、“ 民 主 主 义 ”都 成 了 骗 人 的 话 。 

然而 这 是 指 那些 军阀 资本 家 们 “无 原则 的 争斗 "， 夯 大 
真理 追求 者 的 “有 原则 的 争斗 ”应 该 不 是 这 样 ! 

最 近 这 几 年 ， 青 年 们 追随 着 思想 界 的 领袖 们 之 后 做 了 许 
多 惨淡 的 努力 ， 有 的 为 着 这 还 牺牲 了 宝贵 的 生命 。 个 人 的 生 
命 是 可 宝贵 的 ， 但 一 代 的 真理 更 可 宝贵 ， 生 命 牺牲 了 而 真理 
昭然 于 天 下 ， 这 死 是 值得 的 ， 就 是 不 可 以 太 打 浑 了 水 ， 把 人 
家 弄 得 不 明 不 白 。 

后 者 的 例子 可 求 之 于 《社会 月 报 》。 这 月 刊 真 可 以 说 是 
当今 最 完备 的 “ 杂 ” 志 了 。 而 最 “ 杂 ” 得 有 趣 的 是 题 为 “大 
众 语 特辑 ”的 八 月 号 。 读 者 试 念 念 这 一 期 的 目录 罢 ， 第 一 位 
打开 场 锣鼓 的 是 鲁迅 先生 (关于 大 众 语 的 意见 )， 而 “压轴 
子 ” 的 是 《 赤 区 归来 记 》 作 者 杨 地 人 氏 。 就 是 健忘 的 读者 想 
也 记得 鲁迅 先生 和 杨 地 人 氏 有 过 不 小 的 一 点 “原则 上 ”的 争 
执 罢 。 和 鲁迅 先生 似乎 还 “ 咕 ” 过 杨 地 人 氏 ， 然 而 他 却 可 以 替 
杨 地 人 氏 打 开场 锣鼓 ， 谁 说 鲁迅 先生 器 量 窗 小 呢 ? 
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苦 的 只 是 读者 ， 读 了 和 鲁迅 先生 的 信 ， 我 们 知道 “汉字 和 
大 众 不 两 立 "， 我 们 知道 应 把 “交通 繁盛 言语 混杂 的 地 方 ” 
的 “大 众 语 ” 的 雏形 ， 它 的 “字汇 和 语法 输 进 穷 乡 个 壤 去 ”。 
我 们 知道 “先驱 者 的 任务 ”是 在 给 大 众 许多 话 “ 发 表 更 明确 
的 意思 ”， 同 时 “明白 更 精确 的 意义 "; 我 们 知道 现在 所 能 实 
行 的 是 以 “进步 的 ”思想 写 “ 向 大 众 语 去 的 作品 ”。 但 读 了 
最 后 杨 帮 人 氏 的 文章 ， 才 知道 向 大 众 去 根本 是 一 条 死路 ， 那 
里 在 水 灾 与 敌人 围攻 之 下 ， 破 产 无 余 ，…… “维持 已 经 困 
难 ， 建 设 更 不 要 空谈 。” 还 是 “ 归 ” 到 都 会 里 “来 ” 扬 起 小 
资产 阶级 文学 之 旗 更 靠得住 。 

于 是 ,我 们 所 得 的 知识 前 后 相 销 ， 昏 昏 沉 沉 ， 莫 明 其 
妙 。 

这 榴 怕 也 表示 中 国民 族 善 于 调和 吧 ， 但 是 太 调 和 了 ,使 
人 疑心 思想 上 的 争斗 也 渐渐 没有 原则 了 。 变 成 “ 戟 门 坝 上 的 
儿戏 ”了 。 照 这 样 的 阵容 看 ， 有 些 人 真 死 的 不 明 不 白 。 

关于 开 饮 以 后 “压轴 ”以 前 的 那些 “中 间作 家 ”的 文章 
特别 是 大 众 语 问题 的 一 些 宏 论 ， 本 想 略 抒 鄞 见 ， 但 这 只 好 改 
日 再 谈 了 。 
关于 这 一 案 ， 我 到 十 一 月 《 答 《 戏 》 周 刊 编者 的 信 》 里 ， 这 

才 回 答 了 几 句 。 


《 门 外 文 谈 》 是 用 了 “ 华 围 ” 的 笔名 ， 向 《自由 谈 》 投 稿 的 ， 
每 天 登 一 他。 但 不 知道 为 什么 ， 第 一 节 被 删 去 了 未 一 行 ， 第 十 节 
开头 又 被 删 去 了 二 百 余 字 ， 现 仍 补 足 ， 并 用 黑 点 为 记 。 


《不 知 肉 味 和 不 知 水 味 》 是 写 给 《太白 》 的 ， 登 出 来 时 ， 后 
半 篇 都 不 见 了 ， 我 看 这 是 “中 央 宣 传 部 书 报 检查 委员 会 ”的 政 
绩 。 那 时 有 人 看 了 《太白 》 上 的 这 一 篇 ， 当 面 问 我 道 : “你 在 说 
什么 呀 ?” 现 仍 补足 ， 并 用 黑 点 为 记 ， 使 读者 可 以 知道 我 其 实 是 
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在 说 什么 。 


《中 国人 失掉 自信 力 了 吗 》 也 是 写 给 《太白 》 的 。 凡 是 对 于 
求 神 拜佛 ， 略 有 不 敬之 处 ， 都 被 删除 ， 可 见 这 时 我 们 的 “上 峰 ” 
正在 主张 求 神 拜 佛 。 现 仍 补 足 ， 并 用 黑 点 为 记 ， 聊 以 存 一 时 之 风 
尚 耳 。 


《脸谱 腾 测 》 是 写 给 《生生 月 刊 》 的 ， 奉 定论 : 不 准 发 表 ， 
我 当初 很 觉得 奇怪 ， 待 到 领 回 原稿 ， 看 见 用 红 铅 笔 打 着 杠 子 的 处 
所 ， 才 明白 原来 是 因为 得 罪 了 “第 三 种 人 ” 老 符 们 了 。 现 仍 加 于 
黑 杠 子 ， 以 代 红 杠 子 ， 且 以 警戒 新 作家 。 


《 答 《 戏 》 周 刊 编者 信 》 的 末尾 ， 是 对 于 绍 伯 先 生 那 简 《 调 
和 》 的 答复 。 听 说 当时 我 们 有 一 位 姓 沈 的 “战友 ”看 了 就 叫 呵 大 
笑 首 : “这 老头 子 又 发 牢骚 了 !”“ 头 子 ” 而 “ 老 "，“ 牢 马 ” 而 
又 ”， 仆 怕 真 也 滑 移 得 很 。 然 而 我 自己 ， 是 认真 的 。 

不 过 向 《 戏 》 周 刊 编者 去 “发 牢骚 "， 别人 也 许 会 觉 
然而 并 不 ， 因 为 编者 之 一 是 田汉 同志 ， 而 田汉 同志 也 就 是 
生 。 


号 奇怪 ， 
绍 伯 先 


《中 国文 坛 上 的 鬼魅 》 是 写 给 《现代 中 国 》 (China Today ) 
的 ,不 知 由 何人 所 译 ， 登 在 第 一 卷 第 五 期 ， 后 来 又 由 英文 转 诺 ， 
载 在 德 文 和 法 文 的 《国际 文学 》 上 。 


《 病 后 杂谈 》 是 向 《文学 》 的 投稿 ， 共 五 段 ; ne 
上 登 了 出 来 时 ， 只 剩 下 第 一 段 了 。 后 有 一 位 作家 ， 根 据 了 这 一 
评论 我 道 ， 鲁 志 是 赞成 生病 的 。 他 训 芝 不 想到 检查 官 的 副 剖 ， 可 
见 文艺 上 的 暗杀 政策 ， 有 时 也 还 有 一 些 效力 的 。 
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《 病 后 杂谈 之 余 》 也 是 向 《文学 》 的 投稿 ， 但 不 知道 为 什么 ， 
检查 官 这 回 却 古 里 古怪 了 ， 不 说 不 准 登 ,也 不 说 可 登 ， 也 不 动 贵 
手 删 前 ,就 是 一 个 支 支 吾 吾 。 发 行人 没有 法 ,来 找 我 自己 删改 了 
一 些 ， 然 而 听 说 还 是 不 行 ， 终 于 由 发 行人 执笔 ， 检 查 官 动 口 ， 再 
删 一 通 ， 这 才能 在 四 卷 三 号 上 登 出 。 题 目 必 须 改 为 《 病 后 余 谈 》， 
小 注 “ 关 于 舒 愤 渡 ”这 一 句 也 不 准 有 ; 改动 的 两 处 ,我 都 注 在 本 


会 觉得 很 有 趣 的 。 只 有 不 准 说 “言行 一 致 ”云云 ， 也许 英明 其 
妙 ， 现 在 我 应 该 指明 ， 这 是 因为 又 触犯 了 “第 三 种 人 ”了 。 


《 阿 金 》 是 写 给 《漫画 生活 》 的 ; 然而 不 但 不 准 登载 ， 听 说 
还 送 到 南京 中 央 宣 传 会 里 去 了 。 这 真是 不 过 一 篇 漫谈 ， 毫 无 深 
意 ， 怎 么 会 惹 出 这 样 大 问题 来 的 呢 ， 自 己 总 是 参 不 透 。 后 来 索 回 
原稿 ， 先 看 见 第 一 页 上 有 两 颗 紫色 印 ， 一 大 一 小 , 文 日 “ 抽 去 "， 
大 约 小 的 是 上 海 印 ， 大 的 是 首都 印 ， 然 则 必须 “ 抽 去 "， 已 无 疑 
义 了 。 再 看 下 去 ， 就 又 发 见 了 许多 红 杠 子 ， 现 在 改 为 黑 枉 ， 仍 留 
在 本 文 的 劳 边 。 

看 了 杠 子 ， 有 几 处 是 可 以 悟 出 道理 来 的 。 例 如 “主子 是 外 国 
人 ”,“ 炸 弹 ”",“ 替 战 ”之 类 ， 自 然 也 以 不 提 为 是 。 但 是 我 总 不 懂 
为 什么 不 能 说 我 死 了 “未 必 能 够 卉 到 开 起 同乡 会 ”的 缘由 ， 葛 非 
官 意 是 以 为 我 死 了 会 开 同乡 会 的 么 ? 


我 们 活 在 这 样 的 地 方 ， 我 们 活 在 这 样 的 时 代 。 


一 思 硅 五 年 十 三 月 三 十 上 月， 编 讼 记 。 
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3 
IJ 


昨天 编 完了 去 年 的 文字 ， 取 发 表 于 日 报 的 短 论 以 外 者 ， 谓 之 
《 且 介 字 杂 文 》 今天 再 来 编 今年 的 ， 因 为 除 做 了 几 篇 《文学 论 
坛 >》， 没 有 多 写 短 文 ， 便 都 收录 在 这 里 面 , 算是 《二 编 》。 

过 年 本 来 没有 什么 深意 义 ， 随 便 那天 都 好 ， 明 年 的 元 旦 ， 决 
不 会 和 今年 的 除夕 就 不 同 ， 不 过 给 人 事 借 此 时 时 算 有 一 个 段落 ， 
结束 一 点 事情 ， 倒 也 便利 的 。 倘 不 是 想到 了 已 经 年 终 ， 我 的 两 年 
以 来 的 杂文 ， 也 许 还 不 会 集成 这 一 本 。 

编 完 以 后 ， 也 没有 什么 大 感想 。 要 感 的 感 过 了 ， 要 写 的 也 写 
过 了 ， 例 如 “以 华 制 华 ” 之 说 罢 ， 我 在 前 年 的 《自由 谈 》 上 发 表 
时 ， 曾 大 受 傅 公 红 蓝 之 流 的 攻击 ， 今 年 才 又 有 人 提出 来 ， 却 是 风 
平 浪 静 。 一 定 要 到 得 “不 幸而 吾 言 中 "， 这 才 大 家 默默 无 言 ， 然 
而 为 时 已 晚 ， 是 彼此 都 大 可 悲哀 的 。 我 宁可 如 邵 淘 美 辈 的 “人 
言 ”之 所 说 :“ 意 气 多 于 议论 ， 捏造 多 于 实证 。 

我 有 时 决 不 想 在 言论 界 求 得 胜利 ， 因 为 我 的 言论 有 时 是 泉 
鸣 ， 报 告 着 大 不 吉利 事 ， 我 的 言 中 ， 是 大 家 会 有 不 幸 的 。 在 今 
年 ， 为 了 内 心 的 冷静 和 外 力 的 迫 庄 ， 我 几乎 不 谈 国 事 了 ， 偶 和 尔 触 
着 的 几 篇 ， 如 《什么 是 讽刺 》， 如 《从 帮忙 到 扯淡 》， 也 无 一 不 被 
禁止 。 别 的 作者 的 遭遇 ， 大 约 也 是 如 此 的 罢 ， 而 天 下 太平 ， 直 到 
华北 自治 ， 才 见 有 新 闻 记 者 恳求 保护 正当 的 与 论 。 我 的 不 正当 的 
和 与 论 ， 却 如 国土 一 样 ， 仍 在 日 即 于 沦 亡 ， 但 是 我 不 想 求 保护 ， 因 
为 这 代价 ， 实 在 是 太 大 了 。 
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单 将 这 些 文字 ， 过 而 存 之 ， 聊 作 今 年 笔墨 的 记念 罢 。 
一 九 三 五 年 十 二 月 三 十 一 日 ， 和 鲁迅 记 于 上 海 之 且 介 亭 。 
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叶 紫 作 《 丰 收 》 序 


作者 写 出 创作 来 ， 对 于 其 中 的 事情 ， 虽 然 不 必 亲 历 过 ， 最 好 
是 经 历 过 。 语 难 者 问 : 那么 ， 写 杀人 最 好 是 自己 杀 过 人 ， 写 妓女 
还 得 去 卖淫 么 ? 答 日 : 不 然 。 我 所 谓 经 历 ， 是 所 遇 ， 所 见 ， 所 
闻 ， 并 不 一 定 是 所 作 ， 但 所 作 自 然 也 可 以 包含 在 里 面 。 天 才 们 无 
论 怎样 说 大 话 ， 归 根 结 带 ， 还 是 不 能 凭空 创造 。 描 神 画 鬼 ， 训 无 
对 证 ， 本 可 以 专 靠 了 神思 ， 所 谓 “天 马 行 空 ” 似 的 挥 写 了 了， 然而 
他 们 写 出 来 的 ， 也 不 过 是 三 只 眼 ， 长 颈 子 ， 就 是 在 常见 的 人 体 
上 ,增加 了 了 眼睛 一 只 ， 增 长 了 人 颈 子 二 三 尺 而 已 。 这 算 什么 本 领 ， 
这 算 什么 创造 ? 

地 球 上 不 只 一 个 世界 ， 实 际 上 的 不 同 ， 比 人 们 空想 中 的 阴阳 
两 界 还 利害 。 这 一 世界 中 人 ， 会 轻 莽 ， 习 恶 ,压迫 ， 恐 怖 ， 杀 委 
别 一 世界 中 人 ， 然 而 他 不 知道 ， 因 此 他 也 写 不 出 ， 于 是 他 自称 
“第 三 种 人 ”， 他 “为 艺术 而 艺术 "， 他 即使 写 了 出 来 ， 也 不 过 是 
三 只 眼 ， 长 颈 子 而 已 。“ 再 亮 些 "? 不 要 骗 人 罢 ! 你 们 的 眼睛 在 那 
里 呢 ? 

伟大 的 文学 是 永久 的 ， 许 多 学 者 们 这 么 说 。 对 啦 ， 也 许 是 永 
久 的 轩 。 但 我 自己 ， 却 与 其 看 薄 凯 契 阿 ， 两 果 的 书 ， 宁 可 看 契 订 
夫 ， 高 尔 基 的 书 ， 因 为 它 更 新 ， 和 我 们 的 世界 更 接近 。 中 国 确 也 
还 盛行 着 《三 国 演义 》 和 《水 游 传 》 但 这 是 为 了 社会 还 有 三 国 
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气 和 水 浒 气 的 缘故 。《 侍 林 外 史 》 作 者 的 手段 何尝 在 罗贯中 下 ， 
然而 留学 生 漫天 塞 地 以 来 ， 这 部 书 就 好 像 不 永久 ， 也 不 伟大 了 。 
伟大 也 要 有 人 懂 。 

这 里 的 六 个 短篇 ， 都 是 太平 世界 的 奇闻 ， 而 现在 却 是 极 平常 
的 事情 。 因 为 极 平常 ， 所 以 和 我 们 更 密切 ， 更 有 大 关系 。 作 者 克 
是 一 个 青年 ， 但 他 的 经 历 ， 却 抵 得 太平 天 下 的 顺民 的 一 世纪 的 经 
历 ,在 转 轧 的 生活 中 ,要 他 “为 艺术 而 艺术 ”"， 是 办 不 到 的 。 位 
我 们 有 人 懂得 这 样 的 艺术 ， 一 点 用 不 着 谁 来 发 悉 。 

这 就 是 伟大 的 文学 么 ? 不 是 的 ,我们 自己 并 没有 这 么 说 ， 
“中 国 为 什么 没有 伟大 文学 产生 ?” 我 们 听 过 许多 指导 者 的 教训 
了 ,但 可 惜 他 们 独 独 忘却 了 一 方面 的 对 于 作者 和 作品 的 摧残 ， 
“第 三 种 人 ”教训 过 我 们 ， 希 腊 神 话 里 说 什么 恶 鬼 有 一 张 床 ， 提 
了 人 去 ， 给 睡 在 这 床上 ， 短 了 ， 就 拉 长 他 ， 太 长 ， 便 把 他 截 短 。 
左 融 批评 就 是 这 样 的 床 ， 弄 得 他 们 写 不 出 东西 来 了 。 现 在 这 张 床 
真 的 摆 出 来 了 ， 不 料 却 只 有 “第 三 种 人 ” 睡 得 不 长 不 短 ， 刚 刚 合 
式 。 仰 面 唾 天 ， 掉 在 自己 的 眼睛 里 ， 天 下 真 会 有 这 等 事 。 

但 我 们 却 有 作家 写 得 出 东西 来 ， 作 品 在 摧残 中 也 更 加 坚实 。 
不 但 为 一 大 群 中 国 青 年 读者 所 支持 ， 当 《电网 外 》 在 《文学 新 
地 》 上 以 《 王 伯伯 》 的 题目 发 表 后 ， 就 得 到 世界 的 读者 了 。 这 就 
是 作者 已 经 尽 了 当前 的 任务 ， 也 是 对 于 压迫 者 的 答复 : 文学 是 战 
斗 的 ! 

我 希望 将 来 还 有 看 见 作 者 的 更 多 ， 更 好 的 作品 的 时 候 。 

一 九 三 五 年 一 月 十 六 日 ， 鲁 迅 记 于 上 海 。 
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隐 土 


隐士 ， 历 来 算是 一 个 美 名 ,但 有 时 也 当 作 一 个 笑柄 。 最 显著 
的 ， 则 有 刺 陈 眉 公 的 “翩然 一 只 云 中 稚 ， 飞 去 飞 来 襟 相 衔 ”的 
诗 ， 至 今 也 还 有 人 提 及 。 我 以 为 这 是 一 种 误解 。 因 为 一 方面 ， 是 
“自视 太 高 "， 于 是 别 方面 也 就 “ 求 之 太 高 "， 彼此“ 忘 其 所 以 ”， 
不 能 “心照 ”, “而 又 不 能 “不 宣 "， 从 此 口舌 也 多 起 来 了 。 

非 隐士 的 心目 中 的 隐士 ， 是 声 闻 不 彰 ， 息 影山 林 的 人 物 。 但 
这 种 人 人物， 世间 是 不 会 知道 的 。 一 到 挂 上 隐士 的 招牌 ， 则 即使 他 
并 不 “ 飞 去 飞 来 "， 也 一 定 难 免 有 些 表 白 ， 张 扬 ; 或 是 他 的 帮 闲 
们 的 开锣 喝道 一 一 隐士 家 里 也 会 有 帮 闲 ,说 起 来 似乎 不 近 情 理 ， 
但 一 到 招牌 可 以 换 饭 的 时 候 ， 那 是 立刻 就 有 帮 闲 的 ， 这 叫 作 “ 噶 
招牌 边 "。 这 一 点 ， 也 颇 为 非 隐 士 的 人 们 所 诉 病 ， 以 为 隐士 身上 
而 有 油 可 搭 ， 则 隐士 之 阔 绰 可 想 了 。 其 实 这 也 是 一 种 “ 求 之 太 
高 ”的 误解 ， 和 便 要 有 名 的 隐士 ， 老 死 山 林 中 者 相同 。 凡 是 有 名 
的 隐士 ， 他 总 是 已 经 有 了 “ 修 哉 游 哉 ， 聊 以 鞭 岁 ”的 幸福 的 。 倘 
不 然 ， 朝 人 砍 上 业 ， 昼 耕 田 ， 晚 浇 菜 ， 夜 织 展 ， 又 那 有 吸烟 品 若 ， 叭 
诗作 文 的 闲暇 ?陶渊明 先生 是 我 们 中 国 赫赫 有 名 的 大 隐 ， 一 名 
“田园 主人 ”, ,自然 ， 他 并 不 办 期 刊 ， 也 赶不上 吃 “ 庚 款 ”， 然 而 
他 有 奴 子 。 汉 晋 时 候 的 奴 子 ， 是 不 但 侍候 主人 ,并且 给 主人 种 
地 ， 营 商 的 ， 正 是 生财 器 具 。 所 以 虽 是 渊 明 先 生 ， 也 还 略 略 有 些 
生财 之 道 在 ， 要 不 然 ， 他 老人 家 不 但 没有 酒 喝 ， 而 且 没 有 饭 吃 ， 
早已 在 东 篇 旁边 饿 死 了 。 

所 以 我 们 倘 要 看 看 隐 君 子 风 ， 实 际 上 也 只 能 看 看 这 样 的 隐 苛 
子 ， 真 的 “ 隐 和 君子” 是 没 法 看 到 的 。 古 今 著作 ， 足 以 汗 牛 而 充 


144 鲁迅 选集 


栋 ， 但 我 们 可 能 找 出 樵 夫 渔 父 的 著作 来 ? 他 们 的 著作 是 砍 此 和 打 
鱼 。 至 于 那些 文士 诗 俩 ， 自 称 什么 钓 徒 梭 子 的 ， 倒 大 抵 是 悠游 白 
得 的 封 傅 或 公子 ， 何尝 捏 过 钓竿 或 佐 头 顶 。 要 在 他 们 身上 和 党 鉴 隐 
逸 气 ， 我 敢 说 ， 这 只 能 怪 自 己 胡 涂 。 

登 仕 ， 是 收 饭 之 道 ， 归 隐 ， 也 是 [ 政 饭 之 道 。 假 使 无 法 ! 收 饭 ， 
那 就 连 “ 隐 ”也 隐 不 成 了 。“ 飞 去 飞 来 "， 正 是 因为 要 “ 隐 *"， 也 
就 是 因为 要 [ 政 饭 ; 肩 出 “隐士 ”的 招牌 来 ， 挂 在 “城市 山林 ” 
里 ， 这 就 正 是 所 谓 “ 隐 ”， 也 就 是 政 饭 之 道 。 帮 闲 们 或 开锅 ， 或 
喝道 ， 那 是 因为 自己 还 不 配 “ 隐 ”"， 所 以 只 好 指 一 点 “ 隐 ” 油 ， 
其 实 也 还 不 外 乎 [ 屋 饭 之 道 。 汉 唐 以 来 ， 实 际 上 是 入 仕 并 不 算 吨 ， 
隐居 也 不 算 高 ， 而 且 也 不 算 穷 。 必 须 欲 “ 隐 ”而 不 得 ， 这 才 看 作 
士 人 的 末路。 唐 末 有 一 位 诗人 左 候 ， 自 述 他 悲惨 的 境遇 道 :“ 谋 
隐 谋 官 两 无 成 "是 用 七 个 字 道 破 了 所 请“ 隐 ” 的 秘密 的 。 

“ 谋 隐 ”无 成 ， 才 是 沦落 ， 可 见 “ 隐 ”总 和 享福 有 些 相 关 ， 
至 少 是 不 必 十 分 挣扎 谋生 ， 颇 有 悠 朵 的 余 裕 。 但 赞颂 修 | 闪 ， 豆 吹 
烟 敬 ， 却 又 是 挣扎 之 一 种 ， 不 过 挣扎 得 隐藏 一 些 。 昌 “ 隐 *"， 也 
仍然 要 喇 饭 ， 所 以 招牌 还 是 要 油漆 ， 要 保护 的 。 泰 山 衣 ， 黄 河 
洲 ， 隐 士 们 目 无 匈 ， 耳 无 闻 , 但 苟 有 议 及 自己 们 或 他 的 一 伙 的 ， 
则 虽 千 里 之 外 ， 半 句 之 微 ， 他 便 耳 聪 目 明 ， 奋 神 而 起 ， 好 像 串 件 
之 大 ， 远 胜 于 宇宙 之 灭亡 者 ， 也 就 为 了 这 缘故 。 其 实 连 和 苍蝇 也 
何尝 有 什么 相关 。 

明白 这 一 点 ， 对 于 所 请 “隐士 ”也 就 怠 不 许 异 了 ， 心 照 不 
宣 ， 彼 此 都 省 事 。 

人 
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“招贴 即 扯 ” 


工 愁 的 人 物 ， 真 是 层出不穷 。 开 年 正月 ， 就 有 人 怕 罗 倒 了 一 
切 古 今 人 ， 只 留 下 自己 的 没意思 。 要 是 古今 中 外 真 的 有 过 这 等 
事 ， 这 才 叫 作 和 希奇 ， 但 实际 上 并 没有 ， 将 来 大 约 也 不 会 有 。 岂 但 
一 切 古 今 人 ， 连 一 个 人 也 没有 骂 倒 过 。 凡 是 倒 掉 的 ， 决 不 是 因为 
器 ， 却 只 为 揭穿 了 假 面 。 揭 穿 假 面 ， 就 是 指出 了 实际 来 ， 这 不 能 
混 谓 之 驾 

然而 世间 往往 混为一谈 。 就 以 现在 最 流行 的 喜 中 好 为 全 机 ， 
既然 肩 出 来 当 作 招牌 ， 看 客 就 不 免 议 论 这 招牌 ， 怎 样 捧 破 了 衣 
裳 ， 怎 样 画 牌 了 脸 孔 。 这 其 实 和 中 郎 本 身 是 无 关 的 ， 所 指 的 是 他 
的 自 以 为 徒 子 徒 孙 们 的 手笔 。 然 而 徒 子 徒 孙 们 就 以 为 器 了 他 的 中 
郎 爷 ， 愤 慑 和 狼 狐 之 状 可 换 ， 觉 得 现在 的 世界 是 比 五 四 时 代 更 狂 
妄 了 。 但 是 ， 现 在 的 圳 中 郎 脸 孔 究竟 画 得 怎样 呢 ? 时 代 很 近 ， 文 
证 具 存 ， 除 了 变 成 一 个 小 品 文 的 老师 ，“ 方 巾 气 ”的 死敌 而 外 ， 
还 有 些 什 么 ? 

和 囊 中 郎 同 时 活 在 中 国 的 ， 无 锡 有 一 个 顾 宪 成 ， 他 的 著作 ， 
开口 “圣人 ”， 闭 口 “ 吾 儒 "”， 真 是 满 纸 “ 方 巾 气 "。 而 且 疾 恶 如 
仇 ， 对 小 人 决 不 假借 。 他 说 : “ 吾 闻 之 : 几 论 人 ， 当 观 其 趋向 之 
大 体 。 趋 向 苟 正 ， 即 小 节 出 入 ， 不失为 君子 ; 趋向 苟 差 ， 即 小 闻 
可 观 ， 终 归于 小 人 。 又 闻 : 为 国家 者 ， 英 要 于 扶 阳 抑 阴 ， 君子 即 
不 幸 有 诗 误 ， 当 保护 爱惜 成 就 之 ; 小 人 即 小 过 和平， 当 早 排 绝 ， 无 
仿 为 后 忠 @ 3 ”(《 自 反 录 》) 推 而 广 之 ， 也 就 是 倘 要 论 圳 中 即 ， 
当 看 他 趋向 之 大 体 ， 趋 向 苟 正 ， 不 妨 恕 其 偶 讲 空话 ， 作 小 品 文 ， 
因为 他 还 有 更 重要 的 一 方面 在 。 正 如 李白 会 做 诗 ， 就 可 以 不 责 其 
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喝酒 ， 如 果 只 会 喝酒 , 便 以 半 个 李白 , 或 李白 的 徒 子 徒 孙 自 命 ， 
那 可 是 应 该 赶紧 将 他 “ 排 绝 ”的 。 

中 郎 还 有 更 重要 的 一 方面 么 ”有 的 。 万 历 三 十 七 年 ， 顾 完成 
辞 定 ， 时 中 郎 “ 主 陕西 乡试 ， 发 策 ， 有 “过 劣 巢 由 ”之 语 。 监 临 
者 问 “ 意 云 何 ?” 囊 日 : “ 今 吴 中 大 贤 亦 不 出 ， 将 令 世 道 何 所 集 
赖 ， 故 发 此 感 尔 。”(《 顾 端 文公 年 谱 》 下 ) 中 郎 正 是 一 个 关心 直 
道 ， 佩 服 “ 方 巾 气 ”人 物 的 人 ， 赞 《金瓶 梅 》， 作 小 品 文 ， 并 不 
是 他 的 全 部 。 

中 好 之 不 能 被 加 倒 ， 正 如 他 之 不 能 被 画 和 看 。 但 因此 也 就 不 能 
作 他 的 星 虫 们 的 永久 的 巢穴 了 。 

(= 级 三 中 8) 
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书 的 还 魂 和 赶 造 


把 大 部 的 从 书 印 给 读者 看 ， 是 宋朝 就 有 的 ， 一 直到 现在 。 缺 
点 是 因为 部 头 大 ， 所 以 价钱 贵 。 好 处 是 把 研究 一 种 学 问 的 书 汇集 
在 一 处 ， 能 比 一 部 一 部 的 自 去 寻求 更 省 力 ; 或 者 保存 单 本 小 种 的 
著作 在 里 面 ， 使 它 不 易于 灭亡 。 但 这 第 二 种 好 人 处， 是 也 靠 着 部 头 
大 ， 价 钱 贵 ， 人 们 就 因此 格外 珍重 的 缺点 的 。 

但 从 书 也 有 完 虫 。 从 明 末 到 清 初 ， 就 时 有 其 人 的 从 书 出现 。 
那 方法 之 一 ， 是 删 削 内 容 ， 轻 减 刻 费 ， 而 目录 却 有 一 大 串 ， 使 购 
卖 者 只 觉 其 种 类 之 多 ; 之 二 ， 是 不 用 原 题 ， 别 立 名 目 ， 甚 至 另 题 
扎 入 ,使 购买 者 只 觉 其 收 罗 之 广 。 如 《格致 从 书 》、《 历 代 小 史 》， 
《五 朝 小 说 》，，《 唐 人 说 至》 等 ， 就 都 是 的 。 现 在 是 大 抵消 炙 了 了 ， 
只 有 未 一 种 化 名 为 《 唐 代 丛 书 》， 有 时 还 在 流 毒 。 

然而 时 代 改 变 ， 新 化 样 也 要 跟着 出 来 了 。 

推测 起 新 花样 来 : 其 一 ， 是 承 先 设 定 一 种 丛书 的 大 名 ， 罗 列 
目录 ， 大 如 宇宙 ， 微 至 苍蝇 身上 的 细菌 ， 无 所 不 包 ， 这 才 分 头 砚 
人 ， 托 他 译作 ， 限 定时 日 ， 必 须 完 工 ， 虽 然 诺 作者 未 必定 是 专 
家 ， 但 总 之 有 许多 手 同 时 在 稿 纸 上 写 字 ， 于 是 不 必 穷 年 累 月 ， 一 
大 部 烛 烛 巨制 也 就 出 现 了 ; 其 二 ， 是 原 有 一 批零 碎 的 旧 译作 ， 一 
向 不 其 流行， 或 者 虽 曾 流行 ， 而 现在 却 已 经 过 了 时 候 ， 于 是 聚 在 
一 起 ， 略 加 类 别 ， 开 成 一 串 五 花 八 门 的 目录 ， 而 一 大 部 煌 煌 巨制 
也 就 出 现 了 。 

出 版 者 是 明白 读者 们 的 心 想 的 ， 有 些 读者 们 ， 苦 于 不 知道 什 
么 是 必要 的 书 ， 所 以 往往 以 为 被 选 进 丛书 里 的 ， 总 该 是 必要 的 书 
籍 ; ,而且 从 书 里 的 一 本 ,价钱 也 比 单行 本 便宜 ， 所 以 看 起 来 好 像 
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很 上 算 ; 加 以 大 小 一 律 ， 也 很 合 人 们 爱好 整齐 的 心情 。 本 数 又 
多 ， 一 下 子 可 以 填 满 几 书架 ， 规 模 不 大 的 图 书馆 有 这 几 部 ， 馆 员 
就 省 下 时 常 留心 选 购 新 书 的 精神 了 。 然 而 出 版 者 是 又 很 明白 购买 
者 们 的 经 济 状 况 的 ， 他 深 知 道 现在 他 们 手头 已 没有 这 许多 钱 ， 所 
以 这 些 书 一 定 是 廉价 ， 使 他 们 失 命 的 办 出 来 ， 或 者 是 分 期 预约 ， 
使 他 们 逐渐 的 缴 进去 。 

汇 印 新 作 ， 当 然 是 很 好 的 ， 但 新 作 必 须 是 精粹 的 本 子 ， 这 才 
可 以 救 读 者 们 的 知识 的 饥荒 。 就 是 重印 旧作 ， 也 并 不 算 坏 ， 不 过 
这 旧作 必须 已 是 一 种 带 着 文献 性 的 本 子 ， 这 才 足 供 读者 们 的 人 研 
究 。 如 果 仅 仅 是 克 日 速成 的 草稿 ， 或 是 栈 房 角 落 里 的 存 书 ， 改 换 
新 装 ， 招 摇 过 市 ， 但 以 “大 ”或 “多 ”或 “ 廉 ” 诱 人 ， 使 读者 花 
去 不 少 的 钱 ， 实 际 上 却 不 过 得 到 一 大 堆 废 物 ， 这 恶 影响 之 在 读书 
界 是 很 不 小 的 。 

凡 留 心 于 文化 的 前 进 的 人 ， 对 于 这 些 书 应 该 加 以 检讨 ! 

(三 月 十 王 草 8》 


且 介 亭 杂文 二 集 149 


漫谈 “漫画 ” 


孩子 们 吵架 ， 有 一 个 用 木炭 一 一 上 海 是 大 抵 用 铅笔 了 一 一 在 
墙壁 上 写 道 :“ 小 三 子 可 乎 之 及 及 也 ， 同 同 三 千 三 百 刀 !” 这 和 政 
治之 类 是 毫 不 相干 的 ， 然 而 不 能 算 小 品 文 。 画 也 一 样 ， 住 家 的 恨 
路 人 到 对 门 来 小 解 ， 就 在 墙 上 画 一 个 乌龟 ， 题 几 句 话 ， 也 不 能 叫 
它 作 “漫画 "。 为 什么 呢 ? 就 因为 这 和 被 画 者 的 形体 或 精神 ， 是 
绝 无 关系 的 。 

漫画 的 第 一 件 紧 要 事 是 诚实 ， 要 确切 的 显示 了 事件 或 人 物 的 
姿态 ， 也 就 是 精神 。 

漫画 是 Karikatur 的 译名 ， 那 “ 漫 "， 并 不 是 中 国 旧 日 的 文人 
学 士 之 所 谓 “ 漫 题 ”“ 漫 书 ” 的 “ 漫 "。 当 然 也 可 以 不 假 思 索 ， 一 
挥 而 就 的 ， 但 因为 发 芽 于 诚实 的 心 ， 所 以 那 结果 也 不 会 仅 是 嬉 皮 
笑脸 。 这 一 种 画 ， 在 中 国 的 过 去 的 绘画 里 很 少见 , 《 百 丑 图 》 或 
《三 十 六 声 粉 铎 图 》 庶 几 近 之 ， 可 惜 的 是 不 过 戏文 里 的 丑 脚 的 摹 
写 ; 罗 两 峰 的 《 鬼 趣 图 》， 当 不 得 已 时 ， 或 者 也 就 算 进 去 罢 ， 但 
它 又 太 离开 了 人 间 。 

漫画 要 使 人 一 目 了 然 ， 所 以 那 最 普通 的 方法 是 “夸张 "， 但 
又 不 是 胡闹 。 无 缘 无 故 的 将 所 攻击 或 暴露 的 对 象 画作 一 头 驴 ， 恰 
如 拍 马 家 将 所 拍 的 对 象 做 成 一 个 神 一 样 ， 是 党 没 有 效果 的 ， 假 如 
那 对 象 其 实 并 无 驴 气 息 或 神气 息 。 然 而 如 果真 有 些 驴 气息 ， 那 就 
糟 了 了， 从 此 之 后 ， 越 看 越 像 ， 比 读 一 本 做 得 很 厚 的 传记 还 明白 。 
关于 事件 的 漫画 ， 也 一 样 的 。 所 以 漫画 虽然 有 夸张 ， 却 还 是 要 诚 
实 。“ 燕 山 雪 花 大 如 席 ”， 是 夸张 ， 但 燕山 究竟 有 雪花 ， 就 含 着 一 
点 诚实 在 里 面 ， 使 我 们 立刻 知道 燕山 原来 有 这 么 冷 。 如 果 说 “ 广 
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州 雪 花 大 如 席 ”， 那 可 就 变 成 笑话 了 。 

“夸张 ”这 两 个 字 也 许 有 些 语 病 ， 那 么 ， 说 是 “ 廓 大 ”也 可 
以 的 。 廓 大 一 个 事件 或 人 物 的 特点 固然 使 漫画 容易 显 出 效果 来 ， 
但 廓 大 了 并 非特 点 之 处 却 更 容易 显 出 效果 。 矮 而 胖 的 ， 瘦 而 长 
的 ， 他 本 身 就 有 漫画 相 了 ， 再 给 他 矣 头 ， 近 视 眼 ， 画 得 再 狠 而 胖 
些 ， 瘦 而 长 些 ， 总 可 以 使 读者 发 笑 。 但 一 位 白净 苗条 的 美人 ， 就 
很 不 容易 设法 ， 有 些 漫画 家 画作 一 个 髓 仍 或 狐狸 之 类 ， 却 不 过 是 
在 报告 自己 的 低能 。 有 些 漫画 家 却 不 用 这 呆 法 子 ， 他 用 廓 大 镜 照 
了 她 露出 的 拱 粉 的 臂 膊 ， 看 出 她 皮肤 的 裙 外 ， 看 见 了 这 些 袖 络 中 
间 的 粉 和 泥 的 黑白 画 。 这 么 一 来 ， 漫 画 稿子 就 成 功 了 ， 然 而 这 是 
真实 ， 倘 不 信 ， 大 家 或 自己 也 用 廓 大 镜 去 照 照 去 。 于 是 她 也 只 好 
承认 这 真实 ， 倘 要 好 ， 就 用 肥皂 和 毛 刷 去 洗 一 通 。 

因为 真实 ， 所 以 也 有 力 。 但 这 种 漫画 ， 在 中 国 是 很 难 和 后 存 
的 。 我 记得 去 年 就 有 一 位 文学 家 说 过 ， 他 最 讨厌 论 人 用 显微镜 。 

欧洲 先前 ， 也 并 不 两 样 。 漫 画 虽 然 是 暴露 ， 训 刺 ， 甚 而 至 于 
是 攻击 的 ， 但 因为 读者 多 是 上 等 的 区 人 ， 所 以 漫画 家 的 笔锋 的 所 
向 ， 往 往 只 在 那些 无 拳 无 勇 的 无 告 者 ， 用 他 们 的 可 笑 ， 衬 出 雅 人 
们 的 完全 和 高 尚 来 ， 以 分 得 一 枝 雪茄 的 生意 。 像 西班牙 的 艾 雅 
(Franciscoude Goya) 和 法 国 的 陀 密 埃 (Honore Daumier) 那样 的 漫 
画家 ， 到 底 还 是 不 可 多 得 的 。 

(oy | 
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漫画 而 又 漫画 


德国 现代 的 画家 格 罗 斯 (George Grosz) ， 中 国 已 经 绍 介 过 好 
几 回 ， 总 可 以 不 算 陌 和 本人 了 。 从 有 一 方 说 ， 他 也 可 以 算是 漫画 
家 ; 那些 作品 ， 大 抵 是 白地 黑 线 的 。 

他 在 中 国 的 遭遇 ， 还 算 好 ， 翻 印 的 画 虽 然 制版 术 太 坏 了 ， 或 
者 被 缩小 ， 黑 线 白 地 却 究竟 还 是 黑 线 白地 。 不 料 中 国 “文艺 ”家 
的 脑子 今年 反常 了 ,在 挂 着 “文艺 ”招牌 的 杂志 上 绍 介 格 罗斯 的 
黑白 画 ， 线 条 都 变 了 雪白 ; 地 子 呢 ， 有 蓝 有 红 ， 真 是 五 颜 六 色 ， 
好 看 得 很 。 

自然 ， 我 们 看 石刻 的 拓 本 ， 大 抵 是 黑 地 白字 的 。 但 翻印 的 绘 
画 ， 却 还 没有 见 过 将 青绿 山水 变 作 红 黄 山水 ,水墨 龙 化 为 水 粉 龙 “ 
的 大 改造 。 有 之 ， 是 始 于 二 十 世纪 过 了 三 十 五 年 的 上 海 的 “ 文 
艺 ” 家 。 我 才 知 道 画 家 作画 时 候 的 调 色 ， 配 色 之 类 ， 都 是 多 事 。 
一 经 中 国 “文艺 ”家 的 手 ， 全 无 问题 ， 一 一 喻 ， 喻 ， 随 随便 便 。 

这 些 翻 印 的 格 罗斯 的 画 是 有 价值 的 ， 是 漫画 而 又 漫画 。 

( 汪 肯 芝 革 :从 目的 ) 
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《中 国 新 文学 大 系 》 
小 说 二 集 序 


几 是 关心 现代 中 国文 学 的 人 ， 谁 都 知道 《新 青年 》 是 提倡 

“文学 改良 ”， 后 来 更 进 一 | 文学 革命 ”的 发 难 者 ， 人 
一 九 一 五 年 九 月 中 在 上 海 开 始 出 版 的 时 候 ， 却 全 部 是 文言 的 。 
昌 庆 而 加 人 办 说 ， 隐 县 和 对 半 农 的 击 译 小 项， 都 是 多 于 ， 汉 第 二 
年 ， 胡 适 的 《文学 改良 刍议 》 发 表 了 ， 作 品 也 只 有 胡适 的 主 文 和 
小 说 是 白话 。 后 来 白话 作者 逐渐 多 了 起 来 ， 但 又 因为 《新 青年 》 
其 实 是 一 个 论 议 的 刊物 ， 所 以 创作 并 不 怎样 著 重 ， 比 较 旺 盛 的 只 
有 白话 诗 ; 至 于 戏曲 和 小 说 ， 也 依然 大 抵 是 翻译 。 

在 这 里 发 表 了 创作 的 短篇 小 说 的 ， 是 鲁迅 。 从 一 九 一 八 年 五 
月 起 ,《 狂 人 日 记 》, 《和 孔 乙 己 》 《 药 》 等 ， 陆 续 的 出 现 了 ， 算 是 
显示 了 “文学 革命 ”的 实绩 ， 又 因 那 时 的 认为 “表现 的 深切 和 格 
式 的 特别 ”， 颇 激动 了 一 部 分 青年 读者 的 心 。 然 而 这 激动 ， 却 是 
向 来 总 慢 了 绍 介 欧 洲 大 陆 文学 的 缘故 。 一 八 三 四 年 项 ， 俄 国 的 果 
蕊 里 (N，GCogol) 就 已 经 写 了 《狂人 日 记 》; 一 八 八 三 年 硕 ， 尼 
采 (Fr. Nietzsche) 也 早 借 了 苏 鲁 支 (Zarathustra) 的 嘴 ， 说 过 
“你 们 已 经 走 了 从 虫 委 到 人 的 路 ， 在 你 们 里 面 还 有 许多 份 是 出 委 。 
你 们 做 过 猴子 ， 到 了 现在 ， 人 还 尤其 猴子 ,无 论 比 那 一 个 猴子 ” 
的 。 而 且 《 药 》 的 收 束 ， 也 分 明 的 留 着 安 特 莱 夫 (L. Andreev) 
式 的 阴冷 。 但 后 起 的 《狂人 日 记 》 意 在 暴露 家 族 制 度 和 礼教 的 静 
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害 ， 却 比 果 戈 理 的 忧 愤 深 广 ， 也 不 如 尼采 的 超人 的 渺茫 。 此 后 虽 
然 脱 离 了 外 国 作家 的 影响 ,技巧 稍为 圆 熟 ， 刻 划 也 稍 加 深 切 ， 如 
《肥皂 》、《 离 婚 》 等 ,但 一 面 也 减少 了 热情 ， 不 为 读者 们 所 注意 

从 《新 青年 》 上 ， 此 外 也 没有 养 成 什么 小 说 的 作家 。 

较 多 的 倒是 在 《新 潮 》 上 。 从 一 九 一 九 年 一 月 创刊 ， 到 次 年 
主干 者 们 出 洋 留 学 而 消灭 的 两 个 年 中 ， 小 说 作者 就 有 汪 敬 钻 、 罗 
家 伦 、 杨 振 声 、 俞 平 伯 、 欧 阳 了 予 倩 和 叶 绍 钧 。 自 然 ， 技 术 是 幼稚 
的 ， 往 往 留存 着 旧 小 说 上 的 写法 和 语调 ; 而 且 平 铺 直 叙 ， 一 渔 无 
余 ; 或 者 过 于 巧合 ， 在 一 刊 时 中 ， 在 一 个 人 上 ， 会 聚集 了 一 切 难 
堪 的 不 幸 。 然 而 又 有 一 种 共同 前 进 的 趋向 ， 是 这 时 的 作者 们 ， 没 
有 一 个 以 为 小 说 是 脱俗 的 文学 ， 除 了 为 艺术 之 外 ， 一 无 所 为 的 。 
他 们 每 作 一 篇 ， 都 是 “有 所 为 ”而 发 ， 是 在 用 改革 社会 的 需 
械 ， 一 一 虽然 也 没有 设 定 终极 的 目标 。 

俞 平 们 的 《 花 折 》 以 为 人 们 应 该 屏 绝 矫 揉 造作 ， 任 其 自然 ， 
罗 家 伦 之 作 则 在 诉说 婚姻 不 自由 的 苦痛 ， 虽 然 稍 嫌 浅 露 ， 但 正 是 
当时 许多 智 识 青年 们 的 公 意 ; 输入 易 政 生 〈H. Ibsen) 的 《 娜 
拉 》 和 《和 群 鬼 》 的 机 运 ， 这 时 候 也 恰恰 成 熟 了 ,不 过 还 没有 想到 
《人 民 之 敌 》 和 《社会 柱石 》。 杨 振 声 是 极 要 描写 民间 疾苦 的 ; 汪 
敬 嫩 并 且 装 着 笑容 ， 揭 露 了 好 学 生 的 秘密 和 苦 人 的 灾难 。 但 究竟 
因为 是 上 层 的 智 识 者 ， 所 以 笔墨 总 不 免 伸缩 于 描写 身边 琐事 和 小 
民生 活 之 间 。 后 来 ， 欧 阳 予 倩 致力 于 剧本 去 了 ; 叶 绍 钧 却 有 更 远 
大 的 发 展 。 汪 敬 照 又 在 《现代 评论 》 上 发 表 创 作 ， 至 一 九 二 五 
年 ， 自 选 了 一 本 《 雪 夜 》， 但 他 好 像 终 于 没有 自觉 ， 或 者 忘却 了 
先前 的 奋斗 ， 以 为 他 自己 的 作品 ， 是 并 无 “什么 批评 人 生 的 意义 
的 ”也 奈 中 有 到 一 一 

“我 写 这 些 篇 小 说 的 时 候 ， 是 力求 着 去 忠实 的 描写 我 所 

见 的 几 种 人 生 经 验 。 我 只 求 描写 的 忠实 ， 不 换 入 丝 澡 批评 的 

态度 。 虽 然 一 个 人 叙述 一 件 事实 之 时 ， 他 的 描写 是 免不了 受 
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他 的 人 生 观 之 影响 ， 但 我 总 是 在 可 能 的 范围 之 内 ， 竭 力 保持 

一 种 客观 的 态度 。 

“因为 持 了 这 种 客观 态度 的 缘故 ， 我 这 些 短篇 小 说 是 不 

会 有 什么 批评 人 生 的 意义 。 我 只 写 出 我 所 见 的 几 种 经 验 给 读 

者 看 罢了 。 读 者 看 了 这 些小 说 ， 心 中 对 于 这 些 种 经 验 有 什么 

评论 ， 是 我 所 不 问 的 。” 

杨 振 声 的 文笔 ， 却 比 《 渔 家 》 更 加 生发 起 来 ， 但 恰 与 先前 的 
战友 汪 敬 巾 站 成 对 足 : 他 “要 忠实 于 主观 ”"， 要 用 人 工 来 制造 理 
想 的 人 物 。 而 且 赁 自己 的 理想 还 怕 不 够 ， 又 请 教 过 几 个 朋友 ， 删 
改 了 几 回 ， 这 才 完 成 一 本 中 篇 小 说 《 玉 君 》， 那 自序 道 一 一 

“ 若 有 人 问 玉 君 是 真 的 ， 我 的 回答 是 没有 一 个 小 说 家 说 
实话 的 。 说 实话 的 是 历史 家 ， 说 假 话 的 才 是 小 说 家 。 历 史家 

用 的 是 记忆 力 ， 小 说 家 用 的 是 想像 力 。 历 史家 取 的 是 科学 态 

度 ， 要 忠实 于 客观 ; 小 说 家 取 的 是 艺术 态度 ， 要 忠实 于 主 

观 。 一 言 以 蔽 之 ， 小 说 家 也 如 艺术 家 ， 想 把 天 然 艺 术 化 ， 就 

是 要 以 他 的 理想 与 意志 去 补 天 然 之 缺陷 。” 

他 先决 定 了 “ 想 把 天 然 艺术 化 ”"， 唯 一 的 方法 是 “说 假 话 ”， 
“说 假 话 的 才 是 小 说 家 ”"。 于 是 依照 了 这 定律 ,并且 博 采 众 议 ,将 
《 玉 君 》 创 造 出 来 了 ， 然 而 这 是 一 定 的 : 不 过 一 个 倪 偶 ， 她 的 降 
生 也 就 是 死亡 。 我 们 此 后 也 不 再 见 这 位 作家 的 创作 。 


“五 四 ”事件 一 起 ， 这 运动 的 大 营 的 北京 大 学 负 了 盛名 ， 但 
同时 也 遭 了 艰险 。 终 于 ,《 新 青年 》 的 编辑 中 枢 不 得 不 复归 上 海 ， 
《新 潮 》 群 中 的 健将 ， 则 大 抵 远 远 的 到 欧美 留学 去 了 ,《 新 潮 》 这 
杂志 ， 也 以 虽 有 大 吹 大 擂 的 殉 告 ， 却 至 今 还 未 出 版 的 “名 敬 绍 
介 ” 收 场 ; 留 给 国内 的 社员 的 ， 是 一 万 部 《 子 民 先生 言行 录 》 和 
七 干部 《点 滴 》。 创 作 衰 上 软 了 ,为 人 生 的 文学 自然 也 衰 软 了 了。 
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但 上 海 却 还 有 着 为 人 生 的 文学 的 一 群 ， 不 过 也 崛起 了 为 文学 
的 文学 的 一 群 。 这 里 应 该 提起 的 ， 是 弥 酒 社 。 它 在 一 九 二 三 年 三 
月 出 版 的 《 弥 洒 》(Musai) 上 ， 由 胡 山 源 作 的 《宣言 》(《 弥 酒 临 
凡 曲 》) 告诉 我 们 说 一 一 

“我 们 乃 是 艺 文 之 神 ; 

我 们 不 知 自己 何 自 而 生 ， 

也 不 知 何 为 而 生 : 

我 们 一 切 作为 只 知 顺 着 我 们 的 Inspiration!” 

到 四 月 出 版 的 第 二 期 ,第 一 页 上 便 分 明 的 标 出 了 这 是 “无 目 
的 无 艺术 观 不 讨论 不 批评 而 只 发 表 顺 灵感 所 创造 的 文艺 作品 的 月 
刊 "， 即 是 一 个 脱俗 的 文艺 团体 的 刊物 。 但 其 实 ， 是 无 意 中 有 着 
假想 敌 的 。 陈 德 征 的 《编辑 余 谈 》 说 : “近来 文学 作品 ， 也 有 商 
品 化 的 ， 所 谓 文 学 研究 者 ， 所 谓 文人 ， 都 不 免 带 有 几 分 贩卖 者 底 
色彩 ! 这 是 我 们 所 深 恶 而 且 深 以 为 痛心 疾 首 的 一 件 事 。…… ”就 
正 是 和 讨伐 “垄断 文坛 ”者 的 大 军 一 鼻孔 出 气 的 柚 文 。 这 时 候 ， 
凡是 要 独树一帜 的 ， 总 打 着 惜 恶 “庸俗 ”的 由 子 。 

一 切 作品 ,诚然 大 抵 很 致力 于 优美 ， 要 舞 得 “ 翩 距 回 翔 ”， 
唱 得 “ 宛 转 抑 扬 ”， 然 而 所 感觉 的 范围 却 颇 为 狭 窗 ， 不 免 咀嚼 着 
身边 的 小 小 的 翡 欢 ， 而 且 就 看 这 小 翡 欢 为 全 世界 。 在 这 刊物 上 ， 
作为 小 说 作者 而 出 现 的 ， 是 胡 山 源 、 唐 鸣 时 、 赵 景 活 、 方 企 留 、 
曹 贵 新 、 钱 江 春 和 方 时 旭 ， 却 只 能 数 作 速写 的 作者 。 从 中 最 特 出 
的 是 胡 山 源 ， 他 的 一 篇 《 睡 》， 是 实践 宣言 ， 笼 单 全 群 的 佳作 ， 
但 在 《樱桃 花 下 》 (第 一 期 )， 却 正如 这 面 的 过 度 的 睡觉 一 样 ， 显 
出 那 面 的 病 的 神经 过 敏 来 了 。“ 灵 感 ” 也 究竟 要 露出 目的 的 。 赵 
景 泛 的 《阿美 》， 虽 然 简单 ， 虽 然 好 像 不 能 “无 所 为 "， 却 强 有 力 
的 写 出 了 连 敏感 的 作者 们 也 忘却 了 的 “丫头 ”的 悲惨 短促 的 一 
世 。 

一 九 二 四 年 中 发 祥 于 上 海 的 浅草 社 ， 其 实 也 是 “为 艺术 而 艺 
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术 ” 的 作家 团体 ， 但 他 们 的 季刊 ， 每 一 期 都 显示 着 努力 : 向 外 ， 
在 摄取 异域 的 营养 ， 向 内 ， 在 挖掘 自己 的 魂 灵 ， 要 发 见 心 里 的 眼 
清和 喉舌 ， 来 凝视 这 世界 ， 将 真 和 美 歌 唱 给 寂寞 的 人 们 。 础 君 
格 、 孔 圳 我 、 胡 多 若 、 高 世 华 、 林 如 稳 、 徐 丹 歌 、 顾 天 、 莎 子 、 
亚 士 、 陈 翔 鹤 、 陈 炜 族 、 竹 影 女 士 ， 都 是 小 说 方面 的 工作 者 ; 连 
后 来 是 中 国 最 为 杰出 的 抒情 诗人 冯 至 ， 也 曾 发 表 他 幽 婉 的 名 篇 。 
次 年 ， 中 枢 移 入 北京 ， 社 员 好 像 走 散 了 一 些 ,，《 浅 草 》 季 刊 改 为 
篇 叶 较 少 的 《 沉 钟 》 周 刊 了 ， 但 锐气 并 不 稍 训 ， 第 一 期 的 眉 端 就 
引 着 吉 辛 (G. Gissing) 的 坚决 的 句子 一 一 

“而 且 我 要 你 们 一 齐 都 证 实 …… 

我 要 工作 啊 ， 一 直到 我 死 之 一 日 。 

但 那 时 觉醒 起 来 的 智 识 青年 的 心情 ， 是 大 抵 热 烈 ， 然 而 悲凉 
的 。 即 使 寻 到 一 点 光明 ,“ 径 一 周三 ”， 却 更 分 明 的 看 见 了 周围 的 
无 涯 际 的 黑暗 。 摄 取 来 的 异域 的 营养 又 是 “世纪 末 ” 的 果汁 : 王 
尔 德 (Oscar Wilde)， 尼 采 (Fr. Nietzsche )， 波 特 莱 尔 (Ch. 
Baudelaire) ， 安 特 莱 夫 (L.Andreev) 们 所 安排 的 。“ 沉 自己 的 
船 ” 还 要 在 绝 处 求生 ， 此 外 的 许多 作品 ， 就 往往 “ 春 非 我 春 ， 秋 
非 我 秋 ”， 玄 发 朱 颜 ， 却 唱 着 饱 经 忧患 的 不 欲 明言 的 断肠 之 曲 。 
虽 是 冯 至 的 饰 以 诗 情 ， 莎 子 的 托 辞 小 草 ， 还 是 不 能 掩饰 的 。 几 这 
些 ， 似 乎 多 出 于 罚 中 的 作者 ， 罚 中 的 受难 之 早 ， 也 即 此 可 以 想见 
J 

不 过 这 群 中 的 作者 们 也 未 党 自 包 。 陈 炜 席 在 他 的 小 说 集 《 炉 
边 》 的 “Proem” 里 说 : 一 一 

“但 我 不 要 这 样 ; 生活 在 我 还 在 刚 开 头 ， 有 许多 命运 的 

猛兽 正在 那 边 张 牙 舞 爪 等 着 我 在 ， 可 是 这 也 不 用 怕 。 人 虽 不 

必 去 崇拜 太阳 ， 但 何 至 于 刁 必 得 连 暗夜 也 要 躲避 呢 ? 怎 的 ， 

秃 笔 不 会 写 在 破 纸 上 么 ?若干 年 之 后 ， 回 想 此 时 的 我 ， 即 不 

管 别 人 ， 在 自己 或 也 可 值 眷 念 黑 ， 如 果 值 得 忆 念 的 地 方便 应 

该 忆 念 。 PE 六 
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自然 ， 这 仍 是 无 可 奈何 的 自慰 的 伤心 之 言 ， 但 在 事实 上 ， 沉 
钟 社 却 确 是 中 国 的 最 坚韧 ， 最 诚实 ， 挣 扎 得 最 久 的 团体 。 它 好 像 
真 要 如 吉 辛 的 话 ， 工 作 到 死 掉 之 一 日 ; 如 “ 沉 钟 ”的 铸造 者 ， 死 
也 得 在 水 底 里 用 自己 的 脚 敲 出 洪 大 的 钟 声 。 然 而 他 们 并 不 能 做 
到 ， 他 们 是 活着 的 ， 时 移 世 易 ， 百 事 俱 非 ， 他 们 是 要 歌唱 的 ， 而 
听 者 却 有 的 睡眠 ， 有 的 杭 死 ， 有 的 流散 ， 眼 前 只 剩 下 一 片 茫茫 白 
地 ， 于 是 也 只 好 在 风尘 源 洞 中 ， 翡 误 孤 农 地 放下 了 他 们 的 签 秘 
Fs 

后 来 以 “ 废 名 ”出 名 的 冯 文 炳 ， 也 是 在 《浅草 》 中 略 见 一 斑 
的 作者 ， 但 并 未 显 出 他 的 特长 来 。 在 一 九 二 五 年 出 版 的 《竹林 的 
故事 》 里 ， 才 见 以 冲淡 为 衣 ， 而 如 著者 所 说 ， 仍 能 “从 他 们 当中 
理 出 我 的 哀愁 ”的 作品 。 可 惜 的 是 大 约 作者 过 于 珍惜 他 有 限 的 
“哀愁 "， 不 和 久 就 更 加 不 欲 像 先 前 一 般 的 闪 露 ， 于 是 从 率直 的 读者 
看 来 ， 就 只 见 其 有 意 低 徊 ， 顾 影 自 怜 之 态 了 。 

冯 沅 君 有 一 本 短篇 小 说 集 《 卷 施 》 一 一 是 “ 拔 心 不 死 ”的 草 
名 ， 也 是 一 九 二 三 年 起 ， 身 在 北京 ， 而 以 “ 淮 女 士 ”的 笔名 ， 发 
表 于 上 海 创 造 社 的 刊物 上 的 作品 。 其 中 的 《旅行 》 是 提炼 了 《 隔 
绝 》 和 《隔绝 之 后 》( 并 在 《 卷 施 》 内 ) 的 精粹 的 名 文 ， 虽 嫌 过 
于 说 理 ， 却 还 未 伤 其 自然 ; 那 “ 我 很 想 拉 他 的 手 ， 但 是 我 不 敢 ， 
我 只 敢 在 间或 车 上 的 电灯 被 震动 而 失去 它 的 光 的 时 候 ， 因 为 我 害 
怕 那 些 搭客 们 的 注意 。 可 是 我 们 又 自己 觉得 很 骄傲 的 ， 我 们 不 客 
气 的 以 全 车 中 最 尊贵 的 人 自命 。” 这 一 段 ， 实 在 是 五 四 运动 直 后， 
将 毅然 和 传统 战斗 ， 而 又 怕 敢 毅然 和 传统 战斗 ， 遂 不 得 不 复活 其 
“缠绵 剧 催 之 情 ” 的 青年 们 的 真实 的 写照 。 和 “为 艺术 而 艺术 ” 
的 作品 中 的 主角 ， 或 夸耀 其 颓 唐 ， 或 街 咱 其 才 绪 ， 是 截然 两 样 
的 。 然 而 也 可 以 复归 于 平安 。 陆 侃 如 在 《 卷 施 》 再 版 后 记 里 说 : 
““ 洽 ” 训 “ 沈 ” 取 《庄子 》“ 陆 沈 ” 之 义 。 现 在 作者 思想 变迁 ， 
故 再 版 时 改 黎 污 君 。…… 只 因 作者 秉性 玻 懒 ， 故 托 我 代 说 。” 诚 
然 ， 三 年 后 的 《 春 痕 》， 就 只 剩 了 散文 的 断 片 了 ， 更 后 便 是 关于 
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文学 史 的 研究 。 这 使 我 又 记 起 匈牙利 的 许 人 彼 竞 菲 (Petofi. 
Sindor) 题 B. Sz. 夫人 照 像 的 诗 来 一 一 
“ 听 说 你 使 你 的 男人 很 幸福 ， 我 希望 不 至 于 此 ， 因 为 他 

是 苗 恼 的 夜 欧 ， 而 今 沉 默 在 幸福 里 了 。 茄 待 他 黑 ， 使 他 因此 

常常 唱 出 甜美 的 歌 来 。 

我 并 不 是 说 : 苦恼 是 艺术 的 渊源 ， 为 了 艺术 ， 应 该 使 作家 们 
永久 陷 在 苦恼 里 。 不 过 在 彼 竞 菲 的 时 候 ， 这 话 是 有 些 真实 的 ; 在 
十 年 前 的 中 国 ， 这 话 也 有 些 真实 的 。 


一 -一 


在 北京 这 地 方 ， 一 一 北京 虽然 是 “五 四 运动 ”的 策 源 地 ， 但 
自从 支持 着 《新 青年 》 和 《新 潮 》 的 人 们 ， 风 流 云 散 以 来 ， 一 九 
二 G 〇 至 二 二 年 这 三 年 间 ， 倒 显 着 寂寞 荒凉 的 古 战场 的 情景 。《 晨 
报 副刊 》， 后 来 是 《 京 报 副刊 》 露 出 头角 来 了 ， 然 而 都 不 是 怎么 
注重 文艺 创作 的 刊物 ， 它 们 在 小 说 一 方面 ， 只 绍 介 了 有 限 的 作 
家 : 蹇 先 艾 、 许 钦 文 、 王 鲁 彦 、 黎 锦 明 、 黄 鹏 基 、 尚 钱 、 向 培 
良 。 

蹇 先 艾 的 作品 是 简朴 的 ， 如 他 在 小 说 集 《 朝 雾 》 里 说 一 一 

“…'…' 我 已 经 是 满 过 二 十 岁 的 人 了 ， 从 老 远 的 贵州 跑 到 

北京 来 ， 灰 沙 之 中 簿 香 了 也 快 七 年 ， 时 间 不 能 说 不 长 ， 怎 样 

混 过 的 ， 并 自身 都 茫然 不 知 。 是 这 样 甸 匆 地 一 天 一 天 的 去 

了 ， 童 年 的 影子 越发 模糊 消 淡 起 来 ， 像 朝 雾 似 的 ， 社 器 的 飘 

失 ， 我 所 感到 的 只 有 空虚 与 寂寞 。 这 几 个 岁月 ， 除 近 两 年 信 

笔 涂鸦 的 几 篇 新 诗 和 似是而非 的 小 说 之 外 ， 还 做 了 什么 呢 ? 

每 一 回忆 ， 终 不 免 有 点 凄 塞 撞击 心头 。 所 以 现在 决然 把 这 个 

小 说 集 付 印 了 ，…… 借以 纪念 从 此 阔别 的 可 爱 的 童年 。……: 

若 果 不 失 赤子 之 心 的 人 们 肯 末 然 光 顾 ， 或 者 从 中 间 也 寻 得 出 

一 点 幼稚 的 风味 来 罢 ? …… 4 
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诚然 ， 虽然 简朴 ,或 者 如 作者 所 自 谦 的 “幼稚 ”"， 但 很 少 文 
饰 ， 也 足够 写 出 他 心 曲 的 误 释 。 他 所 描写 的 范围 是 狭小 的 ， 几 个 
平常 人 ， 一 些 琐 导 事 ， 但 如 《水 莫 》， 却 对 我 们 展示 了 “ 老 远 的 
贵州 ”的 乡间 习俗 的 冷酷 ， 和 出 于 这 冷酷 中 的 母性 之 爱 的 伟 
大 , 一 一 贵州 很 远 , 但 大 家 的 情境 是 一 样 的 。 

这 时 一 一 一 九 二 四 年 一 一 偶然 发 表 作 品 的 还 有 斐 文中 和 李 健 
吾 。 前 者 大 约 并 不 是 向 来 留心 创作 的 人 ， 那 《 戎 马 声 中 》， 却 拉 
杂 的 记 下 了 游学 的 青年 ， 为 了 炮火 下 的 故乡 和 父母 而 惊魂 不 定 的 
实感 。 后 者 的 《 终 条 山 的 传说 》 是 绚烂 了 ， 虽 在 十 年 以 后 的 今 
日 ， 还 可 以 看 见 那 藏 在 用 口碑 织 就 的 华 服 里 面 的 身体 和 灵魂 。 

蹇 先 艾 叙述 过 贵州 ， 斐 文中 关心 着 榆 关 ， 凡 在 北京 用 笔 写 出 
他 的 胸 脐 来 的 人 们 ， 无 论 他 自称 为 用 主观 或 客观 ， 其 实 往往 是 乡 
土 文学 ， 从 北京 这 方面 说 ， 则 是 侨 寅 文学 的 作者 。 但 这 又 非 如 过 ， 
兰 况 斯 (G.， Brandes) 所 说 的 “侨民 文学 ”， 侨 寅 的 只 是 作者 自 
已 ， 却 不 是 这 作者 所 写 的 文章 ， 因 此 也 只 见 隐现 着 乡愁 ， 很 难 有 
异域 情调 来 开拓 读者 的 心胸 ， 或 者 眩 瘤 他 的 眼界 。 许 钦 文 自 名 他 
的 第 一 本 短篇 小 说 集 为 《故乡 ;， 也 就 是 在 不 知 不 觉 中 ， 自 招 为 
乡土 文学 的 作者 ， 不 过 在 还 未 开 手 来 写 乡 土 文学 之 前 ， 他 却 已 被 
故乡 所 放逐 ， 生 活 驱 逐 他 到 异地 去 了 ， 他 只 好 回忆 《父亲 的 花 
园 》， 而 且 是 已 不 存在 的 花园 ， 因 为 回忆 故乡 的 已 不 存在 的 事物 ， 
是 比 明明 存在 ， 而 只 有 自己 不 能 接近 的 事物 较为 舒适 ， 也 更 能 自 
慰 的 一 一 

“父亲 的 花园 最 盛 的 几 年 距 今 已 有 儿 时 ,已 难 确切 的 计 

算 。 当 时 的 盛况 虽 曾 照 下 一 像 ， 如 今 挂 在 父亲 的 房 里 ， 无 奈 

为 时 已 久 ， 那 时 乡间 的 摄影 又 很 幼稚 ， 现 已 模 胡 莫 辨 。 挂 

在 它 旁 边 的 芳 姊 的 遗像 也 已 不 大 清楚 ， 惟 有 父亲 题 在 像 上 的 

字句 却 很 明白 : “性 既 执 握 ， 遇 复 可 怜 ， 一 朝 痛 割 ， 我 独 何 

堪 ! 


~ 
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“我 想 父 亲 的 花园 就 是 能 够 重 行 种 起 种 种 的 花 来 ， 那 时 

的 盛况 总 是 不 能 恢复 的 了 ， 因 为 已 经 没有 了 芳 姊 。 

无 可 奈何 的 悲愤 ， 是 令 人 不 得 不 舍弃 的 ， 然 而 作者 仍 不 能 
弃 ， 没 有 法 ， 就 再 寻 得 冷静 和 该 谐 来 做 悲愤 的 衣裳 ; 庄 起 来 了 聊 
且 当 作 “ 看 破 "。 并 且 将 这 手段 用 到 描写 种 种 人 物 ， 尤 其 是 青年 
人 物 去 。 因 为 故意 的 冷静 ， 所 以 也 刻 深 ， 而 终 不 免 带 着 令 人 疑虑 
的 嬉笑 。“ 虽 有 人 尽心， 不 怨 球 瓦 "， 冷 静 要 死 静 ;， 包 着 愤 激 的 冷静 
和 该 谐 ， 是 被 观察 和 被 描写 者 所 不 乐 受 的 。 他 们 不 承认 他 是 一 面 
无 生命 ， 无 意见 的 镜子 。 于 是 他 也 往往 被 排 进 讽刺 文学 作家 里 面 
去 ， 尤 其 是 使 女士 们 皱 起 了 眉头 。 

这 一 种 冷静 和 该 谐 ， 如 果 滋 长 起 来 ， 对 于 作者 本 身 其 实 倒是 
危险 的 。 他 也 能 活泼 的 写 出 民间 生活 来 ， 如 《 石 宕 》， 但 可 惜 不 
多 见 。 

看 王 鲁 彦 的 一 部 分 的 作品 的 题材 和 笔 致 ， 似 乎 也 是 乡土 文学 
的 作家 ， 但 那 心 情 ， 和 许 钦 文 是 极其 两 样 的 。 许 钦 文 所 苦恼 的 是 
失去 了 地 上 的 “父亲 的 花园 *"， 他 所 烦 冤 的 却 是 离开 了 天 上 的 自 
由 的 乐土 。 他 听 得 “秋雨 的 诉苦 ”说 一 一 

“地 太 小 了 ， 地 太 及 了， 到 处 都 是 黑暗 ， 到 处 都 讨 天 ， 

人 人 只 知道 爱 金钱 ， 不 知道 爱 自由 ， 也 不 知道 爱 美 。 你 们 人 

类 的 中 间 没 有 一 点 亲爱 ， 只 有 仇恨 。 你 们 人 类 ， 夜 间 像 猪 一 

般 的 甜 甜 蜜 蜜 的 睡 着 ,白天 像 狗 一 般 的 争斗 着 ， 撕 打 着 …… 

“这 样 的 世界 ， 我 看 得 惯 吗 ? 我 为 什么 不 应 该 哭 呢 ? 在 

野蛮 的 世界 上 。 让 野兽 们 去 生活 着 罢 ， 但 是 我 不 ， 我 们 不 


这 和 爱 罗 先 珂 (V，Eroshenko) 的 翡 误 又 仿佛 相像 的 ， 然 而 
又 极其 两 样 。 那 是 地 下 的 土 拔 鼠 ， 欲 爱人 类 而 不 得 ， 这 是 太空 的 
秋雨 ， 要 逃避 人 间 而 不 能 。 他 只 好 将 心 还 给 母亲 ， 才 来 做 “人 ”， 
骗 得 母亲 的 微笑 。 秋 天 的 雨 ， 无 心 的 “人 ”， 和 人 间 社 会 是 不 会 
有 情 悚 的 。 要 说 冷静 ， 这 才 真 是 冷静 ; 这 才能 够 和 “ 托 尔 斯 小 ” 
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的 无 抵抗 主义 一 同 抹杀 “ 牛 克 斯 ”的 斗争 说 ;和 “ 达 我 文 ”的 进 
化 说 一 并 嘲弄 “ 克 鲁 屁 特 金 ” 的 互助 论 ; 对 专制 不 平 ， 但 又 向 自 
由 冷笑 。 作 者 是 往往 想 以 该 谐 之 笔 出 之 的 ， 但 也 因为 太 冷 静 了 ， 
就 又 往往 化 为 冷 话 ， 失 掉 了 人 间 的 该 谐 。 

然而 “人 ”的 心 是 究竟 还 不 尽 的 , 《柚子 》 一 篇 ， 虽 然 为 湘 
中 的 作者 所 不 满 ,， 但 在 玩 世 的 衣裳 下 ， 还 闪 露 着 地 上 的 愤 澡 ,在 
王 鲁 彦 的 作品 里 ， 我 以 为 倒是 最 为 热烈 的 的 了 。 

我 所 说 的 这 湘 中 的 作家 是 黎 锦 明 ， 他 大 约 是 自 小 就 离开 了 故 
乡 的 。 在 作品 里 ， 很 少 乡 土气 息 ， 但 蓬勃 着 楚 人 的 敏感 和 热情 。 
他 一 早 就 在 《社交 问题 》 里 ， 对 易 卜 生 一 流 的 解放 论 者 掷 了 斯 武 
林 培 黎 (A. Strindberg) 式 的 投 枪 ; 但 也 能 精致 而 明丽 的 说 述 儿 
时 的 “轻微 的 印象 " 。 待 到 一 九 二 六 年 ， 他 布告 不 满 于 自己 了 ， 
他 在 《烈火 》 再 版 的 自序 上 说 一 一 

“在 北京 生活 的 人 们 ， 如 其 有 灵魂 ,他们 的 灵魂 念 怕 未 

有 不 染 遍 了 灰色 罢 ， 自 然 , 《烈火 》 即 在 这 情形 中 写成 ， 当 

我 去 年 春 时 来 到 上 海 ， 我 的 心境 完全 变 了 ， 对 于 它 ， 只 有 焉 

弃 的 一 念 。 edge 

他 判 过 去 的 生活 为 灰色 ， 以 早期 的 作品 为 童 骏 了。 果然 ， 
在 此 后 的 《 破 釜 集 》 中 ， 的 确 很 换 了 些 披挂 ， 有 含 训 的 轻 妙 的 小 
品 ， 但 尤其 显 出 好 的 故事 作者 的 特色 来 : 有 时 如 中 国 的 “ 笑 厢 山 
房 ” 主 人 的 瑰 奇 ， 有 时 如 波兰 的 显 克 微 支 (HSienkiewicz) 的 警 
拔 ,， 却 又 不 以 失望 收场 ， 有 声 有 色 ， 总 能 使 读者 欣然 终 卷 。 但 其 
失 ， 则 又 即 在 立 旨 居 陆 离 光 怪 的 装饰 之 中 ， 时 或 永 被 沉 埋 ， 倘 一 
显现 , 便 又 见得 骨 突 了 。 

《现代 评论 》 比 起 日 报 的 副刊 来 ， 比 较 的 着 重 于 文艺 ， 但 那 
些 作者 ， 也 还 是 新 潮 社 和 创造 社 的 老手 居多 。 凌 叔 华 的 小 说 , 却 
发 祥 于 这 一 种 期 刊 的 ， 她 恰 和 冯 沅 君 的 大 胆 ， 敢 言 不 同 ， 大 抵 很 
谨慎 的 ， 适 可 而 止 的 描写 了 旧 家 庭 中 的 婉 顺 的 女性 。 即 使 间 有 出 
轨 之 作 ， 那 是 为 了 偶 受 着 文 酒 之 风 的 吹拂 ， 终 于 也 回复 了 她 的 故 


162 鲁迅 选集 


道 了 。 这 是 好 的 ， 一 一 使 我 们 看 见 和 冯 沅 君 、 黎 锦 明 、 川 岛 、 汪 
静 之 所 描写 的 绝 不 相同 的 人 物 ， 也 就 是 世态 的 一 角 ， 高 门 巨 族 的 
精 魂 。 


C9 


一 九 二 五 年 十 月 间 ， 北 京 突 然 有 荆 原 社 出 现 ， 这 其 实 不 过 是 
不 满 于 《 京 报 副刊 》 编 辑 者 的 一 群 ， 男 设 《 莽 原 》 周 刊 ， 却 仍 附 
《 京 报 》 发 行 ， 聊 以 快意 的 团体 。 奔 走 最 力 者 为 高 长 虹 ， 中 坚 的 
小 说 作者 也 还 是 黄 鹏 基 、 尚 钱 、 向 培 良 三 个 ; 而 鲁迅 是 被 推 为 纺 
辑 的 。 但 声援 的 很 不 少 ， 在 小 说 方面 ， 有 文 炳 、 污 君 、 者 野 、 静 
农 、 小 酪 、 青 雨 等 。 到 十 一 月 ，《 京 报 》 要 停止 副刊 以 外 的 小 幅 
了 ， 便 改 为 半月 刊 ， 由 未 名 社 出 版 ， 其 时 所 绍 介 的 新 作品 ， 是 描 
写 着 乡下 的 沉 滞 的 氛围 气 的 魏 金 枝 之 作 :《 留 下 镇 上 的 黄昏》。 

但 不 久 这 医 原 社内 部 冲突 了 ,长 虹 一 流 ， 便 在 上 海 设立 了 狂 
疾 社 。 所 谓 “ 狂 峰 运 动 "， 那 草案 其 实 是 早 藏 在 长 虹 的 衣 袋 里 面 
的 ， 常 要 乘机 而 出 ， 先 就 印 过 几 期 周刊 ; 那 《 宣 言 》， 又 曾 在 一 
九 二 五 年 三 月 间 的 《 京 报 副 刊 》 上 发 表 ， 但 尚未 以 “超人 ” 自 
命 ， 还 带 着 并 不 自满 的 声音 一 一 

“ 黑 沉 沉 的 暗夜 ， 一 切 都 熟睡 了 ， 死 一 般 的 ， 没 有 一 点 
声音 ， 一 件 动作 ， 阅 农 无 聊 的 长 夜 呵 ! 

这 样 的 ， 几 百年 几 百 年 的 时 期 过 去 了 ， 而 晨光 没有 来 ， 
黑夜 没有 止息 。 

死 一 般 的 ， 一 切 的 人 们 ， 都 沉沉 的 睡 着 了 。 

于 是 有 几 个 人 ， 从 黑暗 中 醒 来 ， 便 互相 呼唤 着 : 

“一 一 时 候 到 了 ， 期 待 已 经 够 了 。 

“一 一 是 呵 ， 我 们 要 起 来 了 。 我 们 呼唤 着 ， 使 一 切 不 安 

于 期 待 的 人 们 也 起 来 罢 。 

“一 一 硅 是 晨光 终于 不 来 ， 那 么 ， 也 起 来 罢 。 我 们 将 点 
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起 灯 来 ， 照 漆 我 们 幽暗 的 前 途 。 
“一 一 软弱 是 不 行 的 ， 睡 着 希望 是 不 行 的 。 我 们 要 作 强 
者 ， 打 倒 障 碍 或 者 被 障碍 压倒 。 我 们 并 不 惯 导 ， 也 不 衙 避 。 
这 样 呼唤 着 ， 虽 然 是 微弱 的 罢 ， 听 了 呵 ， 从 东方 ， 从 西 
方 ， 从 南方 ， 从 北方 ， 隐 隐 的 来 了 强大 的 应 声 ， 比 我 们 更 要 
强大 的 应 声 。 
“一 滴水 泉 可 以 作 江 河 之 始 流 ， 一 片 树叶 之 飘动 可 以 兆 
暴风 之 将 来 ， 微 小 的 起 源 可 以 生出 伟大 的 结果 。 因 为 这 个 缘 
故 ， 我 们 的 周刊 便 叫 作 《 狂 碳 》。” 
不 过 后 来 却 日 见 其 自 以 为 “ 超 越 ” 了 。 然 而 拟 尼 和 采样 的 彼此 
都 不 能 解 的 格言 式 的 文章 ， 终 于 使 周刊 难以 存在 ， 可 记 的 也 仍然 
只 是 小 说 方面 的 黄 鹏 基 ， 尚 钱 一 一 其 实 是 向 培 良 一 个 作者 而 已 。 
黄 鹏 基 将 他 的 短篇 小 说 印 成 一 本 ， 称 为 《 莉 棘 》， 而 第 二 次 
和 读者 相 见 的 时 候 ， 已 经 改名 “ 朋 其 ”了 。 他 是 首先 明白 晓 畅 的 
主张 文学 不 必 如 奶油 ， 应 该 如 刺 ， 文 学 家 不 得 颓 形 ， 应 该 刚 健 的 
人 ; 他 在 《 刺 的 文学 》(《 莽 原 》 周 刊 二 十 八 期 ) 里 ， 说 明了 “ 文 
学 绝 不 是 无 聊 的 东西 ",“ 文 学 家 并 不 一 定 就 是 得 天 独 厚 的 特等 民 
族 ",“ 也 不 是 成 天 哭泣 的 匀 人 "。 他 说 一 一 
“我 以 为 中 国 现代 的 作品 ， 应 该 是 像 一 人 荆棘。 因为 在 
一 片 沙 漠 里 ， 人 恒 慢 的 花 都 会 慢 慢 地 消灭 的 ， 社 会 生出 荆棘 
来 ， 他 的 叶 是 有 刺 的 ， 他 的 茎 是 有 刺 的 ， 以 至 于 他 的 根 也 是 
有 刺 的 。 一 一 请 不 要 拿 植物 生理 来 反驳 我 一 一 一 篇 作品 的 思 
想 ， 的 结构 ， 的 练 句 ， 的 用 字 ， 都 应 该 把 我 们 常 感觉 到 的 刺 
的 意味 儿 表 现 出 来 。 真 的 文学 家 …… 应 该 先 站 起 来 ， 使 我 们 
不 得 不 站 起 来 。 他 应 该 充实 自己 的 力 ， 让 人 们 怎样 充实 他 自 
己 的 力 ， 知 道 他 自己 的 力 ， 表 现 他 自己 的 力 。 一 篇 作品 的 成 








功 至 少 要 使 读者 一 直 读 下 去 ,无暇 辨 文字 的 美 恶 ， 恶劣 
的 感觉 ， 固 然 不 好 ， 就 是 美妙 的 感觉 ， 也 算 失败 。 而 要 





想 因 循 ， 苟 且 而 不 得 。 怎 样 抓 着 他 的 病 的 深 处 ， 就 很 利害 地 
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刺 他 一 下 。 一 般 整 饰 的 结构 ,平凡 的 字句 ， 会 使 他 跑 到 党 处 

去 的 ， 我 们 应 该 反对 。 

“ “沙漠 里 遍 生 了 研 束 ， 中 国人 就 会 过 人 的 生活 了 !” 这 

是 我 相信 的 。 

朋 其 的 作品 的 确 和 他 的 主张 并 不 怎么 背 驰 ， 他 用 流利 而 光 谐 
的 言语 ， 暴 露 ， 描 画 ， 讽 刺 着 各 式 人 物 ， 尤 其 是 智 识 者 层 。 他 或 
者 装着 傻子 ， 说 出 青年 的 思想 来 ， 或 者 化 为 渝 腿 ， 跑 进 阔 佬 们 的 
家 里 去 。 但 也 许 因为 力求 生动 ， 流 利 的 缘故 罢 ， 抉 剔 就 不 能 深 ， 
而 且 结 末 的 特地 装置 的 滑稽 ， 也 往往 毁损 掉 全 篇 的 力量 。 讽 刺 文 
学 是 能 死 于 自身 的 故意 的 戏 笑 的 。 不 久 他 又 “ 自 招 ”(《 荆 帅 》 卷 
首 ) 道 :“ 写 出 “和 刺 的 文学 ”四 字 ， 也 不 过 因 了 每 天 对 于 霸王 蒜 
的 欣赏 ， 和 自己 的 “ 生 也 不 辰 ， 未 能 十 分 领略 花 的 意味 儿 ,” 那 
可 大 有 徘徊 之 状 了 。 此 后 也 没有 再 看 见 他 “ 刺 的 文学 ”。 

尚 外 的 创作 ， 也 是 意 在 计 刺 ， 而 且 皮 露 ,搏击 的 ， 小 说 集 
《从 背 》 之 名 , 便 是 自 提 的 纲要 。 他 创作 的 态度 ， 比 朋 其 严肃 ， 
取材 也 较为 广泛 ， 时 时 描写 着 风气 未 开 之 外 一 一 河南 信阳 一 一 的 
人 民 。 可 惜 的 是 为 才能 所 限 ， 那 和 作 背 就 太 轻 小 了 ， 使 他 为 公 和 为 
私 的 打击 的 效力 ， 大 抵 失 在 由 于 器 械 不 良 ， 手 段 生 涩 的 不 中 里 。 

向 培 良 当 发 表 他 第 一 本 小 说 集 《 球 渺 的 梦 》 时 ， 一 开 首 就 说 








“时 间 走 过 去 的 时 候 ， 我 的 心灵 听见 轻微 的 足音 ， 我 把 

这 个 很 拙 笨 地 移 到 纸 上 去 了 ， 这 就 是 我 这 本 小 册子 的 来 源 

罢 !” 

的 确 ， 作 者 向 我 们 叙述 着 他 的 心灵 所 听 到 的 时 间 的 足音 ， 有 
些 是 借 了 儿童 时 代 的 天 真 的 爱 和 懂 ， 有 些 是 借 着 蜡 旅 时 候 的 寂寞 
的 闻 和 见 ， 然 而 他 并 不 “ 拙 笨 ”， 却 也 不 矫 揉 造作 ， 只 如 熟人 相 
对 ， 娓 妮 而 谈 ， 使 我 们 在 不 甚 操心 的 倾听 中 ， 感 到 一 种 生活 的 色 
相 。 但 是 ， 作 者 的 内 心 是 热烈 的 ， 倘 不 热烈 ， 也 就 不 能 这 么 平静 
的 九 九 而 谈 了 ， 所 以 他 虽然 间或 休息 于 过 去 的 “已 经 失去 的 童 
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心 ”中 , 却 终于 爱 了 现在 的 “在 强 有 力 的 习 亚 后面 ， 发 现 更 强 有 
力 的 爱 ” 的 《虚无 的 反抗 者 》， 向 我 们 绍 介 了 强 有 力 的 《我 离开 
十 字 街 头 》。 下 面 这 一 段 就 是 那 不 知 名 的 反抗 者 所 自述 的 慷 恶 

“为 什么 我 要 跑 出 北京 ? 这 个 我 也 说 不 出 很 多 的 道理 。 

总 而 言 之 : 我 已 经 讨厌 了 这 上 古老 的 虚伪 的 大 城 。 在 这 里 面 游 

离 了 四 年 之 后 ， 我 已 经 刻骨 地 讨厌 了 这 古老 的 虚伪 的 大 城 。 

在 这 里 面 ， 我 只 看 见 请 安 ， 打 拱 ， 要 皇帝 ， 恭 维 执政 一 一 插 

尾 的 奴才 ! 卑劣 ， 侍 刁 ， 狭 猎 ， 以 及 敏捷 的 逃生 ， 这 都 是 奴 

才 们 的 绝技 ! 厌恶 的 深 感 在 我 口中 ,好似 生 的 腥 鱼 在 我 口中 

一 般 ; 我 需要 呕吐 ， 于 是 提 着 我 的 棍 走 了 。 

在 这 里 听 到 了 尼采 声 ， 正 是 狂 碳 社 的 进军 的 鼓 角 。 尼 采 教 人 
们 准备 着 “超人 ”的 出 现 ， 倘 不 出 现 ， 那 准备 便 是 空虚 。 但 尼采 
却 自 有 其 下 场 之 法 的 : 发 狂 和 死 。 否 则 ， 就 不 免 安 于 空虚 ,或 者 
反抗 这 空虚 ， 即 使 在 孤独 中 毫 无 “未 人 ”的 和 希 求 温暖 之 心 ， 也 不 
过 态 视 一 切 权威 ， 收 缩 而 为 虚无 主义 者 (Nihilist)。 巴 札 罗 夫 
(Bazarov) 是 相信 科学 的 ， 他 为 医术 而 死 ， 一 到 所 茂 视 的 并 非 科 
学 的 权威 而 是 科学 本 身 ， 那 就 成 为 沙 宁 (Sanin) 之 徒 ， 只 好 以 
一 无 所 信 为 名 ， 无 所 不 为 为 实 了 。 但 狂 峰 社 却 似乎 仅 止 于 “虚无 
的 反抗 "， 不 和 久 就 散 了 队 ， 现 在 所 遗留 的 ， 就 只 有 向 培 良 的 这 响 
亮 的 战 叫 ， 说 明 着 半 绥 惠 略 夫 (Sheveriov) 式 的 “ 民 恶 ”的 前 
途 。 

未 名 社 却 相反 ， 主 持 者 韦 素 园 ， 是 宁愿 作为 无 名 的 泥土 ， 来 
栽植 奇 花 和 乔木 的 人 ,事业 的 中 心 ， 也 多 在 外 国文 学 的 译 述 。 待 
到 接 办 《 医 原 》 后 ， 在 小 说 方面 ， 魏 金 校 之 外 ， 又 有 李 者 野 ， 以 
锐 敏 的 感觉 创作 ， 有 时 深 而 细 ， 真 如 数 着 每 一 片 叶 的 叶脉 ,但 因 
此 就 往往 不 能 广 ， 这 也 是 孤寂 的 发 掘 者 所 难以 两 全 的 。 台 静 农 是 
先 不 想到 写 小 说 ， 后 不 愿意 写 小 说 的 人 , 但 为 了 韦 素 园 的 奖 劝 ， 
为 了 《 莽 原 》 的 索 稿 ， 他 挨 到 一 九 二 六 年 ， 也 只 得 动手 了 。《 地 
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之 子 》 的 后 记 里 自己 说 一 一 
“ 那 时 我 开始 写 了 两 三 篇 ， 预 备 第 二 年 用 。 素 园 看 了 ， 

他 很 满意 我 从 民间 取材 ; 他 遂 劝 我 专 在 这 一 方面 努力 ， 并 且 

举 了 许多 作家 的 例子 。 其 实在 我 倒 不 大 乐于 走 这 一 条 路 。 人 

闻 的 酸 辛 和 凄 楚 ， 我 耳 边 所 听 到 的 ， 目 中 所 看 见 的 ， 已 经 是 

不 堪 了 ; 现在 又 将 它 用 我 的 心血 细 细 地 写 出 ， 能 说 这 不 是 不 

幸 的 事 么 ? 同时 我 又 没有 生花 的 笔 ， 能 够 献 给 我 同时 代 的 少 

男 少 女 以 伟大 的 欢欣 。 

此 后 还 有 《 建 塔 者 》。 要 在 他 的 作品 里 吸取 “伟大 的 欢欣 ”， 
诚然 是 不 容易 的 ， 但 他 却 贡献 了 文艺 ; 而 且 在 争 写 着 恋爱 的 翡 
欢 ， 都 会 的 明暗 的 那 时 候 ， 能 将 乡间 的 死生 ， 泥 土 的 气息 ， 移 在 
纸 上 的 ， 也 没有 更 多 ， 更 勤 于 这 作者 的 了 。 


五 


临 未 ， 是 关于 选辑 的 几 句 话 一 一 

一 ， 文 学 团体 不 是 豆 蔷 ， 包 含 在 里 面 的 ， 始 终 都 是 豆 。 大 约 
集成 时 本 已 各 个 不 同 ， 后 来 更 各 有 种 种 的 变化 。 在 这 里 ， 一 九 二 
六 年 后 之 作 即 不 录 ， 此 后 的 作者 的 作风 和 思想 等 ， 也 不 论 。 

二 ， 有 些 作者 ， 是 有 自 编 的 集 子 的 ， 曾 在 期 刊 上 发 表 过 的 初 
期 的 文章 ， 集 子 里 有 时 却 不 见 ， 怒 怕 是 自己 不 满 ， 删 去 了 。 但 我 
间或 仍 收 在 这 里 面 ， 因 为 我 以 为 就 是 圣贤 豪杰 ， 也 不 必 自 怖 他 的 
童年 ; 自 断 ， 倒 是 一 个 错误 。 

三 ， 自 编 的 集 子 里 的 有 些 文章 ， 和 先前 在 期 刊 上 发 表 的 ， 字 
句 往往 有 些 不 同 ， 这 当然 是 作者 自己 添 前 的 。 但 这 里 却 有 时 采 了 
初稿 ， 因 为 我 觉得 加 了 修饰 之 后 ， 也 未 必 一 定 比 质朴 的 初稿 好 。 

以 上 两 点 ， 是 要 请 作者 原谅 的 。 

- 四 ， 十 年 中 所 出 的 各 种 期 刊 ， 真 不 知 有 多 少 ， 小 说 集 当然 也 
不 少 , 但 见闻 有 限 ， 自 不 免 有 遗 珠 之 憾 。 至 于 明明 见 了 集 子 ， 却 
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取舍 失当 ， 那 就 即使 并 非 偏心 ， 也 一 定 是 缺少 眼力 ， 不 想来 勉强 
辩解 了 。 
(一 九 三 五 年 三 月 二 日 写 旋 。) 
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内 山 完 造作 
《 活 中 国 的 姿态 》 序 


这 也 并 非 自 己 的 发 见 ， 是 在 内 山 书店 里 听 着 漫谈 的 时 候 拾 
来 的 , .据说 : 像 日 本 人 那样 的 喜欢 “结论 ”的 民族 ， 就 是 无 论 是 
听 议 论 ， 是 读书 ， 如 果 得 不 到 结论 ， 心 里 总 不 舒服 的 民族 ， 在 现 
在 的 世上 ， 好 像 是 颇 为 少 有 的 ， 云 。 

接收 了 这 一 个 结论 之 后 ， 就 时 时 令 人 觉得 很 不 错 。 例 如 关于 
中 国人 ， 也 就 是 这 样 的。 明治 时 代 的 支那 研究 的 结论 ， 似 乎 大 抵 
受 着 英国 的 什么 人 做 的 《支那 人 气质 》 的 影响 ， 但 到 近来 ， 却 也 
有 了 面目 一 新 的 结论 了 。 一 个 旅行 者 走 进 了 下 野 的 有 钱 的 大 官 的 
书斋 ， 看 见 有 许多 很 贵 的 砚 石 ， 便 说 中 国 是 “文雅 的 国度 "; 一 
个 观察 者 到 上 海 来 一 下 ， 买 几 种 猥 诸 的 书 和 图 画 ， 再 去 寻 寻 奇怪 
的 观 览 物 事 ， 便 说 中 国 是 “色情 的 国度 "。 连 江苏 和 浙江 方面 ， 
大 吃 竹 笋 的 事 ， 也 算 作 色情 心理 的 表现 的 一 个 证 据 。 然 而 广东 和 
北京 等 处 ， 因 为 人 竹 少 ， 所 以 并 不 怎么 吃 竹 筹 。 倘 到 穷 文人 的 家 里 
或 者 遍 里 去 ， 不 但 无 所 谓 书斋 ， 连 砚 石 也 不 过 用 着 两 角 钱 一 块 的 
家 伙 。 一 看 见 这 样 的 事 ， 先 前 的 结论 就 通 不 过 去 了 ， 所 以 观察 者 
也 就 有 些 窘 ， 不 得 不 另外 摘出 什么 适当 的 结论 来 。 于 是 这 一 回 ， 
是 说 支那 很 难 懂得 ， 支 那 是 “ 谜 的 国度 ”了 。 

据 我 自己 想 : 只 要 是 地 位 ， 尤 其 是 利害 一 不 相同 ， 则 两 国之 
间 不 消 说 ， 就 是 同 国 的 人 们 之 间 ， 也 不 容易 互相 了 解 的 。 

例如 罢 ， 中 国 向 西洋 派 遗 过 许多 留学 生 ， 其 中 有 一 位 先生 ， 
好 像 也 并 不 怎么 喜欢 研究 西洋 ， 于 是 提出 了 关于 中 国文 学 的 什么 
论文 ， 使 那 边 的 学 者 大 吃 一 惊 ,得 了 博士 的 学 位 ， 回 来 了 。 然 而 
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因为 在 国外 研究 得 太 长 入， 忘记 了 中 国 的 事情 ， 回 国之 后 ， 就 只 
好 来 教授 西洋 文学 。 他 一 看 见 本 国 里 乞丐 之 多 ， 非 常 许 异 ,慨叹 
道 : 他 们 为 什么 不 去 研究 学 问 ， 却 自 甘 堕落 的 呢 ? 所 以 下 等 人 实 
在 是 无 可 救 药 的 。 

不 过 这 是 极端 的 例子 。 倘 使 长 久 的 生活 于 一 地 方 ， 接 触 着 这 
地 方 的 人 民 , 尤其 是 接触 ， 感 得 了 那 精神 ， 认 真 的 想 一 想 ， 那 
么 ,对 于 那 国度 ， 愁 怕 也 未 必 不 能 了 解 罢 。 

著者 是 二 十 年 以 上 ， 生 活 于 中 国 ， 到 各 处 去 旅行 ， 接 触 了 各 
阶级 的 人 们 的 ， 所 以 来 写 这 样 的 漫 文 ， 我 以 为 实在 是 适当 的 人 
物 。 事实 胜 于 雄辩 ,这 些 漫 文 ， 不 是 的 确 放 着 一 种 异彩 吗 ? 自己 
也 常常 去 听 漫 谈 ， 其 实 负 有 捧场 的 权利 和 义务 的 ， 但 因为 已 是 很 
久 的 “ 老 朋友 ”了 ， 所 以 也 想 添 几 句 坏话 在 这 里 。 其 一 ， 是 有 多 
说 中 国 的 优点 的 倾向 ， 这 是 和 我 的 意见 相反 的 ， 不 过 著者 那 一 
面 ， 也 自 有 他 的 意见 ， 所 以 没有 法 子 想 。 还 有 一 点 ， 是 并 非 坏话 
也 说 不 定 的 ， 就 是 读 起 那 漫 文 来 ， 往 往 颇 有 令 人 觉得 “原来 如 
此 ”的 处 所 ， 而 这 令 人 觉得 “原来 如 此 ”的 处 所 ， 归 根 结 蒂 ， 也 
还 是 结论 。 幸 而 卷 末 没 有明 记 着 “第 几 章 : 结论 "， 所 以 仍 不 失 
为 漫谈 ， 总 算 还 好 的 。 

然而 即使 力 说 是 漫谈 ， 著 者 的 用 心 ， 还 是 在 将 中 国 的 一 部 分 
的 真相 ， 绍 介 给 日 本 的 读者 的 。 但 是 ， 在 现在 ， 总 依然 是 因 了 各 
种 的 读者 ， 那 结果 也 不 一 样 黑 。 这 是 没有 法 子 的 事 。 据 我 看 来 ， 
日 本 和 中 国 的 人 们 之 间 ， 是 一 定 会 有 互相 了 解 的 时 候 的 。 新 近 的 
报章 上 ， 虽 然 又 在 竭力 的 说 着 “亲善 ” 呀 , “提携 ” 呀 ， 到 得 明 
年 ， 也 不 知道 又 将 说 些 什 么 话 。 但 总 而 言 之 ， 现 在 却 不 是 这 时 
候 。 

倒 不 如 看 看 漫 文 ， 还 要 有 意思 一 点 罢 。 

一 九 三 五 年 三 月 五 日 鲁迅 记 于 上 海 。 
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“ 寻 开 心 399 


我 有 时 候 想到 ， 忠 厚 老 实 的 读者 或 研究 者 ， 遇 见 有 两 种 人 的 
文章 ， 他 是 会 吃 铭 枉 苦头 的 。 一 种 ， 是 古里 古怪 的 许 和 尼采 式 的 
短 句 ， 以 及 几 年 前 的 所 谓 未 来 派 的 作品 。 这 些 大 概 是 用 怪 字 面 ， 
生 句 子 ， 没 意思 的 硬 连 起 来 的 ， 还 加 上 好 几 行 很 长 的 点 线 。 作 者 
本 来 就 是 乱 写 ， 自 己 也 不 知道 什么 意思 。 但 认真 的 读者 却 以 为 里 
面 有 着 深意 ， 用 心 的 来 研究 它 ， 结 果 是 到 底 莫名 其 妙 ， 只 好 怪 自 
己 浅薄 。 假 如 你 去 请 教 作 者 本 人 罢 ， 他 一 定 不 加 解释 ， 只 是 郧 夷 
的 对 你 笑 一 笑 。 这 笑 ， 也 就 愈 见 其 深 。 

还 有 一 种 ， 是 作者 原 不 过 “ 寻 开心 ”， 说 的 时 候 本 来 不 当真 ， 
说 过 也 就 忘记 了 。 当 然 和 先前 的 主张 会 冲突 ， 当 然 在 同一 篇 文章 
里 自己 也 会 冲突 。 但 是 你 应 该 知道 作者 原 以 为 作文 和 吃饭 不 同 ， 
不 必 认 真 的 。 你 否认 真 的 看 ， 只 能 怪 自己 傻 。 最 近 的 例子 就 是 悍 
和 莹 先生 的 研究 语 堂 先生 为 什么 会 称赞 《 野 奥 曝 言 >。 不 错 ， 这 一 
部 书 是 道学 先生 的 悖 慢 淫 毒 心理 的 结晶 ， 和 “性 灵 ” 缘 分 浅 得 
很 ， 引 了 例子 比较 起 来 ， 当 然 会 显 出 这 称赞 的 出 人 意外 。 但 其 
实 ， 和 恐 怕 语 堂 先生 之 异 “ 方 巾 气 "， 谈 “性 灵 "， 讲 “洋酒 "， 也 
不 过 对 老实 人 “ 寻 开 心 ” 而 已 ， 何 尝 真 知道 “ 方 巾 气 ”之 类 是 怎 
么 一 回 事 ; 也 许 简直 连 他 所 称赞 的 《 野 投 曝 言 》 也 并 没有 怎么 
看 。 所 以 用 本 书 和 他 那 别 的 主张 来 比较 研究 ， 是 永久 不 会 懂 的 。 
自然 ， 两 面 非常 不 同 ， 这 很 清楚 ,但 怎么 竞 至 于 称赞 起 来 了 呢 ， 
也 还 是 一 个 “不 可 解 "。 我 的 意思 是 以 为 有 些 事情 万 不 要 想 得 太 
深 ,， 想 得 太 忠 厚 ， 太 老实 ,我们 只 要 知道 语 堂 先生 那 时 正在 崇拜 
豆 中 郎 ， 而 表 中 郎 也 曾 有 过 称赞 《金瓶 梅 》 的 事实 ， 就 什么 骇 异 
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之 意 也 没有 了 。 

还 有 一 个 例子 。 如 读经 ， 在 广东 ， 听 说 是 从 燕 塘 军官 学 校 提 
倡 起 来 的 ， 去 年 ， 就 有 官 定 的 小 学 校 用 的 《经 训 读本 》 出 版 ， 给 
五 年 级 用 的 第 一 课 ， 却 就 是 “孔子 谓 曾子 日 : 身体 发 肤 ， 受 之 父 
母 ， 不 敢 毁 伤 ， 孝 之 始 也 。……” 那 么 , “为 国 捐躯 ”是 “孝子 
终 ” 么 ? 并 不 然 ， 第 三 课 还 有 “模范 "， 是 乐 正 子 春 述 曾子 闻 诸 
夫子 之 说 云 :“ 天 之 所 生 ， 地 之 所 养 ， 无 人 为 大 。 父 母 全 而 生 之 ， 
子 全 而 归 之 ， 可 谓 孝 侨 。 不 亏 其 体 ， 不 辱 其 身 ， 可 谓 全 矣 。 故 君 
子 需 步 而 弗 敢 忘 孝 也 。…… 9 | 

还 有 一 个 最 近 的 例子 ， 就 在 三 月 七 日 的 《中 华 日 报 》 上 。 那 
地 方 记 的 有 “北平 大 学 教授 兼 女子 文理 学 院 文史 系 主任 李 季 谷 
氏 ” 赞 成 《一 十 宣言 》 原 则 的 谈话 ， 末 尾道 “为 复兴 民族 之 立 
场 言 ， 教 育 部 应 统 令 设 法 标榜 岳 武 称 ， 文 天 祥 ， 方 孝 瑞 等 有 气节 
之 名 臣 勇 将 ， 你 一 般 高 官 式 将 有 所 法 式 云 ”。 

凡 这 些 ， 都 是 以 不 大 十 分 研究 为 是 的 。 如 果 想 到 “全 而 归 
之 ”和 将 来 的 临阵 冲突 ， 或 者 查 查 岳 武 称 们 的 事实 ， 看 究竟 是 怎 
样 的 结果 , “复兴 民族 ”了 没有 ， 那 你 一 定 会 被 捉弄 得 发 欠 ， 其 
实 也 就 是 自 寻 烦恼 。 语 堂 先 生 在 暨南 大 学 讲演 道 : “…… 做 人 要 
正 正 经 经 ， 不 好 走 入 那 道 ，…… 一 走 人 那 道 ，……: 一 定 失业 ， 
ee 然而 ， 作 文 ， 要 幽默 ， 和 做 人 不 同 ， 要 玩 玩笑 笑 ， 寻 开心 ， 
ee ”( 据 《芒种 》 本 ) 这 虽然 听 去 似乎 有 些 奇 特 , 但 其 实 是 很 
可 以 启发 人 的 神智 的 : 这 “ 玩 玩 笑 笑 ， 寻 开心 "， 就 是 开 开 中 国 
许多 古怪 现象 的 锁 的 钥匙。 

(和 -局 志和 :6) 
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非 有 复 译 不 可 


好 像 有 人 说 过 ， 去 年 是 “翻译 年 "; 其 实 何尝 有 什么 了 不 起 
的 翻译 ， 不 过 又 给 翻译 暂时 洗 去 了 恶名 却 是 真 的 。 

可 怜 得 很 ， 还 只 译 了 几 个 短篇 小 说 到 中 国 来 ， 创 作家 就 出 现 
了 ， 说 它 是 媒 效 ， 而 创作 是 处 女 。 在 男女 交际 自由 的 时 候 ， 谁 偿 
喜欢 和 媒 婆 周旋 呢 ? 当然 没落 。 后 来 是 译 了 一 点 文学 理论 到 中 国 
来 ,但 “批评 家 ”幽默 家 之 流 又 出 现 了 ， 说 是 “ 硬 译 " ,“ 死 译 "， 
“好 像 看 地 图 "， 幽 默 家 还 从 他 自己 的 脑子 里 ， 造 出 可 笑 的 例子 
来 ， 使 读者 们 “开心 ”， 学 者 和 大 师 们 的 话 是 不 会 错 的 , “开心 ' 
也 总 比 正经 省 力 ， 于 是 乎 翻译 的 脸 上 就 被 他 们 画 上 了 一 条 粉 。 

但 怎么 又 来 了 “翻译 年 ” 呢 ， 在 并 无 什么 了 不 起 的 翻译 的 时 
候 ? 不 是 夸大 和 开心 ， 它 本 身 就 太 轻 膨 球 ， 禁 不 起 风 吹 雨 打 的 缘 
故 么 ? 

于 是 有 些 人 又 记 起 了 翻译 ， 试 来 译 几 篇 。 但 这 就 又 是 “批评 
家 ”的 材料 了 了， 其 实 ， 正 名 定 分 ， 他 是 应 该 叫 作 “ 啼 路 家 ”的 ， 
是 创作 家 和 批评 家 以 外 的 一 种 ， 要 说 得 好 听 ， 也 可 以 谓 之 “第 二 
种 "。 他 像 后 街 的 老 虔 婆 一 样 ， 并 不 大 声 ， 却 在 那里 路 叫 ， 说 是 
呐 非 世界 上 的 名 著 都 译 完了 吗 ， 你 们 只 在 译 别 人 已 经 译 过 的 ， 有 
的 还 译 过 七 八 次 。 

记得 中 国 先前 ， 有 过 一 种 风气 ， 遇 见 外 国 一 一 大 抵 是 日 本 
一 一 有 一 部 书 出 版 ， 想 来 当 为 中 国人 所 要 看 的 ， 便 往往 有 人 在 报 
上 登 出 广告 来 , 说 “已 在 开 译 ,请 万 勿 重 译 为 幸 "。 他 看 得 译 书 
好 像 订 婚 ， 自 己 首先 套 上 约 婚 戒指 了 ， 别 人 便 莫 作 非 分 之 想 。 白 
然 ， 译本 是 未 必 一 定 出 版 的 ,倒是 暗中 解约 的 居多 ; 不 过 别人 却 
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也 因此 不 敢 译 ， 新 妇 就 在 转 中 老 掉 。 这 种 广告 ， 现 在 是 久 不 看 见 
了 ,但 我 们 今年 的 啼 四 家 ， 却 正 继承 着 这 一 派 的 正统 。 他 看 得 翻 
译 好 像 结 婚 ， 有 人 译 过 了 ， 第 二 个 便 不 该 再 来 碰 一 下 ， 否 则 ， 就 
仿佛 引诱 了 有 夫 之 妇 似 的 ， 他 要 来 嘴 叫 ， 当 然 罗 ， 是 维持 风化 。 
但 在 这 踪 轨 里 ， 他 不 也 活活 的 画 出 了 自己 的 猥琐 的 嘴脸 了 人 么 ? 

前 几 年 ， 翻 译 的 失 了 一 般 读 者 的 信用 ， 学 者 和 大 师 们 的 曲 说 
固然 是 原因 之 一 ,但 在 翻译 本 身 也 有 一 个 原因 ， 就 是 常 有 胡乱 动 
笔 的 译本 。 不 过 要 击 退 这 些 乱 译 ， 诬 赖 ， 开 心 ， 嘴 叫 ， 都 没有 用 
处 ， 唯 一 的 好 方法 是 又 来 一 回复 译 ， 还 不 行 ， 就 再 来 一 回 。 壁 如 
赛跑 ， 至 少 总 得 有 两 个 人 ， 如 果 不 许 有 第 二 人 入 场 ， 则 先 在 的 一 
个 永远 是 第 一 名 ， 无 论 他 怎样 整 脚 。 所 以 训 笑 复 译 的 ， 虽 然 表 面 
上 好 象 关 心 翻译 界 ， 其 实 是 在 毒害 翻译 界 ， 比 诬 软 ， 开 心 的 更 有 
害 ， 因 为 他 更 阴柔 。 

而 且 复 译 还 不 止 是 击 退 乱 译 而 已 ， 即 使 已 有 好 译本 ， 复 译 也 
还 是 必要 的 。 曾 有 文言 译本 的 ， 现 在 当 改 译 白话 ， 不 必 说 了 。 即 
使 先 出 的 白话 译本 已 很 可 观 ， 但 倘 使 后 来 的 译 者 自己 觉得 可 以 译 
得 更 好 ， 就 不 妨 再 来 译 一 遍 ， 无 须 客气 ， 更 不 必 管 那些 无 聊 的 踪 
叫 。 取 旧 译 的 长 处 ， 再 加 上 自己 的 新 心得 ， 这 才 会 成 功 一 种 近 于 
完全 的 定 本 。 但 因 言 语 跟着 时 代 的 变化 ， 将 来 还 可 以 有 新 的 复 译 
本 的 ， 七 八 次 何 足 为 奇 ， 何 况 中 国 其 实 也 并 没有 译 过 七 八 次 的 作 
品 。 如 果 已 经 有 ， 中 国 的 新 文艺 倒 也 许 不 至 于 现在 似 的 沉 滞 了 。 

(三 月 十 六 日 。) 
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论 讽 刺 


我 们 常 不 免 有 一 种 先 人 之 见 ， 看 见 讽刺 作品 ， 就 觉得 这 不 是 
文学 上 的 正路 ， 因 为 我 们 先 就 以 为 讽刺 并 不 是 美德 。 但 我 们 走 到 
交际 场 中 去 ， 就 往往 可 以 看 见 这 样 的 事实 ， 是 两 位 胖 胖 的 先生 ， 
彼此 弯 腰 拱手 ,满面 油 晃 晃 的 正在 开始 他 们 的 扳 谈 一 一 

“ 贵 姓 ? TR 到 


“向 姓 钱 。 
“ 哦 ， 久 仰 久 仰 ! 还 没有 请 教 台 甫 ……” 
“ 草 字 阔 亭 。 

“高 雅高 雅 。 贵 处 是 ……?” 

“就 是 上 海 ……” 


“ 哦 哦 ， 那 好 极 了 ， 这 真是 ……” 

谁 觉 得 奇怪 呢 ? 但 若 写 在 小 说 里 ， 人 们 可 就 会 另 眼 相 看 了 ， 
慌 怕 大 概要 被 算 作 讽刺 。 有 好 些 直 写 事实 的 作者 ， 就 这 样 的 被 蒙 
上 了 “讽刺 家 ” 很 难说 是 好 是 坏 一 一 的 头衔 。 例 如 在 中 国 ， 
则 《金瓶 梅 》 写 蔡 御 史 的 自 谦和 蔡 维 西门 庆 道 :“ 怒 我 不 如 安 石 
之 才 ， 而 君 有 王 右 军 之 高 致 侨 !” 还 有 《 儒 林 外 史 》 写 范 举人 因 
为 守 孝 ， 连 象牙 策 子 也 不 肯 用 ， 但 吃饭 时 ， 他 却 “在 燕窝 碗 里 拒 
了 一 个 大 是 圆子 送 在 嘴 里 ”， 和 这 相似 的 情形 是 现在 还 可 以 遇见 
的 ; 在 外 国 ， 则 如 近来 已 被 中 国 读者 所 注意 了 的 果 戈 理 的 作品 ， 
他 那 《外 套 》 ( 韦 素 园 译 ,在 《未 名 丛刊》 中 ) 里 的 大 小 官吏 ， 
《鼻子 》( 许 遐 译 ， 在 《译文 》 中 ) 里 的 绅士 ， 医生 ， 闲 人们 之 类 
的 典型 ， 是 虽 在 中 国 的 现在 ， 也 还 可 以 遇见 的 。 这 分 明 是 事实 ， 
而 且 是 很 广泛 的 事实 ,但 我 们 皆 谓 之 讽刺 。 
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人 大 抵 愿 意 有 名 ， 活 的 时 候 做 自传 ， 死 了 想 有 人 分 让 文 ， 做 
行 实 ， 读 而 至 于 还 “ 宣 付 国 史馆 立 传 "”。 人 也 并 不 全 不 自 知 其 丑 ， 
然而 他 不 愿意 改正 ， 只 希望 随时 消 掉 ， 不 留 痕迹 ， 剩 下 的 单 是 美 
点 ， 如 曾经 施 粥 岩 饥 之 类 ， 却 不 是 全 般 。“ 高 雅高 雅 "， 他 其 实 何 
尝 不 知道 有 些 肉 麻 ， 不 过 他 又 知道 说 过 就 完 ， “本 传 ”里 决 不 会 
有 ， 于 是 也 就 放心 的 “高 雅 ” 下 去 。 如 果 有 人 记 了 下 来 ， 不 给 它 
消灭 ， 他 可 要 不 高 兴 了 。 于 是 乎 挖空心思 的 来 一 个 反攻 ,说 这 些 
乃 是 “讽刺 ”， 向 作者 抹 一 脸 泥 ， 来 掩藏 自己 的 真相 。 但 我 们 也 
每 不 免 来 不 及 思索 ， 跟 着 说 , “这 些 乃 是 讽刺 呀 !” 上 当真 可 是 不 
浅 得 很 。 

同一 例子 的 还 有 所 谓 “ 骂 人 ”。 假 如 你 到 四 马路 去 ， 看见 锥 
妓 在 拖 住 人 ， 倘 大 声 说 :“ 野 鸡 在 拉客 ”"， 那 就 会 被 她 骂 你 是 “名 
人 ”。 骂 人 是 恶 德 ， 于 是 你 先 就 被 判定 在 坏 的 一 方面 了 ; 你 坏 ， 
对 方 可 就 好 。 但 事实 呢 ， 却 的 确 是 “野鸡 在 拉客 ”， 不 过 只 可 心 
里 知道 ， 说 不 得 ， 在 万 不 得 已 时 ， 也 只 能 说 “ 寻 娘 勒 浪 做 生意 ”， 
恰 如 对 于 那些 弯 腰 拱手 之 辈 ， 做 起 文章 来 ， 是 要 改作 “ 谦 以 待 
人 ， 虚 以 接 物 ”的 。 这 才 不 是 骂人 ， 这 才 不 是 讽刺 。 

其 实 ， 现 在 的 所 谓 讽刺 作品 ， 大 抵 倒 是 写实 。 非 写实 决 不 能 
成 为 所 谓 “ 讽 刺 "; 非 写实 的 讽刺 ， 即 使 能 有 这 样 的 东西 ， 也 不 
过 是 造 语 和 琴 芒 而 已 。 





(三 月 十 六 日 。) 
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从 “ 别 字 ”说 开 去 


自从 议论 写 别 字 以 至 现在 的 提倡 手头 字 ， 其 间 的 经 过 ， 疏 怕 
也 有 一 年 多 了 ， 我 记得 自己 并 没有 说 什么 话 。 这 些 事情 ， 我 是 不 
反对 的 ， 但 也 不 热心 ， 因 为 我 以 为 方块 字 本 身 就 是 一 个 死 症 ， 吃 
点 人 参 , 或 者 想 一 点 什么 方法 ， 固 然 也 许可 以 拖延 一 下 ， 然 而 到 
底 是 无 可 挽救 的 ， 所 以 一 向 就 不 大 注意 这 回 事 。 

前 几 天 在 《自由 谈 》 上 看 见 陈 友 琴 先生 的 《活字 与 死 字 》， 
才 又 记 起 了 旧事 来 ， 他 在 那里 提 到 北大 招考 ， 投 考生 写 了 误 字 ， 
“ 刘 半 农 教授 作 打 油 诗 去 嘲弄 他 ， 固 然 不 应 该 >， 但 我 “ 曲 为 之 
辩 ， 亦 大 可 不 必 ”"。 那 投考 生 的 误 字 ， 是 以 “ 倡 明 ”为 “昌明 ”， 
刘 教 授 的 打油诗 ， 是 解 “ 倡 ”为 “如 寻 ”"， 我 的 杂 感 ， 是 说 “ 倡 ” 
不 必 一 定 作 “娼妓 ” 解 ， 自 信 还 未 必 是 “ 曲 ” 说 ; 至 于 “大 可 不 
必 ” 之 评 ,， 那 是 极 有 意思 的 ， 一 个 人 的 言行 ， 从 别人 看 来 ,，“ 大 
可 不 必 ” 之 点 多 得 很 ， 要 不 然 ， 全 国 的 人 们 就 好 像 是 一 个 了 。 

我 还 没有 明目张胆 的 提倡 过 写 别 字 ， 假 如 我 在 做 国文 教员 ， 
学 生 写 了 错字 ， 我 是 要 给 他 改正 的 ， 但 一 面 也 知道 这 不 过 是 治标 
之 法 。 至 于 去 年 的 指摘 刘 教 授 ， 却 和 保护 别 字 微 有 不 同 。 (一 ) 
我 以 为 即 是 学 者 或 教授 ， 年 龄 至 少 和 学 生 差 十 年 ， 不 但 饭菜 多 吃 
了 万 来 硫 了 ， 就 是 每 天 认 一 个 字 ， 也 就 要 比 学 生 多 识 三 干 六 百 
个 ， 比 较 的 高 明 ， 是 应 该 的 ， 在 考卷 里 发 见 几 个 错字 , “大 可 不 
必 ” 杜 飘然 生 优越 之 感 ， 好 像 得 了 什么 宝贝 一 样 。 况 且 (二 ) 现 
在 的 学 校 ， 科 目 繁多 ， 和 先前 专攻 八股 的 私 熟 ， 大 不 相同 了 ， 纵 
使 文字 不 及 从 前 ， 正 也 毫 不 足 怪 。 先 前 的 不 写 错字 的 书生 ， 他 知 
道 五 洲 的 所 在 ， 原 质 的 名 目 吗 ? 自然 ， 如 果 精 通 科 学 ， 又 擅 文 
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章 ， 那 也 很 不 坏 ， 但 这 不 能 含 含 胡 胡 ， 责 之 一 般 的 学 生 ， 假 使 他 
要 学 的 是 工程 ,那么 ， 他 只 要 能 筑 堤 造 路 ， 治 河 导 淮 就 尽 够 了 ， 
写 “ 昌 明 ” 为 “ 倡 明 ”， 误 “留学 ”为 “ 流 学 "”， 坦 防 决 不 会 因此 
就 倒塌 的 。 如 果 说 ， 别 国 的 学 生 对 于 本 国 的 文字 ， 决 不 致 病 出 这 
样 的 大 笑话 ， 那 自然 可 以 归罪 于 中 国学 生 的 偏偏 不 肯 学 ,但 也 可 
以 归咎 于 先生 的 不 善 教 ， 要 不 然 ， 那 就 只 能 如 我 所 说 : 方块 字 本 
身 就 是 一 个 死 症 。 
改 白 话 以 至 提倡 手头 字 ， 其 实 也 不 过 一 点 樟脑 针 ， 不 能 起 死 
回 生 的 ， 但 这 就 又 受 着 缠 不 清 的 障 害 ， 至 今 没 有 完 。 还 记得 提倡 
白话 的 时 候 ， 保 守 者 对 于 改革 者 的 第 一 弹 ， 是 说 改革 者 不 识字 ， 
不 通 文 ， 所 以 主张 用 白话 。 对 于 这 些 打 着 古文 旗子 的 敌 军 ， 是 就 
用 古书 作 “ 法 宝 ”"， 这 才 打 退 的 ， 以 毒 攻 毒 ， 反 而 证 明了 反对 白 
话 者 自己 的 不 识字 ， 不 通 文 。 要 不 然 ， 这 古文 旗子 恐怕 至 今 还 不 
倒 下 。 去 年 曹 聚 仁 先生 为 别 字 辩护 ， 战 法 也 是 搬 古 书 ， 弄 得 文人 
学 士 之 自 以 为 识 得 “正字 ”者 ， 肉 笑 不 得 ， 因 为 那 所 谓 的 “ 正 
字 ” 就 有 许多 是 别 字 。 这 确 是 竹 毁 旧 营 驹 的 利 实 。 现 在 已 经 不 大 
有 人 来 辩 文 的 白 不 白 一 一 但 “ 寻 开 心 ”者 除外 一 一 字 的 别 不 别 
了 ， 因 为 这 会 引 到 今 文 《尚书 》， 上 骨 甲 文字 去 ， 麻 烦 得 很 。 这 就 
是 改革 者 的 胜利 一 一 至 于 这 改革 的 损益 ， 自 然 又 作 别 论 。 
陈 友 琴 先生 的 《 死 字 和 活字 》， 便 是 在 这 决战 之 后 ， 重 整 阵 
容 的 最 稳 的 方法 ， 他 已 经 不 想 从 根本 上 斤斤计较 字 的 错 不 错 ， 即 
别 不 别 了 。 他 只 问 字 的 活 不 活 ; 不 活 ， 就 算 错 。 他 引 了 一 段 何 仲 
英 先 生 的 《中 国文 字 学 大 纲 》 来 做 自己 的 代表 
“…………… 古 人 用 通 借 ， 也 是 写 别 字 ， 也 是 不 该 。 不 过 积 古 
相沿 ， 一 向 通行 ， 到 如 今 没有 法 子 强人 改正 。 假 使 个 个 字 都 
能 够 改正 ， 是 《 易 经 》 里 所 说 的 “ 干 父 之 患 "。 纵 使 不 能 ， 
岂可 在 古人 写 的 别 字 以 外 再 加 许多 别 字 呢 ? 古人 写 的 别 字 ， 
通行 到 如 今 ， 全国 相同 ， 所 以 还 可 以 解 得 。 今 人 铬 添 写 许多 
别 字 ， 各 处 用 各 处 的 方 音 去 写 ， 别 省 别 县 的 人 ， 就 不 能 懂得 
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了 。 后 来 全 国 的 文字 ， 必 定 彼此 不 同 ， 这 不 是 一 种 大 障碍 

吗 ? 信人 全 果 必 如 

这 头 几 句 ， 恕 我 老实 的 说 罢 ， 是 有 些 可 笑 的 。 假 如 我 们 先 不 
问 有 没有 法 子 强人 改正 ， 自 己 先 来 改正 一 部 古书 试 试 黑 ， 第 一 个 
问题 是 拿 什么 做 “正字 ”，《 说 文 》， 金 文 ， 骨 甲 文 ， 还 是 简直 用 
陈 先生 的 所 谓 “活字 ” 呢 ? 纵使 大 家 愿意 依 ， 主 张 者 自己 先 就 没 
法 改 ， 不 能 “ 干 父 之 患 "。 所 以 陈 先生 的 代表 的 接着 的 主张 是 已 
经 错 定 了 的 ， 就 一 任 他 错 下 去 ， 但 是 错 不 得 添 ， 以 免 将 来 破坏 文 
字 的 统一 。 是 非 不 谈 ， 专 论 利 害 ， 也 并 不 算 坏 ， 但 直 白 的 说 起 
来 ， 却 只 是 维持 现状 说 而 已 。 

维持 现状 说 是 任何 时 候 都 有 的 ， 赞 成 者 也 不 会 少 ， 然 而 在 任 
何 时 候 都 没有 效 ， 因 为 在 实际 上 决定 做 不 到 。 假 使 古 时 候 用 此 
法 ， 就 没有 今 之 现状 ， 今 用 此 法 ， 也 就 没有 将 来 的 现状 ， 直 至 辽 
远 的 将 来 ， 一 切 都 和 太古 无 异 。 以 文字 论 ， 则 未 有 文字 之 时 ， 就 
不 会 象形 以 造 “ 文 *， 更 不 会 草 乳 而 成 “ 字 ”， 篆 决 不 解散 而 为 
隶 ， 隶 更 不 简单 化 为 现在 之 所 谓 “ 真 书 "。 文 化 的 改革 如 长 江 大 
河 的 流行 ， 无 法 遏止 ， 假 使 能 够 遇 止 ， 那 就 成 为 死水 ， 纵 不 干 
泗 ， 也 必 腐 败 的 。 当 然 ， 在 流行 时 ， 倘 无 弊 害 ， 岂 不 更 是 非常 
好 ? 然而 在 实际 上 ， 却 断 没有 这 样 的 事 。 回 复 故道 的 事 是 没有 
的 ， 一定 有 迁移 ; 维持 现状 的 事 也 是 没有 的 ， 一 定 有 改变 。 有 百 
利 而 无 一 整 的 事 也 是 没有 的 ， 只 可 权 大 小 。 况 且 我 们 的 方块 字 ， 
古人 写 了 别 字 ， 今 人 也 写 别 字 ， 可 见 要 写 别 字 的 病根 ， 是 在 方块 
字 本 身 的 ， 别 字 病 将 与 方块 字 本 身 并 存 ， 除 了 改革 这 方块 字 之 
外 ， 实 在 并 没有 救济 的 十 全 好 方法 。 

复古 是 难 了 ， 何 先生 也 承认 。 不 过 现状 却 也 维持 不 下 去 ， 因 
为 我 们 现在 一 般 读书 人 之 所 谓 “ 正 字 ”， 其 实 不 过 是 前 清 取 士 的 
规定 ， 一 切 指示 ， 都 在 薄 薄 的 三 本 所 谓 “ 翰 苑 分 书 ” 的 《 字 学 举 
隅 》 中 ,但 二 十 年 来 ， 在 不 声 不 响 中 又 有 了 一 点 改变 。 从 古 旋 
今 ， 什 么 都 在 改变 ， 但 必须 在 不 声 不 响 中 ， 倘 一 道破 ， 就 一 定 有 
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室 碍 ， 维 持 现状 说 来 了 ， 复 古 说 也 来 了 。 这 些 说 头 自然 也 无 效 。 
但 一 时 不 失 其 为 一 种 窒 碍 却 也 是 真 的 ， 它 能 够 使 一 部 分 的 有 志 于 
改革 者 迟疑 一 下 子 ， 从 招 潮 者 变 为 乘 潮 者 。 
我 在 这 里 ， 要 说 的 只 是 维持 现状 说 听 去 好 像 很 稳健 ， 但 实际 
上 却 是 行 不 通 的 ， 史 实在 不 断 的 证 明 着 它 只 是 一 种 “并 无 其 事 ”: 
仅 在 这 一 些 。 
(三 崩 主 下) 
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田 军 作 《 八 月 的 乡村 》 序 


爱 伦 堡 (Ilia Ehrenburg) 论 法 国 的 上 流 社会 文学 家 之 后 ， 他 
说 ， 此 外 也 还 有 一 些 不 同 的 人 们 : “教授 们 无 声 无 息 地 在 他 们 的 
书房 里 工作 着 ， 实 验 X 光线 疗法 的 医生 死 在 他 们 的 职务 上 ， 奋 
身 去 救 自 己 的 伙伴 的 渔夫 悄然 沉没 在 大 洋 里 面 。…… 一 方面 是 庄 
严 的 工作 ， 另 一 方面 却 是 荒淫 与 无 耻 。 

这 末 两 句 ， 真 也 好 像 说 着 现在 的 中 国 。 然 而 中 国 是 还 有 更 其 
其 的 呢 。 手 头 没 有 书 , 说 不 清 见 于 那里 的 了 ， 也 许 是 已 经 汉 译 了 
的 日 本 箭 内 豆 氏 的 著作 轩 ， 他 曾经 一 一 记述 了 宋代 的 人 民 怎 样 为 
蒙古 人 所 淫 杀 ， 俘 获 ， 践 踏 和 奴 使 。 然 而 南宋 的 小 朝廷 却 仍旧 向 
残 山 剩 水 间 的 黎民 施 威 ， 在 残 山 剩 水 间 行 乐 ;) 逃 到 那里 ， 气 焰 和 
奢华 就 跟 到 那里 ， 藉 靡 和 贪 栖 也 跟 到 那里 。“ 若 要 官 ， 杀 人 放火 
受 招安 ; 若 要 富 ， 跟 着 行 在 卖 酒 醋 。” 这 是 当时 的 百姓 提取 了 朝 
政 的 精华 的 结语 。 

人 民 在 欺骗 和 压制 之 下 ， 失 了 力量 ， 哑 了 声音 ， 至 多 也 不 过 
有 几 句 民谣 。“ 天 下 有 道 ， 则 庶 人 不 议 。” 就 是 秦始皇 、 隋 断 帝 ， 
他 会 自 承 无 道 么 ?百姓 就 只 好 永远 箱 口 结 舌 ， 相 率 被 杀 ， 被 奴 。 
这 情形 一 直 继 续 下 来 ， 谁 也 忘记 了 开口 ， 但 也 许 不 能 开口 。 即 以 
前 清末 年 而 论 ， 大 事件 不 可 谓 不 多 了 : 鸦片 战争 ， 中 法 战争 ， 中 
日 战争 ， 戊 成 政变 ， 义 和 拳 变 ， 八 国联 军 ， 以 至 民 元 革命 。 然 而 
我 们 没有 一 部 像样 的 历史 的 著作 ， 更 不 必 说 文学 作品 了 。“ 葛 谈 
国事 ”"， 是 我 们 做 小 民 的 本 分 。 

我 们 的 学 者 也 曾 说 过 : 要 征服 中 国 ， 必 须 征服 中 国民 族 的 
心 。 其 实 ， 中 国民 族 的 心 ， 有 些 是 早 给 我 们 的 圣 君 贤 相 武 将 帮 闲 
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之 辈 征 服 了 的 。 近 如 东 三 省 被 占 之 后 ， 听 说 北平 富 户 ， 就 不 愿意 
关外 的 难民 来 租房 子 ， 因 为 怕 他 们 付 不 出 房租 。 在 南方 呢 ， 慌 怕 
义军 的 消息 ， 未 必 能 及 凌 毙 土匪 ， 蒸 骨 验 尸 ， 阮 玲 玉 自 杀 ， 姚 锦 
屏 化 男 的 能 够 息 动 大 家 的 耳目 黑 ? “一 方面 是 庄严 的 工作 ， 另 一 
方面 却 是 荒淫 与 无 耻 "。 

但 是 ， 不 知道 是 人 民 进 步 了 ， 还 是 时 代 太 近 ， 还 未 淹没 的 缘 
故 ， 我 却 见 过 几 种 说 述 关 于 东 三 省 被 占 的 事情 的 小 说 。 这 《 八 月 
的 乡村 》， 即 是 很 好 的 一 部 ， 虽 然 有 些 近乎 短篇 的 连续 ， 结 构 和 
描写 人 物 的 手段 ， 也 不 能 比 法 捷 耶 夫 的 《毁灭 》， 然 而 严肃 ， 紧 
张 ， 作 者 的 心血 和 失去 的 天 空 ， 土 地 ， 受 难 的 人 民 ， 以 至 失去 的 
茂 草 ， 高 粱 ， 曙 帼 ， 蚊 子 ， 搅 成 一 团 ， 鲜 红 的 在 读者 眼前 展开 ， 
显示 着 中 国 的 一 份 和 全 部 ， 现 在 和 未 来 ， 死 路 与 活路 。 凡 有 人 心 
的 读者 ， 是 看 得 完 的 ， 而 且 有 所 得 的 。 

“要 征服 中 国民 族 ， 必 须 征 服 中 国民 族 的 心 ! ”但 这 书 却 于 
“ 心 的 征服 ”有 碍 。 心 的 征服 ， 先 要 中 国人 自己 代办 。 宋 曾 以 道 
学 替 金 元 治 心 ， 明 曾 以 党 狱 蔡 满 清 箱 口 。 这 书 当 然 不 容 于 满洲 帝 
国 ， 但 我 看 也 因此 当然 不 容 于 中 华 民 国 。 这 事情 很 快 的 就 会 得 到 
实证 。 如 果 事 实证 明了 我 的 推测 并 没有 错 ， 那 也 就 证 明了 这 是 一 
部 很 好 的 书 。 

好 书 为 什么 倒 会 不 容 于 中 华 民国 呢 ? 那 当然 ， 上 面 已 经 说 过 
几 回 了 一 一 

“一 方面 是 庄严 的 工作 ， 男 一 方面 却 是 荡 泽 与 无耻!1” 

这 不 像 序 。 但 我 知道 ， 作 者 和 读者 是 决 不 和 我 计较 这 些 的 。 

一 九 三 五 年 三 月 二 十 八 日 之 夜 ， 鲁 迅 读 毕 记 。 
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徐 变 良 作 《打杂 集 》 序 


我 觉得 中 国有 时 是 极 爱 平等 的 国度 。 有 什么 稍稍 显得 特 出 ， 
就 有 人 拿 了 长 刀 来 前 平 它 。 以 人 而 论 ， 孙 桂 云 是 赛跑 的 好 手 ,一 
过 上 海 ， 不 知 怎 的 就 萎靡 不 振 ， 待 到 到 得 日 本 ， 不 能 跑 了 ; 阮 玲 
玉 算 是 比较 的 有 成 绩 的 明星 ， 但 “人 言 可 旦 "， 到 底 非 一 口气 吃 
下 三 瓶 安眠 药片 不 可 。 自 然 ， 也 有 例外 ， 是 捧 了 起 来 。 但 这 捧 了 
起 来 ， 却 不 过 为 了 接着 摔 得 粉碎 。 大 约 还 有 人 记得 “美人 鱼 ” 
罢 ， 简 直 捧 得 令 观 者 发 生肉 麻 之 感 ， 连 看 见 姓 名 也 会 觉得 有 些 滑 
稿 。 契 订 夫 说 过 :“ 被 昏 蛋 所 称赞 ， 不 如 战 死 在 他 手 里 。” 真是 伤 
心 而 且 悟道 之 言 。 但 中 国 又 是 极 爱 中 庸 的 国度 ， 所 以 极端 的 昏 蛋 
是 没有 的 ， 他 不 和 你 来 战 ， 所 以 决 不 会 爽 爽 快 快 的 战 死 ， 如 果 受 
不 住 ， 只 好 自己 吃 安眠 药片 。 

在 所 谓 文坛 上 当然 也 不 会 有 什么 两 样 : 翻译 较 多 的 时 候 ， 就 
有 人 来 前 翻译 ， 说 它 害 了 创作 ; 近 一 两 年 ， 作 短文 的 较 多 了 ， 就 
又 有 人 来 前 “杂文 "， 说 这 是 作者 的 堕落 的 表现 ， 因 为 既 非 诗歌 
小 说 ， 又 非 戏剧 ， 所 以 不 入 文艺 之 林 ， 他 还 一 片 婆 心 ， 劝 人 学 学 
托 尔 斯 泰 ， 做 《战争 与 和 平 》 似 的 伟大 的 创作 去 。 这 一 流 论 客 ， 
在 礼仪 上 ， 别 人 当然 不 该 说 他 是 “ 昏 蛋 ”的 。 批 评 家 吗 ?” 他 谦虚 
得 很 ， 自 己 不 承认 。 攻 击 杂 文 的 文字 虽然 也 只 能 说 是 杂文 ， 但 他 
又 决 不 是 杂文 作家 ， 因 为 他 不 相信 自己 也 相 率 而 堕落 。 如 果 茶 维 
他 为 诗歌 小 说 戏剧 之 类 的 伟大 的 创作 者 ， 那 么 ， 巷 维 者 之 为 “ 昏 
重 ” 也 无 疑 了 。 归 根 结 底 ， 不 是 东西 而 已 。 不 是 东西 之 谈 也 要 算 
是 “人 言 "， 这 就 使 弱者 觉得 倒是 安眠 药片 较为 可 爱 的 缘故 。 不 
过 这 并 非 战 死 。 问 是 有 人 要 问 的 : 给 谁 害 死 的 呢 ? 种 种 议论 的 结 
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果 ， 凶手 有 三 位 : 日 ， 万恶 的 社会 ; 日 ,， 本 人 自己 ; 上 日， 安眠药 
片 # 完了 了 .a 

我 们 试 去 查 一 通 美国 的 “文学 概论 ”或 中 国 什么 大 学 的 讲 
义 ， 的确 ， 总 不 能 发 见 一 种 叫 作 Tsa 一 wen 的 东西 。 这 真 要 使 有 
志 于 成 为 伟大 的 文学 家 的 青年 ， 见 杂文 而 心 灰 意 懒 : 原来 这 并 不 
是 爬 进 高 尚 的 文学 楼 台 去 的 梯子 。 托 尔 斯 泰 将 要 动笔 时 ， 是 否 查 
了 美国 的 “文学 概论 ”或 中 国 什 么 大 学 的 讲义 之 后 ， 明 白 了 小 说 
是 文学 的 正宗 ， 这 才 决 心 来 做 《战争 与 和 平 》 似 的 伟大 的 创作 的 
呢 ? 我 不 知道 。 但 我 知道 中 国 的 这 几 年 的 杂文 作者 ， 他 的 作文 ， 
却 没 有 一 个 想到 “文学 概论 ”的 规定 ， 或 者 希 图 文学 史上 的 位 置 
的 ， 他 以 为 非 这 样 写 不 可 ， 他 就 这 样 写 ， 因 为 他 只 知道 这 样 的 写 
起 来 ， 于 大 家 有 益 。 农 夫 耕 田 ， 泥 匠 打 墙 ， 他 只 为 了 米 麦 可 吃 ， 
房屋 可 住 ， 自 己 也 因此 有 益 之 事 ， 得 一 点 不 亏 心 的 糊口 之 资历 
史上 有 没有 “乡下 人 列传 ”或 “泥水 匠 列 传 ， 他 向 来 就 并 没有 
想到 。 如 果 他 只 想 着 成 什么 所 谓 气 候 ， 他 就 先进 大 学 ， 再 出 外 
洋 ， 三 做 教授 或 大 官 ， 四 变 居士 或 隐逸 去 了 。 历 史上 很 尊 隐 逸 ， 
《居士 传 》 不 是 还 有 专 书 吗 ， 多 少 上 算 呀 ， 嘲 ! 

但 是 ， 杂 文 这 东西 ， 我 却 慌 怕 要 侵入 高 尚 的 文学 楼 台 去 的 。 
小 说 和 戏曲 ， 中 国 向 来 是 看 作 收 宗 的 ， 但 一 经 西洋 的 “文学 概 
论 ” 引 为 正宗 ， 我 们 也 就 奉 之 为 宝贝 , 《红楼 梦 》 《西厢记 》 之 
类 ， 在 文学 史上 竟 和 《诗经 》《 离 骚 》 并 列 了 。 和 杂文 中 之 一 体 的 
随笔 ， 因 为 有 人 说 它 近 于 英国 的 Essay， 有 些 人 也 就 顿 首 再 拜 ， 
不 敢 轻薄 。 寓 言 和 演说 ， 好 像 是 卑微 的 东西 ， 但 伊 索 和 契 开 罗 ， 
不 是 坐 在 希腊 罗马 文学 史上 吗 ? 杂文 发 展 起 来 ， 倘 不 赶紧 前 ， 大 
约 也 未 必 没 有 扰乱 文苑 的 危险 。 以 古 例 今 ， 很 可 能 的 ， 真 不 是 一 
个 好 消息 。 但 这 一 段 话 ， 我 是 和 不 是 东西 之 流 开 开玩笑 的 ， 要 使 
他 扑 耳 择 腮 ， 热 刺 刺 的 觉得 他 的 世界 有 些 灰 色 。 前 进 的 杂文 作 
者 ， 倒 决 不 计算 着 这 些 。 

其 实 ， 近 一 两 年 来 ， 杂 文集 的 出 版 ， 数 量 并 不 及 诗歌 ,更 其 
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赶不上 小 说 ， 慨 叹 于 杂文 的 泛滥 ， 还 是 一 种 胡说 八道 。 只 是 作 杂 
文 的 人 比 先前 多 几 个 ， 却 是 真 的， 虽然 多 几 个 ， 在 四 万 万 人 口 里 
面 ， 算 得 什么 ， 却 就 要 谁 来 疾 首 感 额 ? 中 国 也 真有 一 班 人 在 恐怕 
中 国有 一 点 生气 ; 用 比喻 说 ， 此 之 谓 “ 虎 伐 "”。 

这 本 集 子 的 作者 先前 有 一 本 《不 惊人 集 》， 我 只 见 过 一 篇 自 
序 ; 书 呢 ， 不 知道 那里 去 了 。 这 一 回 我 希望 一 定 能 够 出 版 ， 也 给 
中 国 的 著作 界 丰富 一 点 。 我 不 管 这 本 书 能 否 和 人 于 文艺 之 林 ， 但 我 
要 背 出 一 首 诗 来 比 一 比 : “夫子 何 为 者 ? 栖 栖 一 代 中 。 地 狱 亚 氏 
邑 ， 宅 接 鲁 王宫 。 叹 凤 哮 身 否 ， 伤 麟 怨 道 穷 。 今 看 两 枫 黄 : 犹 与 
梦 时 同 。” 这 是 《唐诗 三 百 首 》 里 的 第 一 首 ， 是 “文学 概论 ” 诗 
歌 门 里 的 所 谓 “ 诗 "。 但 和 我 们 不 相干 ， 那 里 能 够 及 得 这 些 杂 文 
的 和 现在 切 帖 ， 而 且 生动 ， 泼 刺 ， 有 益 ， 而 且 也 能 移 人 情 。 能 移 
人 情 ， 对 不 起 得 很 ， 就 不 免 要 搅乱 你 们 的 文苑 ， 至 少 ， 是 将 不 是 
东西 之 流 的 唾 向 杂文 的 许多 唾沫 ,一 脚 就 踏 得 无 踪 无 影 了 ， 只 剩 
下 一 张 满 是 油 汗 兼 雪花 育 的 嘴脸 。 

这 嘴脸 当然 还 可 以 晓 叫 ， 说 那 一 首 “ 夫 子 何 为 者 ”并 非 好 
诗 ,， 并且 时 代 也 过 去 了 。 但 是 ,文学 正宗 的 招牌 呢 ? “文艺 的 永 
久 性 ” 呢 ? 

我 是 爱 读 杂文 的 一 个 人 ， 而 且 知 道 爱 读 杂文 还 不 只 我 一 个 ， 
因为 它 “ 言 之 有 物 ”"。 我 还 更 乐观 于 杂文 的 开展 ， 日 见 其 斑 澜 。 
第 一 是 使 中 国 的 著作 界 热 六 ,活泼 ; 第 二 是 使 不 是 东西 之 流 缩 
头 ; 第 三 是 使 所 谓 “ 为 艺术 而 艺术 ”的 作品 ， 在 相形 之 下 ， 立 刻 
显 出 不 死 不 活 相 。 我 所 以 极 高 兴 为 这 本 集 子 作 序 ， 并 且 借 此 发 表 
意见 ， 愿 我 们 的 杂文 作家 ， 勿 为 虎 依 所 迷 ， 以 为 “人 言 可 戎 ”， 
用 最 末 的 稿费 买 安眠 药片 去 。 

九 三 五 年 三 月 三 十 一 日 ， 鲁 迅 记 于 上 海 之 卓 面 书斋 。 
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人 生 识 字 胡 涂 始 


中 国 的 成 语 只 有 “人 生 识字 忧患 始 "， 这 一 句 是 我 翻 造 的 。 

孩子 们 常常 给 我 好 教训 ， 其 一 是 学 话 。 他 们 学 话 的 时 候 ， 没 
有 教师 ， 没 有 语法 教科 书 ， 没 有 字典 ， 只 是 不 断 的 听取 ， 记 住 ， 
分 析 ， 比 较 ， 终 于 懂得 每 个 词 的 意义 ， 到 得 两 三 岁 ， 普 通 的 简单 
的 话 就 大 概 能 够 懂 ， 而 且 能 够 说 了 ， 也 不 大 有 错误 。 小 孩子 往往 
喜欢 听 人 谈天 ， 更 喜欢 陪客 ， 那 大 目的 ， 固 然 在 于 一 同 吃 点 心 ， 
但 也 为 了 爱 热 阐 ， 尤 其 是 在 研究 别人 的 言语 ， 看 有 什么 对 于 自己 
有 关系 一 一 能 懂 ， 该 问 ， 或 可 取 的 。 

我 们 先前 的 学 古文 也 用 同样 的 方法 ， 教 师 并 不 讲解 ， 只 要 你 
死 赎 ， 自 己 去 记 住 ， 分 析 ， 比 较 去 。 弄 得 好 ， 是 终于 能 够 有 些 
懂 ， 并 且 竟 也 可 以 写 出 几 句 来 的 ， 然 而 到 底 弄 不 通 的 也 多 得 很 。 
自 以 为 通 ， 别 人 也 以 为 通 了 ， 但 一 看 底细 ， 还 是 并 不 怎么 通 ， 连 
明 人 小 品 都 点 不 断 的， 又 何尝 少 有 ? 人 们 学 话 ， 从 高 等 华人 以 至 
下 等 华人 ， 只 要 不 是 釜 子 或 号 子 ， 学 不 会 的 是 几乎 没有 的 ， 一 到 
学 文 ， 就 不 同 了 ， 学 会 的 铠 怕 不 过 极 少 数 ， 就 是 所 谓 学 会 了 的 人 
们 之 中 ， 请 恕 我 坦白 的 再 来 重复 的 说 一 句 罢 ， 大 约 仍然 胡 衣 涂 涂 
的 还 是 很 不 少 。 这 自然 是 古文 作怪 。 因 为 我 们 虽然 拼命 的 读 古 
文 ， 但 时 间 究 竟 是 有 限 的 ， 不 像 说 话 ， 整 天 的 可 以 听见 ;而 且 所 
读 的 书 ， 也 许 是 《庄子 》 和 《文选 》 呀 ,《 东 莱 博 议 》 呀 ,《 上 古文 
观 止 》 呀 ， 从 周 朝 人 的 文章 ,一 直 读 到 明 朝 人 的 文章 ， 非 常 驶 
杂 ， 脑 子 给 古今 各 种 马队 践踏 了 一 通 之 后 ， 和 弄 得 乱七八糟 ,但 蹄 
迹 当 然 是 有 些 存留 的 ， 这 就 是 所 谓 “ 有 所 得 ”"。 这 一 种 “有 所 得 ” 
当然 不 会 清 清 楚楚 ， 大 概 是 似 懂 非 懂 的 居多 ， 所 以 自 以 为 通 文 
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了 ， 其 实 却 没有 通 ， 自 以 为 识字 了 ， 其 实 也 没有 识 。 自 己 本 是 胡 
涂 的 ， 写 起 文章 来 自然 也 胡 涂 ， 读 者 看 起 文章 来 ， 自 然 也 不 会 倒 
明白 。 然 而 无 论 怎样 的 胡 涂 文 作者 ， 听 他 讲话 ， 却 大 抵 清 楚 ， 不 
至 于 令 人 听 不 懂 的 一 一 除了 故意 大 显 本 领 的 讲演 之 外 。 因 此 我 
想 ， 这 “ 胡 涂 ”的 来 源 ， 是 在 识字 和 读书 。 

例如 我 自己 ， 是 常常 会 用 些 书本 子 上 的 词汇 的 。 虽 然 并 非 什 
么 冷 僻 字 ， 或 者 连 读 者 也 并 不 觉得 是 冷 个 字 。 然 而 假如 有 一 位 精 
细 的 读者 ， 请 了 我 去 ， 交 给 我 一 枝 铅笔 和 一 张 纸 ， 说 道 , “您 老 
的 文章 里 ,说 过 这 山 是 “ 财 赠 ”的 ， 那 山 是 “ 风 岩 ”的 ， 那 究竟 
是 怎么 一 副 样 子 呀 ? 您 不 会 画 画 儿 也 不 要 紧 ， 就 钩 出 一 点 轮廓 来 
给 我 看 看 黑 ， 请 ， 请 ， 请 ……” 这 时 我 就 会 腋 下 出 汗 ， 恨 无 地 洞 
可 钻 。 因 为 我 实在 连 自 己 也 不 知道 “ 睦 赠 ” 和 “ 几 岩 ”究竟 是 什 
么 样子 ， 这 形容 词 ， 是 从 旧书 上 抄 来 的 ， 向 来 就 并 没有 和 弄 明白 ， 
一 经 切实 的 考查 ， 就 糟 了 。 此 外 如 “ 幽 婉 ”，“ 玲 珑 ”"，“ 踏 蹦 ”， 
“最 里”……… 之 类 ， 还 多 得 很 。 

说 是 白话 文 应 该 “明白 如 话 ”, 已 经 要 算 唱 厌 了 的 老 调 了 ， 
但 其 实 ， 现 在 的 许多 白话 文 却 连 “明白 如 话 ” 也 没有 做 到 。 倘 要 
明白 ， 我 以 为 第 一 是 在 作者 先 把 似 识 非 识 的 字 放 弃 ， 从 活 人 的 嘴 
上 , 采取 有 生命 的 词汇 ， 搬 到 纸 上 来 ; 也 就 是 学 学 孩子 ， 只 说 些 
自己 的 确 能 懂 的 话 。 至 于 旧 语 的 复活 ,文言 的 普遍 化 ， 那 自然 也 
是 必要 的 ,但 一 须 选择 ， 二 须 有 字典 以 确定 所 含 的 意义 ， 这 是 男 
一 问题 ， 在 这 里 不 说 它 了 。 

(四 月 二 日 。) 
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“文人 相 轻 ” 


老 是 说 着 同样 的 一 句 话 是 要 厌 的 。 在 所 谓 文坛 上 ， 前 年 喷 过 
一 回 “ 文 人 无 行 "， 去 年 是 闹 了 一 通 “ 京 派 和 海派 "， 今 年 又 出 了 
新 口号 ， 叫 作 “ 文 人 相 轻 ”。 

对 于 这 风气 ， 口 号 家 很 愤恨 ， 他 的 “真理 呈 了 "， 于 是 大 声 
疾 呼 ， 投 一 切 “文人 ”以 轻 项 。" 轻 茂 "， 他 是 最 习 恶 的 ， 但 因为 
他 们 “ 相 轻 ">, 损伤 了 他 理想 中 的 一 道 同 风 的 天 下 ， 害 得 他 自己 
也 只 好 施行 轻 碾 术 了 。 自 然 ， 这 是 “ 即 以 其 人 之 道 ， 还 治 其 人 之 
身 ”， 是 古 圣 人 的 良法 ， 但 “ 相 轻 ” 恶 弊 ， 可 真 也 不 容易 除根 。 

我 们 如 果 到 《文选 》 里 去 找 词 汇 的 时 候 ， 大 概 是 可 以 遇 着 
“文人 相 轻 ” 这 四 个 字 的 ， 拾 来 用 用 ， 似 乎 也 还 有 些 漂 亮 。 然 而 ， 
草 聚 仁 先生 已 经 在 《自由 谈 》 (四 月 九 日 至 十 一 日 ) 上 指明 ， 曹 
不 之 所 谓 “ 文 人 相 轻 ”者 ， 是 “ 文 非 一 体 ， 鲜 能 备 善 ， 是 以 各 以 
所 长 ， 相 轻 所 短 ”， 凡 所 指摘 ， 仅 限于 制作 的 范围 。 一 切 别 的 攻 
击 形 体 ， 籍贯， 评 赖 ,造谣 ， 以 至 施 扑 存 先生 式 的 “他 自己 也 是 
这 样 的 呀 "， 或 魏 金 枝 先生 式 的 “他 的 亲戚 也 和 我 一 样 了 呀 ”之 
类 ， 都 不 在 内 。 倘 把 这 些 都 作为 曹丕 所 说 的 “文人 相 轻 "*， 是 混 
消 黑 白 ， 真 理 虽然 大 器， 倒 增 加 了 文坛 的 黑暗 的 。 

我 们 如 果 到 《庄子 》 里 去 找 词汇 ， 大 概 又 可 以 遇 着 两 句 宝贝 
的 教训 :“ 彼 亦 一 是 非 ， 此 亦 一 是 非 ”， 记 住 了 来 作 危急 之 际 的 护 
身 符 ， 似 乎 也 不 失 为 漂亮 。 然 而 这 是 只 可 暂时 口 说 ， 难 以 永远 实 
行 的 。 喜 欢 引 用 这 种 格言 的 人 ， 那 精神 的 相距 之 远 ， 更 其 于 叭 儿 
之 与 老 聘 ， 这 里 不 必 说 它 了 。 就 是 庄 生 自己 ,不 也 在 《天 下 篇 》 
里 , 历 举 了 别人 的 缺失 ， 以 他 的 “无 是 非 ” 轻 了 一 切 “ 有 所 是 
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非 ” 的 言行 吗 ? 要 不 然 ， 一 部 《庄子 》， 只 要 “今天 天 气 哈哈 哈 
Be ”七 个 字 就 写 完 了 。 

但 我 们 现在 所 处 的 并 非 汉 魏 之 际 ， 也 不 少 恰 如 那 时 的 文人 ， 
一 定 要 “各 以 所 长 ， 相 轻 所 短 ”。 凡 批评 家 的 对 于 文人 ， 或 文人 
们 的 互相 评论 ， 各 各 “ 指 其 所 短 ， 扬 其 所 长 ” 固 可 ， 即 “ 掩 其 所 
短 ， 称 其 所 长 ” 亦 无 不 可 。 然 而 那 一 面 一 定 得 有 “所 长 ”"”， 这 一 
面 一 定 得 有 明确 的 是 非 ， 有 热烈 的 好 恶 。 假 使 被 今年 新 出 的 “ 文 
人 相 轻 ”这 一 个 模 模 胡 胡 的 恶名 所 吓 昏 ， 对 于 充 风流 的 富 儿 ， 装 
古雅 的 恶 少 ， 销 淫 书 的 瘟 三 ， 无 不 “ 彼 亦 一 是 非 ， 此 亦 一 是 非 ”， 
一 律 拱手 低 眉 ， 不 敢 说 或 不 导 说 ， 那 么 ， 这 是 怎样 的 批评 家 或 文 
人 呢 ? 一 一 他 先 就 非 被 “ 轻 ” 不 可 的 ! 

(四 月 十 四 日 。) 
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“ 京 派 ” 和 “海派 ” 


去 年 春天 ， 京 派 大 师 曾 经 大 大 的 奚落 了 一 顿 海派 小 丑 ， 海 派 
小 丑 也 曾经 小 小 的 回 敬 了 几 手 ， 但 不 多 久 ， 就 完了 。 文 浴 上 的 风 
波 ， 总 是 容易 起 ， 容 易 完 ， 倘 使 不 容易 完 ， 也 真 的 不 便当 。 我 也 
曾经 略 略 的 赶 了 一 下 热闹 ， 在 许多 层 枪 舌 剑 中 ， 以 为 那 时 我 发 表 
的 所 说 ， 倒 也 不 算 怎么 分 析 错 了 的 。 其 中 有 这 样 的 一 段 一 一 

“……" 北 京 是 明 清 的 帝都 ， 上 海 刀 各 国之 租界 ， 帝 都 多 

官 ， 租 界 多 商 ， 所 以 文人 之 在 京 者 近 官 ， 没 海 者 近 商 ， 近 官 

者 在 使 官 得 名 ， 近 商 者 在 使 商 获 利 ， 而 自己 亦 赖 以 糊口 ， 要 

而 言 之 : 不 过 “ 京 派 ”是 官 的 帮 闲 ，“ 海 派 ” 则 是 商 的 帮忙 

ME 而 官 之 副 商 ， 固 亦 中 国 旧 习 ， 就 更 使 “海派 ”在 

“ 京 派 ”眼中 跌落 了 了 。…… . 

但 到 得 今年 春 末 ， 不 过 一 整 年 带 点 零 ， 就 使 我 省 悟 了 先前 所 
说 的 并 不 圆满 。 目 前 的 事实 ， 是 证 明 着 京 派 已 经 自己 贬损 ， 或 是 
把 海派 在 自己 眼睛 里 抬 高 ， 不 但 现身说法 ， 演 述 了 派别 并 不 专 与 
地 域 相关 ， 而 且 实践 了 “因为 爱 他 ， 所 以 恨 他 ”的 妙语 。 当 初 的 
京 海 之 争 ， 看 作 “ 龙 虎 斗 ”固然 是 错误 ， 就 是 认为 有 一 条 官商 之 
界 也 不 免 欠 明白 。 因 为 现在 已 经 清 清 楚楚 ， 到 底 搬出 一 碗 不 过 黄 
鳝 田鸡 ， 炒 在 一 起 的 苏 式 莱 一 一 “ 京 海 杂烩 ”来 了 。 

实例 ， 自 然 是 琐 悄 的 ， 而 且 自 然 也 不 会 有 重大 的 例子 。 举 一 
点 罢 。 一 ， 是 选 印 明 人 小 品 的 大 权 ， 分 给 海派 来 了 ; 以 前 上 海 固 
然 也 有 选 印 明 人 小 品 的 人 ， 但 也 可 以 说 是 冒牌 的 ， 这 回 却 有 了 真 
正 老 京 派 的 题 签 ， 所 以 的 确 是 正统 的 衣钵 。 二 ， 是 有 些 新 出 的 刊 
物 ， 真正 老 京 派 打 头 ， 真 正 小 海派 徐 尾 了 ; 以 前 固然 也 有 京 派 开 
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路 的 期 刊 ， 但 那 是 半 京 半 海 派 所 主持 的 东西 ， 和 纯粹 海派 自 阅 是 
自 掏腰包 来 办 的 出 产品 磊 有 区 别 的 。 要 而 言 之 : 今 儿 和 前 儿 已 不 
一 样 ， 京 海 两 派 中 的 一 路 ， 做 成 一 碗 了 。 

到 这 里 要 附带 一 点 声明 : 我 是 故意 不 举 出 那 新 出 刊物 的 名 日 
来 的 。 先 前 ， 曾 经 有 人 用 过 “ 某 ” 字 ， 什 么 缘故 我 不 知道 。 但 后 
来 该 刊 的 一 个 作者 在 该 刊 上 说 ,他 有 一 位 “熟悉 商情 ”的 朋友 
以 为 这 是 因为 不 替 它 来 作 广告 。 这 真是 聪明 的 好 朋友 ， 不 愧 为 
“熟悉 商情 ”"。 由 此 启发 ， 子 细 一 想 ， 他 的 话 实 在 千 真 万 确 : 被 称 
赞 固然 可 以 代 广 告 ,被 器 也 可 以 代 广告 ， 张 扬 了 荣 是 广告 ， 张 扬 
了 辱 又 何尝 非 广 告 。 例 如 黑 ， 甲 乙 决斗 ， 甲 赢 ， 乙 死 了 ， 人 们 轿 
然 要 看 杀人 的 凶手 ， 但 也 一 样 的 要 看 那 不 中 用 的 死尸 ， 如 果 用 
席 围 起 来 ， 两 个 铜板 看 一 下 ， 准 可 以 发 一 点 小 财 的 。 我 这 加 的 不 
说 出 这 刊物 的 名 目 来 ， 主 意 却 正在 不 替 它 作 广 告 ， 我 有 时 很 不 讲 
阴 德 ， 简 直 要 妨碍 别人 的 借 死 尸 敛 钱 。 然 而 ， 请 老实 的 看 官 不 要 
立刻 责备 我 刻薄 。 他 们 那里 肯 放 过 这 机 会 ， 他 们 自己 会 敲 了 锦 来 
承认 的 。 

声明 太 长 了 一 点 了 。 言 归 正 传 。 我 要 说 的 是 直到 现在 ， 由 事 
实证 明 ， 我 才 明白 了 去 年 京 派 的 奚落 海派 ， 原 来 根 检 上 并 不 是 奚 
落 , 倒是 路 远 过 妃 的 送 来 的 秋波 。 

文豪 ， 究 竟 是 有 真实 本 领 的 ， 法 即 士 做 过 一 
中 国 已 有 两 种 译本 了 ， 其 中 就 透露 着 这 样 的 消息 。 他 说 有 一 个 高 
僧 在 沙漠 中 修行 ， 忽然 想到 亚历山大 府 的 名 妓 泰 绮 思 ， 是 埃及 
害 世 道人 心 的 人 物 ， 他 要 感化 她 出 家 ， 救 她 本 身 ， 救 被 惑 的 青年 
们 ， 也 给 自己 积 无 量 的 功德 。 事 情 还 算 顺手 ， 泰 绮 思 竞 出 家 了 ， 
他 恨 恨 的 毁坏 了 她 在 俗 时 候 的 衣 饰 。 但 是 ， 奇 怪 得 很 ， 这 位 襄 僧 
回 到 自己 的 独 房 里 继续 修行 时 ， 却 再 也 静 不 下 来 了 ， 见 妖怪 ， 见 
裸体 的 女人 。 他 急 通 ， 远 行 ， 然 而 仍然 没有 效 。 他 自己 是 知道 因 
为 其 实 爱 上 了 泰 绮 思 ， 所 以 神魂 颠倒 了 的 ,但 一 群 恩 民 ， 却 还 是 
硬 要 当 他 圣 僧 ， 到 处 跟着 他 祈求 ; 礼拜 ， 拜 得 他 “ 哑 子 吃 黄 
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”一 一 有 兰 说 不 出 。 他 终于 决 计 自 白 ， 跑 回 泰 绮 思 那 里 去 ， 叫 
“我 爱 你 !” 然 而 泰 绮 思 这 时 已 经 离 死期 不 远 ， 自 说 看 见 了 天 
， 不 和 久 就 断气 了 。 

不 过 京 海 之 争 的 目前 的 结局 ， 却 和 这 一 本 书 的 不 同 ， 上 海 的 
泰 绮 思 并 没有 死 ， 她 也 张 开 两 条 臂 膊 ， 叫 道 “ 来 哺 !” 于 是 一 一 
团圆 了 。 

《 泰 绮 思 》 的 构想 ， 很 多 是 应 用 弗 洛 伊 特 的 精神 分 析 学 说 的 ， 
倘 有 严正 的 批评 家 ， 以 为 算 不 得 “究竟 是 有 真实 本 领 ”， 我 也 不 
想来 争辩 。 但 我 觉得 自己 却 真 如 那 本 书 里 所 写 的 愚民 一 样 ， 在 没 
有 上 听 到 “我 爱 你 ”和 “来 呈 ” 之 前 ， 总 以 为 奚落 单 是 奚落 ， 吧 
薄 单 是 好 薄 ， 连 现在 已 经 出 了 气 的 弗 洛 伊 特 学 说 也 想不到 。 

到 这 里 又 要 附带 一 点 声明 : 我 举 出 《 泰 绮 思 》 来 ， 不 过 取 其 
事迹 ， 并 非 处 心 积 虑 ， 要 用 妓女 来 比 海派 的 文人 。 这 种 小 说 中 的 
人 物 ， 是 不 妨 随 意 改 换 的 ， 即 改作 隐士 , 侠客 , 高 人 ,公主 , 大 
少 ， 小 老板 之 类 ， 都 无 不 可 。 况 且 泰 绮 思 其 实 也 何 可 厚 非 。 她 在 
俗 时 是 泼 刺 的 活 ， 出 家 后 就 刻苦 的 修 ， 比 起 我 们 的 有 些 所 谓 “ 文 
人 ”， 刚 到 中 年 ， 就 自 叹 道 “我 是 心 灰 意 懒 了 ”的 死 样 活 气 来 ， 
实在 更 其 像 人 样 。 我 也 可 以 自白 一 句 : 我 宁可 向 泌 刺 的 妓女 立 
正 ， 却 不 愿意 和 和 死 样 活 气 的 文人 打 棚 。 

至 于 为 什么 去 年 北京 送 秋波 ， 今 年 上 海 叫 “来 咕 ” 了 呢 ? 
说 起 来 ， 可 又 是 事前 的 推测 ， 对 不 对 很 难 定 了 。 我 想 : 也 许 是 因 
为 帮 有 朵 帮忙 ， 近 来 都 有 些 “ 不 景气 "， 所 以 只 好 两 界 合 办 ， 把 断 
砖 ， 旧 袜 ， 皮 袍 ， 洋 服 ,， 巧克力 ， 梅 什 儿 …… 之 类 ， 凑 在 一 处 ， 
重 行 开 张 ， 算 是 新 公司 ， 想 借 此 来 新 一 下 主 顾 们 的 耳目 罢 。 
(四 月 十 四 日 。) 


画 贱 漠 
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久 田 诚 一 墓 记 


君 以 一 九 三 〇 年 三 月 至 沪 ， 出 纳 图 书 ， 既 勤 且 谨 ， 兼 修 给 
事 ， 斐 然 有 成 。 中 遵 艰巨， 各 行 靡 改 ， 扶 危 济 急 ， 公 私 两 全 。 越 
三 三 年 七 月 ， 因 病 归 国 休养 , 方 期 再 造 ， 展 其 英才 ， 而 药 石 无 
灵 , 终 以 不 起 ,年 仅 二 十 有 八 。 鸣 呼 ， 吴 天 难 测 ， 蕙 蕉 早 摧 ， 紫 
昱 青春 ， 永 闵 玄 壤 ， 矢 居 友 列 ， 衔 哀 记 焉 。 

一 九 三 五 年 四 月 二 十 二 日 ,会稽 鲁 迅 撰 。 
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弄堂 生意 古今 谈 
“ 莫 米 杏仁 莲 心 强 !” 
“玫瑰 白糖 伦 教 糕 1” 
“ 虾 肉 饮 化 面 !1” 
“五 理 茶 叶 蛋 1” 


这 是 四 五 年 前 ， 疗 北 一 带 和 弄堂 内 外 叫卖 零食 的 声音 ,假使 当 
时 记录 了 下 来 ， 从 早 到 夜 ， 恐 怕 总 可 以 有 二 三 十 样 。 居 民 似 乎 也 
真 会 化 零钱 ， 吃 零食 ， 时 时 给 他 们 一 点 生意 ， 因 为 叫 声 也 时 时 中 
止 ， 可 见 是 在 招呼 主 顾 了 。 而 且 那 些 口 号 也 真 漂亮 ， 不 知道 他 是 
从 “ 晚 明 文选 ”或 “ 晚 明 小 品 ” 里 找 过 词汇 的 呢 ， 还 是 怎么 的 ， 
实在 使 我 似 的 初 到 上 海 的 乡下 人 ,一 听 到 就 有 侨 泛 欲 滴 之 概 ， 
“ 芒 米 杏仁 ”而 又 “ 莲 心 弯 "， 这 是 新 鲜 到 连 先前 的 梦 里 也 没有 想 
到 的 。 但 对 于 靠 笔墨 为 生 的 人 们 ， 却 有 一 点 害处 ， 假 使 你 还 没有 
练 到 “ 心 如 古井 ”， 就 可 以 被 闹 得 整 天 整 夜 写 不 出 什么 东西 来 。 

现在 是 大 不 相同 了 。 马 路 边 上 的 小 饭店 ， 正 午 傍晚 ， 先 前 为 
长 衫 朋友 所 占领 的 ， 近 来 已 经 大 抵 是 “ 寄 沉痛 于 幽 闲 ”"; 老 主 顾 
呢 ， 坐 到 黄 包车 夫 的 老巢 的 粗 点 心 店 里 面 去 了 。 至 于 车 夫 ， 那 自 
然 只 好 退 到 马路 边沿 饿 肚子 ， 或 者 幸而 还 能 够 咬 倚 饼 。 和 弄堂 里 的 
叫卖 声 ， 说 也 奇怪 ， 竟 也 和 古代 判 若 天 渊 ， 卖 零食 的 当然 还 有 ， 
但 不 过 是 橄榄 或 馒 钝 ， 却 很 少 遇见 那些 “香艳 肉 感 ”的 “艺术 ” 
的 玩意 了 。 喧 哮 呢 ， 自 然 仍旧 是 哮 叶 的， 只 要 上 海 市 民 存 在 一 
日 ， 哈 只 是 大 约 决 不 会 停止 的 。 然 而 现在 却 切实 了 不 少 : 麻油 ， 
豆腐 ， 润 发 的 蚀 花 ， 晒 衣 的 竹 笔 ， 方 法 也 有 改进 ,或 者 一 个 人 卖 
袜 ， 独 自作 歌 赞叹 着 袜 的 牢靠 。 或 者 两 个 人 共同 卖 布 ， 交 互 唱歌 
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颂扬 着 布 的 便宜 。 但 大 概 是 一 直 唱 着 进来 ， 直 达 弄 底 ， 又 一 直 唱 
着 回去 ， 走 出 弄 外 ， 停 下 来 做 交易 的 时 候 ， 是 很 少 的 。 

偶然 也 有 高 雅 的 货色 : 果 物 和 花 。 不 过 这 是 并 不 打算 卖 给 中 
国人 的 ， 所 以 他 用 洋 话 : 

“Ringo,，Banana,，Appulu 一 u，Appulu 一 u 一 ul!” 

“Hana 呀 Hana 一 a 一 al Ha 一 a 一 na 一 a 一 al” 

也 不 大 有 洋人 买 。 

间或 有 算命 的 瞎子 ， 化 缘 的 和 尚 进 弄 来 ， 几 乎 是 专攻 娘 姨 们 
的 ， 倒 还 是 他 们 比较 的 有 生意 ， 有 时 算 一 命 ， 有 时 卖 掉 一 张 黄 纸 
的 鬼 画 符 。 好 像 生意 也 清淡 了 ， 于 是 前 天 竞 出 现 了 大 
布置 的 化 缘 。 先 只 听 得 一 片 鼓 钱 和 铁 索 声 ， 我 正 想 做 “ 超 现实 主 
义 ”的 语录 体 诗 ， 这 么 一 来 ， 诗 思 被 闹 跑 了 ， 寻 声 看 去 ， 原 来 是 
一 个 和 尚 用 铁 钩 钩 在 前 胸 的 皮 上 ， 钩 柄 系 有 一 丈 多 长 的 铁 索 ， 在 
地 上 拖 着 走 进 弄 里 来 ， 别 的 两 个 和 尚 打 着 鼓 和 钱 。 但 是 ， 那 些 娘 
姨 们 ， 却 都 把 门 一 关 ， 躲 得 一 个 也 不 见 了 。 这 位 苦行 的 高 僧 ， 竞 
连 一 个 铜 子 也 拖 不 去 。 

事后 ， 我 探 了 探 她 们 的 意见 ， 那 回答 是 : “看 这 样子 ， 两 角 
钱 是 打发 不 走 的 ”。 

独唱 ， 对 唱 ， 大 布置 ， 苗 肉 计 ， 在 上 海 都 已 经 赚 不 到 大 钱 ， 
一 面 固然 足 征 洋 场 上 的 “人 心 浇 薄 ”",， 但 一 面 也 可 见 只 好 去 “ 复 
兴 农 村 ”了 ， 唔 。 

( 妇 尘 全 注 大 车 
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不 应 该 那么 写 


凡是 有 志 于 创作 的 青年 ， 第 一 个 想到 的 问题 ， 大 概 总 是 “应 
该 怎样 写 ?” 现 在 市 场 上 陈列 着 的 “小 说 作法 ”， “小 说 法 程 ” 之 
类 ， 就 是 专 掏 这 类 青年 的 腰包 的 。 然 而 ， 好 像 没 有 效 ， 从 “小 说 
作法 ”学 出 来 的 作者 ， 我 们 至 今 还 没有 听 到 过 。 有 些 青年 是 设法 
去 问 已 经 出 名 的 作者 ， 那 些 答案 ， 还 很 少见 有 什么 发 表 ， 但 结果 
是 不 难 推 想 而 知 的 : 不 得 要 领 。 这 也 难怪 ， 因 为 创作 是 并 没有 什 
么 秘诀 ， 能 够 交 头 接 耳 ， 一 句 话 就 传授 给 别 一 个 的 ， 倘 不 然 ， 只 
要 有 这 秘 识 ， 就 真 可 以 登 广告 ， 收 学 费 ， 开 一 个 三 天 包 成 文 察 学 
校 了 。 以 中 国之 大 ， 或 者 也 许 会 有 罢 ， 但 是 ， 这 其 实 是 骗子 。 

在 不 难 推 想 而 知 的 种 种 答案 中 ， 大 概 总 该 有 一 个 是 “多 看 大 
作家 的 作品 ”。 这 慌 怕 也 很 不 能 满足 文学 青年 的 意 ， 因 为 太 宽泛 ， 
茫 无 边际 一 一 然而 倒是 切实 的 。 凡 是 已 有 定 评 的 大 作家 ， 他 的 作 
品 ， 全 部 就 说 明 着 “应 该 怎样 写 "。 只 是 读者 很 不 容易 看 出 ， 也 
就 不 能 领悟 。 因 为 在 学 习 者 一 方面 ， 是 必须 知道 了 “不 应 该 那么 
写 ”"”， 这 才 会 明白 原来 “应 该 这 么 写 ” 的 。 

这 “不 应 该 那么 写 ”"， 如 何 知道 呢 ? 惠 列 赛 耶 夫 的 《 果 戈 里 
作 究 》 第 六 章 里 ,答复 着 这 问题 一 一 

“应 该 这 么 写 ， 必 须 从 大 作家 们 的 完成 了 的 作品 去 领会 。 那 
么 ,不 应 该 那么 写 这 一 面 ， 怒 怕 最 好 是 从 那 同 一 作品 的 未 定稿 本 
去 学 习 了 。 在 这 里 ,简直 好 像 艺术 家 在 对 我 们 用 实物 教授 。 恰 如 
他 指 着 每 一 行 ， 直 接 对 我 们 这 样 说 一 一 “你 看 一 一 哪 ， 这 是 应 该 
删 去 的 。 这 要 缩短 ， 这 要 改作 ， 因 为 不 自然 了 。 在 这 里 ， 还 得 加 
些 演 染 ,使 形象 更 加 显 蔬 些 '”。 
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这 确 是 极 有 益处 的 学 习 法 ， 而 我 们 中 国 却 偏偏 缺少 这 样 的 教 
材 。 近 几 年 来 ， 石 印 的 手稿 是 有 一 些 了 ， 但 大 抵 是 学 者 的 著述 或 
日 记 。 也 许 是 因为 向 来 崇尚 “一 挥 而 就 "，“ 文 不 加 点 ”的 缘故 
里， 又 大 抵 是 全 本 干 干净 净 ， 看 不 出 苦心 删改 的 六 迹 来 。 取 材 于 
外 国 呢 ， 则 即使 精通 文字 ， 也 无 法 搜罗 名 作 的 初版 以 至 改定 版 的 
各 种 本 子 的 。 

读书 人 家 的 子弟 熟悉 笔墨 ， 木 匠 的 孩子 会 玩 答 凿 ， 兵 家 儿 早 
识 刀 枪 ， 没有 这 样 的 环境 和 遗产 ， 是 中 国 的 文学 青年 的 先天 的 不 
幸 。 

在 没奈何 中 ， 想 了 一 个 补救 法 : 新 闻 上 的 记事 ， 拙 劣 的 小 
说 ， 那 事件 ， 是 也 有 可 以 写成 一 部 文艺 作品 的 ， 不 过 那 记事 ， 那 
小 说 ， 却 并 非 文艺 一 一 这 就 是 “不 应 该 这 样 写 ”的 标本 。 只 是 和 
“应 该 那样 写 ”"， 却 无 从 比较 了 。 

(Qe a lee 
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在 现代 中 国 的 孔 夫 于 


新 近 的 上 海 的 报纸 ， 报 告 着 因为 日 本 的 汤 岛 ， 孔 子 的 圣 庙 落 
成 了 ,湖南 省 主席 何 键 将 军 就 寄 赠 了 一 幅 向 来 珍藏 的 孔子 的 画 
像 。 老 实说 ， 中 国 的 一 般 的 人 民 ， 关 于 孔子 是 怎样 的 相貌 ， 倒 几 
乎 是 毫 无 所 知 的， 自古 以 来 ， 虽 然 每 一 县 一 定 有 圣 庙 ， 即 文庙 ， 
但 那里 面 大 抵 并 没有 圣 像 。 几 是 绘画 ， 或 者 雕塑 应 该 崇敬 的 人 物 
时 ， 一 般 是 以 大 于 常人 为 原则 的 ， 但 一 到 最 应 崇敬 的 人 物 ， 例 如 
孔 夫子 那样 的 圣人 ， 却 好 像 连 形象 也 成 为 衰 痰 ， 反 不 如 没有 的 
好 。 这 也 不 是 没有 道理 的 。 孔 夫子 没有 留 下 照相 来 ， 自 然 不 能 明 
白 真 正 的 相貌 ， 文 献 中 虽然 偶 有 记载 ,但 是 胡说 白道 也 说 不 定 。 
知 是 从 新 雕塑 的 话 ， 则 除了 任凭 雕塑 者 的 空想 而 外 ， 毫 无 办 法 ， 
更 加 放心 不 下 。 于 是 儒者 们 也 终于 只 好 采取 “全 部 ， 或 全 无 ”的 
动 兰 特 式 的 态度 了 。 

然而 倘 是 画像 ， 却 也 会 间或 遇见 的 。 我 曾经 见 过 三 次 : 一 次 
是 《孔子 家 语 》 里 的 插画 ; 一 次 是 梁启超 氏 亡 命 日 本 时 ， 作 为 横 
滨 出 版 的 《 清 议 报 》 上 的 卷 头 画 ， 从 日 本 倒 输入 中 国 来 的 ; 还 有 
一 次 是 刻 在 汉 朝 墓 石上 的 孔子 见 老子 的 画像 。 说 起 从 这 些 图 画 上 
所 得 的 孔 夫 子 的 模样 的 印象 来 ， 则 这 位 先生 是 一 位 很 瘦 的 老头 
子 ， 身 穿 大 袖口 的 长 袍 子 ， 腰 带 上 插 着 一 把 剑 ， 或 者 腋 下 挟 着 一 
枝 杖 ， 然 而 从 来 不 笑 ， 非 常 威风 凉 凉 的 。 假 使 在 他 的 旁边 侍 坐 ， 
那 就 一 定 得 把 腰 骨 挺 的 笔直 ， 经 过 两 三 点 钟 ， 就 骨节 酸痛 ， 倘 是 
平常 人 ， 大 约 总 不 免 急 于 逃走 的 了 。 

后 来 我 曾 到 山东 旅行 。 在 为 道路 的 不 平 所 苦 的 时 候 ， 忽 然 想 
到 了 我 们 的 孔 夫子 。 一 想起 那 具 有 伍 然 道 貌 的 圣人 ， 先 前 便 是 举 
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着 简陋 的 车 子 ， 颠 颠 艇 艇 ， 在 这 些 地 方 奔忙 的 事 来 ， 颇 有 滑稽 之 
感 。 这 种 感想 ， 自 然 是 不 好 的 ， 要 而 言 之 ， 颇 近 于 不 和 敬 ， 倘 是 孔 
子 之 徒 ， 慌 怕 是 决 不 应 该 发 生 的 。 但 在 那 时 候 ， 怀 着 我 似 的 不 规 
和 矩 的 心情 的 青年 ， 可 是 多 得 很 。 

我 出 世 的 时 候 是 清朝 的 未 年 ， 孔 夫子 已 经 有 了 “大 成 至 葵 文 
宣王 ”这 一 个 阔 得 可 怕 的 头衔 ,不消 说 ， 正 是 圣 道 支 配 了 全 国 的 
时 代 。 政 府 对 于 读书 的 人 们 ， 使 读 一 定 的 书 ， 即 四 书 和 五 经 ; 使 
遵守 一 定 的 注释 ; 使 写 一 定 的 文章 ， 即 所 谓 “ 八 股 文 ";， 并 用 使 
发 一 定 的 议论 。 然 而 这 些 千 篇 一 律 的 儒者 们 ， 倘 是 四 方 的 大 地 ， 
那 是 很 知道 的 ， 但 一 到 圆 形 的 地 球 ， 却 什么 也 不 知道 ， 于 是 和 四 
书 上 并 无 记载 的 法 兰 西 和 英吉 利 打仗 而 失败 了 。 不 知道 为 了 觉得 
与 其 拜 着 孔 夫 子 而 死 ， 倒 不 如 保存 自己 们 之 为 得 计 呢 ， 还 是 为 了 
什么 ， 总 而 言 之， 这 回 是 扒 命 苯 孔 的 政府 和 官僚 先 束 动 摇 起 来 ， 
用 官 略 大 翻 起 洋 鬼 子 的 书籍 来 了 。 属 于 科学 上 的 古典 之 作 的 ， 则 
有 侯 失 勒 的 《谈天 》， 雷 侠 儿 的 《地 学 浅 释 》， 代 那 的 《金石 识 
别 》， 到 现在 也 还 作为 那 时 的 遗物 ， 间 或 躺 在 旧书 铺子 里 。 

然而 一 定 有 反动 。 清 来 之 所 谓 儒者 的 结晶 ， 也 是 代表 的 大 学 
士 徐 桐 氏 出 现 了 。 他 不 但 连 算 学 也 斥 为 洋 鬼 子 的 学 问 ; 他 里 然 承 
认 世 界 上 有 法 兰 西 和 英吉 利 这 些 国度 ， 但 西班牙 和 和 葡萄 牙 的 存 
在 ， 是 决 不 相信 的 ， 他 主张 这 是 法 国 和 英国 常常 来 讨 利益 ， 连 自 
己 也 不 好 意思 了 ， 所 以 随便 胡 询 出 来 的 国名 。 他 又 是 一 九 〇 O 〇 年 
的 有 名 的 义和团 的 幕后 的 发 动 者 ， 也 是 指挥 者 。 但 是 义和团 完全 
失败 ， 徐 桐 氏 也 自杀 了 。 政 府 就 又 以 为 外 国 的 政治 法 律 和 学 问 技 
术 顾 有 可 取 之 处 了 。 我 的 渴望 到 日 本 去 留学 ， 也 就 在 那 时候 。 达 
了 目的 ， 入 学 的 地 方 ， 是 嘉 纳 先生 所 设立 的 东京 的 弘文 学 院 ; 在 
这 里 ， 三 泽 力 太 即 先生 教 我 水 是 养气 和 轻 气 所 合成 ， 山 内 繁 雄 移 
生 教 我 贝 腕 里 的 什么 地 方 其 名 为 “外 套 ”"。 这 是 有 一 天 的 事情 。 
学 监 大 久保 先生 集合 起 大 家 来 ， 说 : 因为 你 们 都 是 孔子 之 徒 ， 今 
天 到 御 茶 之 水 的 孔庙 里 去 行礼 罢 ! 我 大 吃 了 一 惊 。 现 在 还 记得 那 
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时 心里 想 ， 正 因为 绝望 于 孔 夫子 和 他 的 之 徒 ， 所 以 到 日 本 来 的 ， 
然而 又 是 拜 么 ?一 时 觉得 很 奇怪 。 而 且 发 生 这 样 感觉 的 ， 我 想 决 
不 止 我 一 个 人 。 

但 是 ， 孔 夫子 在 本 国 的 不 遇 ， 也 并 不 是 始 于 二 十 世纪 的 。 备 
子 批评 他 为 “ 圣 之 时 者 也 ”"， 倘 翻 成 现代 语 ， 除 了 “摩登 圣人 ” 
实在 也 没有 别 的 法 。 为 他 自己 计 ， 这 固然 是 没有 危险 的 尊号 ,， 但 
也 不 是 十 分 值得 欢迎 的 头衔 。 不 过 在 实际 上 ， 却 也 许 并 不 这 样 
子 。 孔 夫子 的 做 定 了 “摩登 圣人 ”是 死 了 以 后 的 事 , 活着 的 时 候 
却 是 颇 吃 苦头 的 。 跑 来 跑 去 ， 虽 然 曾经 贵 为 鲁 国 的 警 视 总 监 ， 而 
又 立刻 下 野 ， 失 业 了 ; 并 且 为 权臣 所 轻 项 ， 为 野人 所 嘲弄 ， 甚 至 
于 为 暴民 所 包围 ， 饿 遍 了 肚子 ， 弟 子 虽 然 收 了 三 千 名 ， 中 用 的 却 
只 有 七 十 二 ， 然 而 真 可 以 相信 的 又 只 有 一 个 人 。 有 一 天 ， 孔 夫子 
愤慨 道 ,“ 道 不 行 ， 乘 标 浮 于 海 ， 从 我 者 ， 其 由 与 ?” 从 这 消极 的 
打算 上 ， 就 可 以 罕见 那 消息 。 然 而 连 这 一 位 由 ， 后 来 也 因为 和 政 
人 战斗 ， 被 击 断 了 冠 幼 ， 但 真 不 愧 为 由 呀 ， 到 这 时 候 也 还 不 忘记 
从 夫子 听 来 的 教训 ， 说道 “君子 死 ， 冠 不 免 "， 一面 系 着 冠 继 ， 
一 面 被 人 俯 成 肉 上 葡 了 。 连 唯一 可 信和 的 弟子 也 已 经 失掉 ， 孔 子 自然 
是 非常 悲痛 的 ， 据 说 他 一 听 到 这 信息 ， 就 吟 只 去 倒 掉 厨房 里 的 肉 
族 云 。 

孔 夫子 到 死 了 以 后 ， 我 以 为 可 以 说 是 运气 比较 的 好 一 点 。 因 
为 他 不 会 噜 苏 了 ， 种 种 的 权势 者 便 用 种 种 的 白粉 给 他 来 化 妆 ， 一 
直 抬 到 吓人 的 高 度 。 但 比 起 后 来 输入 的 释 迦 件 尼 来 ， 却 实在 可 怜 
得 很 。 诚 然 ， 每 一 县 固然 都 有 圣 庙 即 文庙， 可 是 一 副 寂 寞 的 冷落 
的 样子 ， 一 般 的 庶民 ， 是 决 不 去 参拜 的 。 要 去 ， 则 是 佛寺 ,或 者 
是 神 庙 。 若 向 老百姓 们 问 孔 夫子 是 什么 人 ， 他 们 自然 回答 是 圣 
人 ， 然 而 这 不 过 是 权势 者 的 留声机 。 他 们 也 敬 惜 字 纸 ， 然 而 这 是 
因为 倘 不 敬 惜 字 纸 ， 会 遭 雷 到 的 迷信 的 缘故 ;南京 的 夫子 庙 固然 
是 热闹 的 地 方 ， 然 而 这 是 因为 另 有 各 种 玩 村 和 茶店 的 缘故 。 虽 说 
孔子 作 《 春 秋 》 而 乱 臣 贼 子 惧 ， 然 而 现在 的 人 们 ， 却 几乎 谁 也 不 


200 鲁迅 选集 


知道 一 个 笔 伐 了 的 乱 臣 贼 子 的 名 字 。 说 到 乱 臣 贼 子 ， 大 概 以 为 是 
曹操 ， 但 那 并 非 圣人 所 教 ， 却 是 写 了 小 说 和 剧本 的 无 名 作家 所 教 
的 。 

总 而 言 之 ， 孔 夫子 之 在 中 国 ， 是 权势 者 们 捧 起 来 的 ， 是 那些 
权势 者 或 想 做 权势 者 们 的 圣人 ， 和 一 般 的 民众 并 无 什么 关系 。 然 
而 对 于 圣 庙 ， 那 些 权 势 者 也 不 过 一 时 的 热心 ， 因 为 尊 孔 的 时 候 已 
经 怀 着 别 样 的 目的 ， 所 以 目的 一 达 ， 这 器 具 就 无 用 ， 如 果 不 达 
呢 ， 那 可 更 加 无 用 了 。 在 三 四 十 年 以 前 ， 凡 有 企图 获得 权势 的 
人 ， 就 是 希望 做 官 的 人 ， 都 是 读 “ 四 书 ” 和 “五 经 >， 做 “ 八 
股 "， 别 一 些 人 就 将 这 些 书 籍 和 文章 ， 统 名 之 为 “敲门砖 "。 这 就 
是 说 ， 文 官 考试 一 及 第 ， 这 些 东 西 也 就 同时 被 忘却 ， 恰 如 敲 门 时 
所 用 的 砖头 一 样 ， 门 一 开 ， 这 砖头 也 就 被 抛 掉 了 。 了 和 孔子 这 人 ， 其 
实 是 自从 死 了 以 后 ， 也 总 是 当 着 “敲门砖 ”的 差 使 的 。 

一 看 最 近 的 例子 ， 就 更 加 明白 。 从 二 十 世纪 的 开始 以 来 ， 孔 
夫子 的 运气 是 很 坏 的 ， 但 到 袁世凯 时 代 ， 却 又 被 从 新 记得 ， 不 但 
恢复 了 祭典， 还 新 做 了 古怪 的 祭 服 ， 使 奉祀 的 人 们 穿 起 来 。 跟 关 
这 事 而 出 现 的 便 是 帝制 。 然 而 那 一 道门 终于 没有 痪 开 ， 圳 氏 在 门 
外 死 掉 了 。 余 剩 的 是 北洋 军阀， 当 觉 得 渐 近 末路 时 ， 也 用 它 来 向 
过 为 外 的 幸福 之 门 ， 盘 据 着 江苏 和 浙江 ， 在 路 上 随便 砍 杀 百姓 的 
孙 传 芳 将 军 ， 一 面 复兴 了 投 壶 之 礼 ; 钼 进 山东 ， 连 自己 也 数 不 清 
金钱 和 兵 丁 和 姨 太 太 的 数目 了 的 张 宗 昌 将 军 ， 则 重 刻 了 《十 三 
经 》， 而 且 把 圣 道 看 作 可 以 由 肉体 关系 来 传染 的 花 柳 病 一 样 的 东 
西 ， 拿 一 个 孔子 后 诊 的 谁 来 做 了 自己 的 女 婚 。 然 而 幸福 之 门 ， 却 
仍然 对 谁 也 没有 开 。 

这 三 个 人 ， 都 把 孔 夫 子 当 作 砖头 用 ， 但 是 时 代 不 同 了 ， 所 以 
都 明明 白白 的 失败 了 。 岂 但 自己 失败 而 已 呢 ， 还 带 累 孔 子 也 更 加 
陷入 了 悲 境 。 他 们 都 是 连 字 也 不 大 认识 的 人 物 ， 然 而 偏 要 大 谈 什 
么 《十 三 经 》 之 类 ， 所 以 使 人 们 觉得 滑稽; 言行 也 太 不 一 致 了 ， 
就 更 加 令 人 讨厌 。 既 已 厌恶 和 尚 ， 恨 及 架 效 ， 而 孔 夫 子 之 被 利用 
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为 或 一 目的 的 器 具 ， 也 从 新 看 得 格外 清楚 起 来 ， 于 是 要 打倒 他 的 
欲望 ， 也 就 越 加 旺盛 。 所 以 把 孔子 装饰 得 十 分 尊严 时 ， 就 一 定 有 
找 他 缺点 的 论文 和 作品 出 现 。 即 使 是 孔 夫 子 ， 缺 点 总 也 有 的 ， 在 
平时 谁 也 不 理会 ， 因 为 圣人 也 是 人 ， 本 是 可 以 原谅 的 。 然 而 如 果 
圣人 之 徒 出 来 胡说 一 通 ， 以 为 圣人 是 这 样 ， 是 那样 ， 所 以 你 也 非 
这 样 不 可 的 话 ， 人 们 可 就 禁不住 要 笑 起 来 了 。 五 六 年 前 ， 曾 经 因 
为 公演 了 《 子 见 南 子 》 这 剧本 ， 引 起 过 问题 ， 在 那个 剧本 里 ， 有 
孔 夫 子 登 场 ， 以 圣人 而 论 ， 固 然 不 免 略 有 从 稳重 和 采 头 呆 脑 的 地 
方 ， 然 而 作为 一 个 人 ， 倒 是 可 爱 的 好 人 物 。 但 是 圣 裔 们 非常 愤 
慨 ， 把 问题 一 直 亲 到 官厅 里 去 了 。 因 为 公演 的 地 点 ,恰巧 是 筷 夫 
子 的 故乡 ， 在 那 地 方 ， 圣 裔 们 繁殖 得 非常 多 ， 成 着 使 释 迦 件 尼 和 
苏 格 拉 第 都 自 愧 弗 如 的 特权 阶级 。 然 而 ， 那 也 许 又 正 是 使 那里 的 
非 圣 裔 的 青年 们 ， 不 禁 特 地 要 演 《 子 见 南 子 》 的 原因 黑 。 

中 国 的 一 般 的 民众 ， 尤 其 是 所 谓 愚 民 ， 虽 称 孔 子 为 圣人 ,， 却 
不 觉得 他 是 圣人 ; 对 于 他 ， 是 恭 递 的 ， 却 不 亲密 。 但 我 想 ， 能 像 
中 国 的 思 民 那样 ， 懂 得 孔 夫 子 的 ， 疏 人 世界 上 是 再 也 没有 的 了 。 
不 错 ， 孔 夫子 曾经 计划 过 出 色 的 治国 的 方法 ,但 那 都 是 为 了 治 民 
众 者 ， 即 权势 者 设想 的 方法 ， 为 民众 本 身 的 ， 却 一 点 也 没有 。 这 
就 是 “ 礼 不 下 庶 人 ”。 成 为 权势 者 们 的 圣人 ,终于 变 了 “ 敲 门 
人 砖 "， 实 在 也 叫 不 得 冤枉 。 和 民众 并 无 关系 ,是 不 能 说 的 ,但 倘 
说 毫 无 亲密 之 处 ， 我 以 为 怕 要 算是 非常 客气 的 说 法 了 。 不 去 亲近 
那 毫 不 亲密 的 圣人 ， 正 是 当然 的 事 ， 什 么 时 候 都 可 以 ， 试 去 穿 了 
破 衣 ， 赤 着 脚 ， 走 上 大 成 典 去 看 看 嗣 ， 恐 怕 会 像 误 进 上 海 的 上 等 
影 戏院 或 者 头等 电车 一 样 ， 立 刻 要 受 斥 逐 的 。 谁 都 知道 这 是 大 人 
老爷 们 的 物事 ， 虽 是 “愚民 "， 却 还 没有 帅 到 这 步 田 地 的 。 

(四 月 二 十 九 日 。) 
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六 朝 小 说 和 
唐 代 传 奇 文 有 怎样 的 区 别 ? 


一 一 答 文学 社 问 


这 试题 很 难 解答 。 

因为 唐 代 传 奇 ， 是 至 今 还 有 标本 可 见 的 ， 但 现在 之 所 谓 六 朝 
小 说 ,我 们 所 依据 的 只 是 从 《新 唐 书 艺文志 》 以 及 至 清 《 四 库 书 
目 》 的 判定 ， 有 许多 种 ， 在 六 朝 当 时 ， 却 并 不 视 为 小 说 。 例 如 
《 汉 武 故事 》、《 西 京 杂 记 》、《 搜 神 记 》、《 续 齐 谐 记 》 等 ， 直 至 刘 
上 的 《 唐 书 经 籍 志 》， 还 属于 史 部 起 居 注 和 杂 传 类 里 的 。 那 时 还 
相信 神仙 和 鬼神 ， 并 不 以 为 虚 造 ， 所 以 所 记 昌 有 仙 凡 和 幽 明之 
殊 ， 却 都 是 史 的 一 类 。 

况且 从 普 到 险 的 书目 ， 现 在 一 种 也 不 存在 了 ， 我 们 已 无 从 知 
道 那 时 所 视 为 小 说 的 是 什么 ， 有 怎样 的 形式 和 内 容 。 现 存 的 惟一 
最 早 的 目录 只 有 《 隋 书 经 籍 志 》， 修 者 自 谓 “ 远 览 马 史 班 书 ， 近 
观 王 阮 志 录 ”， 也 许 尚 存 王 俭 《 今 书 七 志 》， 阮 孝 绪 《七 录 》 的 痕 
迹 黑 ， 但 所 录 小 说 二 十 五 种 中 ， 现 存 的 却 只 有 《 燕 丹 子 》 和 刘 义 
庆 撰 《 世 说 》 合 刘 孝 标注 两 种 了 。 此 外 ， 则 《 郭 子 》，《 笑 林 》， 
眉 蔡 《小 说 ), 《水 饰 》， 及 当时 以 为 隋 代 已 亡 的 《青史 子 》, 《 语 
林 》 等 ， 还 能 在 唐 宋 类 书 里 遇见 一 点 遗 文 。 

单 从 上 述 这 些 材料 来 看 ， 武 断 的 说 起 来 ， 则 六 朝 人 小 说 ， 是 
没有 记叙 神仙 或 鬼怪 的 ， 所 写 的 几乎 都 是 人 事 ， 文 笔 是 简洁 的 ， 
材料 是 笑柄 ， 谈资; 但 好 像 很 排斥 虚构 ， 例 如 《 世 说 新 语 》 说 裴 
启 《 语 林 》 记 谢 安 语 不 实 ， 谢 安 一 说 ， 这 书 即 大 损 声 价 云 云 ， 就 
是 。 
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唐 代 传奇 文 可 就 大 两 样 了 : 神仙 人 和 鬼 妖 物 ， 都 可 以 随便 驱 
使 ; 文笔 是 精细 ， 曲 折 的 ， 至 于 被 崇尚 简 古 者 所 诉 病 ， 所 叙 的 
事 ， 也 大 抵 具 有 首尾 和 波澜 ， 不 止 一 点 断 片 的 谈 柄 ; 而 且 作 者 往 
往 故 意 显示 着 这 事迹 的 虚构 ， 以 见 他 想象 的 才能 了 。 

但 六 朝 人 也 并 非 不 能 想象 和 描写 ， 不 过 他 不 用 于 小 说 ， 这 类 
文章 ， 那 时 也 不 谓 之 小 说 。 例 如 阮籍 的 《大 人 先生 传 》， 陶 潜 的 
《桃花 源 记 》， 其 实 倒 和 后 来 的 唐 代 传 奇 文 相近 ; 就 是 迄 康 的 《 圣 
贤 高 士 传 赞 》 ( 今 仅 有 辑 本 ) ， 葛 洪 的 《神仙 传 》 也 可 看 作 唐 人 
传奇 文 的 祖师 的 。 李 公 佐 作 《 南 柯 太守 传 》 ， 李 牧 为 之 赞 ， 这 就 
是 税 康 的 《高 士 传 》 法 ; 陈 鸿 《 长 恨 传 》 置 白居易 的 长 歌 之 前 ， 
元 积 的 《 营 萝 传 》 既 录 《会 真 诗 》， 又 举 李 公 垂 《 欧 萝 歌 》 之 名 
作 结 ， 也 令 人 不 能 不 想到 《桃花 源 记 》。 

至 于 他 们 之 所 以 著作 ， 那 是 无 论 六 朝 或 唐人 ， 都 是 有 所 为 
的 。《 隋 书 经 籍 志 》 抄 《 汉 书 艺文志 》 说 ， 以 著录 小 说 ， 比 之 
“ 询 于 和 刍 苇 "”， 就 是 以 为 虽然 小 说 ， 也 有 所 为 的 明证 。 不 过 在 实际 
上 ,这 有 所 为 的 范围 却 缩小 了 。 晋 人 尚 清 谈 ， 讲 标 格 ， 常 以 寥寥 
数 言 ， 立 臻 通 显 ， 所 以 那 时 的 小 说 ， 多 是 记载 畸 行 售 语 的 《 世 
说 》 一 类 ， 其 实 是 借口 舌 取 名 位 的 入 门 书 。 唐 以 诗 文 取 士 , 但 也 
看 社会 上 的 名 声 ， 所 以 士 子 入京 应 试 ， 也 许 豫 先 干 刘 名 公 ， 呈 献 
诗 文 ， 蔓 其 称誉 ， 这 诗 文 叫 作 “ 行 卷 "。 诗 文 既 滥 ， 人 不 和 欲 观 ， 
有 的 就 用 传奇 文 ， 来 希 图 一 新 耳目 ， 获 得 特效 了 ， 于 是 那 时 的 传 
奇 文 ， 也 就 和 “ 训 门 砖 ” 很 有 关系 。 但 自然 ， 只 被 风气 所 推 , 无 
所 为 而 作者 ， 却 也 并 非 没 有 的 。 

( 王 明 运 :里吉 
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什么 是 “讽刺 ”? 


一 一 答 文学 社 问 


我 想 : 一 个 作者 ， 用 了 精炼 的 ， 或 者 简直 有 些 夸张 的 笔墨 
一 一 但 自然 也 必须 是 艺术 的 地 一 一 写 出 或 一 群 人 的 或 一 面 的 真实 
来 ， 这 被 写 的 一 群 人 ， 就 称 这 作品 为 “讽刺 ”。 

“讽刺 ”的 生命 是 真实 ; 不 必 是 曾 有 的 实事 ， 但 必须 是 会 有 
的 实情 。 所 以 它 不 是 “ 担 造 "， 也 不 是 “ 衣 项 "; 既 不 是 “揭发 阴 
私 "， 又 不 是 专 记 骇人听闻 的 所 谓 “奇闻 ”或 “ 怪 现状 "。 它 所 写 
的 事情 是 公然 的 ， 也 是 常见 的 ， 平 时 是 谁 都 不 以 为 奇 的 ， 而 且 自 
然 是 谁 都 毫 不 注意 的 。 不 过 这 事情 在 那 时 却 已 经 是 不 合理 ， 可 
笑 ， 可 名 ， 其 而 至 于 可 有 恶 。 但 这 么 行 下 来 了 ， 习 惯 了 ， 虽 在 大 庭 
广 众 之 间 ， 谁 也 不 觉得 奇怪 ; 现在 给 它 特别 一 提 ， 就 动人 。 壁 如 
罢 ， 洋 服 青年 拜佛 ， 现 在 是 平常 事 ， 道 学 先生 发 怒 ， 更 是 平常 
事 ， 只 消 几 分 钟 ， 这 事迹 就 过 去 ， 消 灭 了 。 但 “讽刺 ” 却 是 正在 
这 时 候 照 下 来 的 一 张 相 ， 一 个 报 着 屁股 ， 一 个 皱 着 眉 心 ， 不 但 自 
己 和 别人 看 起 来 有 些 不 很 雅 观 ， 连 自己 看 见 也 觉得 不 很 雅 观 ; 而 
且 流 传 开 去 ， 对 于 后 日 的 大 讲 科 学 和 高 谈 养 性 ， 也 不 免 有 些 妨 
害 。 倘 说 ， 所 照 的 并 非 真实 ， 是 不 行 的 ， 因 为 这 时 有 目 共 睹 ， 谁 
也 会 觉得 确 有 这 等 事 ; 但 又 不 好 意思 承认 这 是 真实 ， 失 了 自己 的 
尊严 。 于 是 控 空 心思， 给 起 了 一 个 名 目 ， 叫 作 “ 讽 刺 "。 其 意 若 
日 : 它 偏 要 提出 这 等 事 ， 可 见 也 不 是 好 货 。 

有 意 的 偏 要 提出 这 等 事 ， 而 且 加 以 精炼 ， 甚 至 于 夸张 ， 却 确 
是 “讽刺 ”的 本 领 。 同 一 事件 ， 在 拉 杂 的 非 艺术 的 记录 中 ， 是 不 
成 为 讽刺 ， 谁 也 不 大 会 受 感动 的 。 例 如 新 闻 记 事 ， 就 记忆 所 及 ， 
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今年 就 见 过 两 件 事 。 其 一 ， 是 一 个 青年 ， 冒 充 了 军官 ， 向 各 处 招 
摇 撞 骗 ， 后 来 破获 了 ， 他 就 写 慎 悔 书 ， 说 是 不 过 借 此 谋生 ， 并 无 
他 意 。 其 二 ， 是 一 个 窃贼 招引 学 生 ， 教 授 偷窃 之 法 ， 家 长 知道 ， 
把 自己 的 子弟 禁 在 家 里 了 ， 他 还 上 门 来 佣 节 。 较 可 注意 的 事件 ， 
报 上 是 往往 有 些 特别 的 批评 文字 的 ， 但 对 于 这 两 件 ， 却 至 今 没 有 
说 过 什么 话 ， 可 见 是 看 得 很 平常 ， 以 为 不 足 介意 的 了 。 然 而 这 材 
料 ， 假如 到 了 斯 惠 夫 德 (J.，Swift) 或 果 戈 理 (N. Gogol) 的 手 
里 , 我 看 是 准 可 以 成 为 出 色 的 讽刺 作品 的 。 在 或 一 时 代 的 社会 
里 ， 事情 越 平 常 ， 就 越 普遍 ， 也 就 愈合 于 作 讽 刺 。 

讽刺 作者 虽然 大 抵 为 被 讽刺 者 所 懂 恨 ， 但 他 却 常 常 是 善意 
的 ， 他 的 讽刺 ， 在 希望 他 们 改善 ， 并 非 要 护 这 一 群 到 水 底 里 。 然 
而 待 到 同 群 中 有 讽刺 作者 出 现 的 时 候 ， 这 一 群 却 已 是 不 可 收拾 ， 
更 非 笔墨 所 能 救 了 ， 所 以 这 努力 大 抵 是 徒劳 的 ， 而 且 还 适 得 其 
反 ， 实 际 上 不 过 表现 了 这 一 群 的 缺点 以 至 恶 德 ， 而 对 于 敌对 的 别 
一 群 ， 倒 反 成 为 有 益 。 我 想 : 从 别 一 群 看 来 ， 感 受 是 和 被 讽刺 的 
那 一 群 不 同 的 ， 他 们 会 觉得 “暴露 ”更 多 于 “讽刺 ”。 

如 果 貌 似 讽刺 的 作品 ， 而 毫 无 善意 ， 也 毫 无 热情 ， 只 使 读者 
觉得 一 切 世 事 ， 一 无 足 取 ， 也 一 无 可 为 ， 那 就 并 非 讽刺 了 ， 这 便 
是 所 谓 “ 冷 嘲 ”。 

(五 月 三 日 。) 
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论 “ 人 言 可 民 ” 


人 再 县 ”是 0 
中 的 话 。 这 哄 动 一 时 的 事件 ， 经 过 了 一 通 空 论 ， 已 经 渐渐 冷落 
了 ， 只 要 《 玲 王 香 消 记 》- 一 停 演 ， 就 如 去 年 的 艾 霞 自杀 事件 -- 
样 ， 完 全 烟 消 火 灭 。 她 们 的 死 ， 不 过 像 在 无 边 的 人 海里 洪 了 儿 炸 
盐 ， 虽然 使 扯淡 的 嘴巴 们 觉得 有 些 味道 ， 但 不 久 也 还 是 淡 ， 淡 ， 
淡 。 

这 人 句 话 ， 开 初 是 也 曾 惹 起 一 点 小 风波 的 。 有 评论 者 ， 、 
她 自杀 之 答 ， 可 见 也 在 日 报 记事 对 于 她 的 诉讼 事件 的 张扬 ; 1 
A 
信 ， 可 怜 极 了 ,那里 还 有 丝 有 坚 主宰 谁 的 运 命 的 力量 ， 况且 导 些 记 
载 ， 大 抵 采 自 经 官 的 事实 ， 绝 非 捏造 的 谣言 ， 旧 报 具 在 ， 可 以 名 
按 。 了 

bj 不尽然 。 

现在 的 报章 5 之 不 能 像 个 报章 ， 是 真 的 ; 评论 的 不 能 居心 而 
谈 ， 失 了 威力 ， 也 是 真 的 ， 明 眼 人 决 不 会 过 分 的 责备 新 闻 记 者 。 
但 是 ， 新 闻 的 威力 其 实 是 并 未 全 盘 险 地 的 ， 它 对 甲 无 损 ， 对 乙 却 
会 有 伤 ; 对 强 者 它 是 弱者 ， 但 对 更 弱者 它 却 还 是 强 者 ， 所 以 有 时 
虽然 否 声 忍 气 ， 有 时 仍 可 以 炊 武 扬威 。 于 是 阮玲玉 之 流 ， 束 成 了 
发 扬 余 威 的 好 材料 了 ， 因 为 她 颇 有 名 ， 却 无 力 。 小 市 民 总 爱 听 人 
们 的 丑闻 ， 尤 其 是 有 些 熟识 的 人 的 丑闻 。 上 海 的 街头 埠 尾 的 老 虔 
效 ， 一 知道 近邻 的 阿 二 嫂 家 有 野 男 人 出 入 ， 津 津 乐 道 ， 但 如 果 对 
她 讲 甘肃 的 谁 在 偷 汉 ,新疆 的 谁 在 再 嫁 ， 她 就 不 要 昕 了 了 。 了 [阮玲玉 
正在 现 身 银幕 ， 是 一 个 大 家 认识 的 人 ， 因 此 她 更 是 给 报章 凑热闹 
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的 好 材料 ， 至 少 也 可 以 增加 一 点 销 场 。 读 者 看 了 这 些 ， 有 的 想 : 
“我 虽然 没有 院 玲 玉 那 么 漂亮 ， 却 比 她 正经 ”"; 有 的 想 : “我 虽然 
不 及 阮玲玉 的 有 本 领 ， 却 比 她 出 身高 "; 连 自杀 了 之 后 ， 也 还 可 
以 给 人 想 : “我 虽然 没有 阮玲玉 的 技艺 ， 却 比 她 有 勇气 ， 因 为 我 
没有 自杀 "， 化 几 个 铜 元 就 发 见 了 自己 的 优胜 ， 那 当然 是 很 上 算 
的 。 但 靠 演艺 为 生 的 人 ， 一 遇 到 公众 发 生 了 上 述 的 前 两 种 的 感 
想 ， 她 就 够 走 到 末路 了 。 所 以 我 们 且 不 要 高 谈 什么 连 自己 也 并 不 
了 然 的 社会 组 织 或 意志 强 弱 的 滥 调 ， 先 来 设身处地 的 想 一 想 罢 ， 
那么 ， 大 概 束 会 知道 阮玲玉 的 以 为 “人 言 可 展 ”"， 是 真 的 , 或 人 
的 以 为 她 的 自杀 ， 和 新 闻 记 事 有 关 ， 也 是 真 的 。 

但 新 闻 记 者 的 辩解 ， 以 为 记载 大 抵 采 自 经 官 的 事实 ， 却 也 是 
真 的 。 上 海 的 有 些 介 乎 大 报 和 小 报 之 间 的 报 音 ， 那 社会 新 闻 ， 几 
乎 大 半 是 官司 已 经 吃 到 公安 局 或 工 部 局 去 了 的 案件 。 但 有 一 点 坏 
习气 ， 是 偏 要 加 上 些 描写 ， 对 于 女性 ， 尤 喜欢 加 上 些 描 写 ; 这 种 
案件 ， 是 不 会 有 名 公 巨 卿 在 内 的 ， 因 此 也 更 不 妨 加 上 些 描写 。 案 
中 的 男人 的 年 纪 和 相貌 ， 是 大 抵 写 得 老实 的 ， 一 过 到 女人 ， 可 就 
要 发 挥 才 藻 了 ， 不 是 “ 徐 娘 半 老 ， 风 前 犹 存 "。 就 是 “ 豆 寇 年 华 ， 
玲珑 可 爱 ”。 一 个 女孩 儿 跑 掉 了 ， 自 奔 或 被 诱 还 不 可 知 ， 才 子 就 
断定 道 ,“ 小 姑 独 宿 ， 不 惯 无 即 ”， 你 怎么 知道 ?” 一 个 村 妇 再 栈 了 
两 回 ， 原 是 穷 乡 个 壤 的 常事 ， 一 到 才子 的 笔下 ， 就 又 赐 以 大 字 的 
题目 道 ,“ 奇 淫 不 减 武则天 "。 这 程度 你 又 怎么 知道 ”这 些 轻薄 名 
子 ， 加 之 村 姑 ， 大 约 是 并 无 什么 影响 的 ， 她 不 识字 ， 她 的 关系 人 
也 未 必 看 报 。 但 对 于 一 个 智 识 者 ， 尤 其 是 对 于 一 个 出 到 社会 上 了 
的 女性 ， 却 足够 使 她 受伤 ， 更 不 必 说 故意 张扬 ， 特 别 演 染 的 文字 
了 。 然 而 中 国 的 习惯 ， 这些 句子 是 摇 笔 即 来 ,不假思索 的 ， 这 时 
不 但 不 会 想到 这 也 是 玩弄 着 女性 ， 并 且 也 不 会 想到 自己 乃 是 人 民 
的 喉舌 。 但 是 ,无 论 你 怎么 描写 ， 在 强 者 是 毫 不 要 紧 的 ， 只 消 一 
封 信 ， 就 会 有 正 误 或 道歉 接着 登 出 来 ， 不 过 无 拳 无 勇 如 阮玲玉 ， 
可 就 正 做 了 吃苦 的 材料 了 ， 她 被 额外 的 画 上 一 脸 花 ， 没 法 洗刷 。 
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叫 她 奋斗 吗 ? 她 没有 机 关 报 ， 怎 么 奋斗 ; 有 冤 无 头 ， 有 和 怨 无 主 ， 
和 和 谁 奋斗 呢 ? 我 们 又 可 以 设身处地 的 想 一 想 ， 那么 ， 大 概 就 又 知 
她 的 以 为 “人 言 可 县"， 是 真 的 ， 或 人 的 以 为 她 的 自杀 ， 和 新 闻 
记事 有 关 ， 也 是 真 的 。 

然而 ， 先 前 已 经 说 过 ， 现 在 的 报章 的 失 了 力量 ， 却 也 是 真 
的 ， 不 过 我 以 为 还 没有 到 达 如 记者 先生 所 自 谦 ， 况 至 一 钱 不 值 ， 
毫 无 责任 的 时 候 。 因 为 它 对 于 更 弱者 如 阮玲玉 一 流 人 ， 也 还 有 左 
右 她 命运 的 若干 力量 的 ， 这 也 就 是 说 ， 它 还 能 为 恶 ， 自 然 也 还 能 
为 善 。“ 有 闻 必 录 ” 或 “并 无 能 力 ” 的 话 ， 都 不 是 向 上 的 负责 的 
记者 所 该 采用 的 口头 禅 ， 因 为 在 实际 上 ， 并 不 如 此 ， 一 一 它 是 有 
选择 的 ， 有 作用 的 。 

至 于 阮玲玉 的 自杀 ， 我 并 不 想 为 她 辩护 。 我 是 不 赞成 自杀 ， 
自己 也 不 殉 备 自杀 的 。 但 我 的 不 殉 备 自杀 ， 不 是 不 悄 ， 却 因为 不 
能 。 凡 有 谁 自 杀 了 ， 现 在 是 总 要 受 一 通 强 毅 的 评论 家 的 呵斥 ， 阮 
玲 玉 当然 也 不 在 例外 。 然 而 我 想 ， 自 杀 其 实 是 不 很 容易 ， 决 没有 
我 们 不 移 备 自杀 的 人 们 所 渺 视 的 那么 轻而易举 的 。 倘 有 谁 以 为 容 
易 么 ， 那 么 ， 你 倒 试 试看 ! 

自然 ， 能 试 的 勇者 恐怕 也 多 得 很 ， 不 过 他 不 导 ， 因 为 他 有 对 
于 社会 的 伟大 的 任务 。 那 不 消 说 ， 更 加 是 好 极 了 ， 但 我 希望 大 家 
都 有 一 本 笔记 簿 ， 写 下 所 尽 的 伟大 的 任务 来 ， 到 得 有 了 曾孙 的 时 
候 ， 拿 出 来 算 一 算 ， 看 看 怎么 样 。 

(五 月 五 日 。) 
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再 论 “ 文 人 相 轻 ” 


今年 的 所 谓 “文人 相 轻 ” ， 不 但 是 混淆 黑白 的 口号 ， 掩 护 着 
文坛 的 昏暗 ， 也 在 给 有 一 些 人 “ 挂 着 羊 头 卖 狗肉 ”的 。 

真 的 “各 以 所 长 ， 相 轻 所 短 ” 的 能 有 多 少 呢 ! 我 们 在 近 几 年 
所 遇见 的 ， 有 的 是 “以 其 所 短 ， 轻 人 所 短 ”。 例 如 白话 文中 ， 有 
些 是 请 届 难 读 的 ， 确 是 一 种 “ 短 ”， 于 是 有 人 提 了 小 品 或 语录 ， 
向 这 一 点 昂 然 进攻 了 ， 但 不 久 就 露出 尾巴 来 ， 暴 露 了 他 连 对 于 自 
己 所 提倡 的 文章 ， 也 常常 点 着 破 句 ,“ 短 ”得 很 。 有 的 却 简直 是 
“以 其 所 短 ， 轻 人 所 长 ”了 。 例 如 轻 项 “杂文 ”的 人 ， 不 但 他 所 
用 的 也 是 “杂文 ”， 而 他 的 “杂文 ”， 比 起 他 所 轻 项 的 别 的 “ 杂 
文 ” 来 ， 还 拙劣 到 不 能 相提并论 。 那 些 高 谈 阔 论 ， 不 过 是 契 订 夫 
(A，Chekhov) 所 指出 的 登 了 不 识 着 的 项 颠 ， 傲 视 着 一 切 ， 被 轻 
者 是 无 福 和 他 们 比较 的 ， 更 从 什么 地 方 “ 相 ” 起 ? 现在 谓 之 
“ 相 ”， 其 实 是 给 他 们 一 扬 ， 靠 了 这 “ 相 ”， 也 是 “文人 ”了 。 然 
而 ,“ 所 长 ” 呢 ? 

况且 现在 文坛 上 的 纠纷 ， 其 实 也 并 不 是 为 了 文笔 的 短 长 。 文 
学 的 修养 ， 决 不 能 使 人 变 成 木石 ， 所 以 文人 还 是 人 ， 既 然 还 是 
人 ， 他 心里 就 仍然 有 是 非 ， 有 爱 习 ; 但 又 因为 是 文人 ， 他 的 是 非 
就 愈 分 明 ， 爱 惜 也 愈 热 烈 。 从 圣贤 一 直 敬 到 骗子 屠夫， 从 美人 香 
草 一 直 爱 到 麻 疯 病菌 的 文人 ， 在 这 世界 上 是 找 不 到 的 ， 遇 见 所 是 
和 所 爱 的 ， 他 就 拥抱 ， 遇 见 所 非 和 所 悦 的 ， 他 就 反 拨 。 如 果 第 三 
者 不 以 为 然 了 ， 可 以 指出 他 所 非 的 其 实 是 “是 ”， 他 所 异 的 其 实 
该 爱 来 ， 单 用 了 笼统 的 “文人 相 轻 ”这 一 名 空话 ， 是 不 能 抹杀 
的 ， 世 间 还 没有 这 种 便宜 事 。 一 有 文人 ， 就 有 纠纷 ， 但 到 后 来 ， 
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谁 是 谁 非 ， 就 存 部 亡 ， 都 无 不 明明 白白 。 因 为 还 有 一 些 读者 ， 他 
的 是 非 爱惜 ， 是 比 和 事 老 的 评论 家 还 要 清楚 的 。 

然而 ,又 有 人 来 妨 呈 了。 他 说 ， 你 不 怕 么 ?上古 之 向 康 ， 在 柳 
树 下 打铁 ， 钟 会 来 看 他 ， 他 不 客气 ， 问 道 :“ 何 所 逆 而 来 ， 何 所 
见 而 去 ?” 于 是 得 罪 了 钟 文人 ,后 来 被 他 在 司马 就 面前 搬 是 非 ， 
送 命 了 。 所 以 你 无 论 遇 见 谁 ， 应 该 赶紧 打 拱 作 指 ， 让 坐 献 茶 ， 连 
称 “ 久 仰 久 仰 ” 才 是 。 这 自然 也 许 未 必 全 无 好 处 ， 但 做 文人 做 到 
这 地 步 ， 不 是 很 有 些 近乎 姨 子 了 么 ?况且 这 位 恐吓 家 的 举例 ， 其 
实 也 是 不 对 的 ， 知 康 的 送 命 ， 并 非 为 了 他 是 傲慢 的 文人 ， 大 半 倒 
因为 他 是 曹 家 的 女 婚 ， 即 使 钟 会 不 去 搬 是 非 ， 也 总 有 人 去 搬 是 非 
的 ， 所谓“ 重 赏 之 下 ， 必 有 勇 夫 ”者 是 

不 过 我 在 这 里 ， 并 非 主张 文人 应 该 做 慢 ， 或 不 妨 做 慢 ， 只 是 
说 ,文人 不 应 该 随和 ; 而 且 文人 也 不 会 随和 ， 会 随和 的 ， 只 有 和 
事 老 。 但 这 不 随和 ， 却 又 并 非 回 避 ， 只 是 唱 着 所 是 ， 颁 着 所 爱 ， 


而 不 管 所 非 和 所 懂 ; 他 得 像 热 烈 地 主张 着 所 是 一 样 ， 热 烈 地 攻击 
着 所 非 ， 像 热烈 地 拥抱 着 所 爱 一 样 ， 更 热烈 地 拥抱 着 所 习 一 一 恰 


如 赫 尔 库 来 斯 (Hercules) 的 紧 抱 了 巨人 安 太 乌 斯 (Antaeus) 一 
样 ， 因 为 要 折断 他 的 肋骨 。 
(0 
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《全 国 木刻 
联合 展览 会 专辑 》 序 


木刻 的 图 画 ， 原 是 中 国 早先 就 有 的 东西 。 唐 末 的 佛像 ,: 纸 
牌 ， 以 至 后 来 的 小 说 绣 像 ， 启 蒙 小 图 ， 我 们 至 今 还 能 够 看 见 实 
物 。 而 且 由 此 明白 ; 它 本 来 就 是 大 众 的 ， 也 就 是 “ 俗 ” 的 。 明 人 
曾 用 之 于 诗 得 ， 近 乎 雅 了 ， 然 而 归结 是 有 文人 学 士 在 它 全 体 上 用 
大 笔 一 挥 , 证 明了 这 其 实 不 过 是 践踏 。 

近 五 年 来 骤然 兴起 的 木刻 ， 虽 然 不 能 说 和 古文 化 无 关 ， 但 决 
不 是 匡 中 枯 骨 ， 换 了 新 装 ， 它 妃 是 作者 和 社会 大 众 的 内 心 的 一 致 
的 要 求 ， 所 以 仅 有 若干 青年 们 的 一 副 铁 笔 和 几 块 木板 ， 便 能 发 展 
得 如 此 莲 莲 勃勃 。 它 所 表现 的 是 艺术 学 徒 的 热诚 ， 因 此 也 常常 是 
现代 社会 的 魂 鲍 。 实 绩 具 在 ， 说 它 “ 雅 ">， 固 然 是 不 可 的 ， 但 指 
为 “ 俗 ”， 却 又 断 乎 不 能 。 这 之 前 ， 有 木刻 了 ， 却 未 曾 有 过 这 境 
界 。 

这 就 是 所 以 为 新 兴 木 刻 的 缘故 ， 也 是 所 以 为 大 众 所 支 持 的 原 
因 。 血 肪 相通， 当然 不 会 被 漠视 的 。 所 以 木刻 不 但 消 乱 了 雅 俗 之 
辨 而 已 ， 实 在 还 有 更 光明 ， 更 伟大 的 事业 在 它 的 前 面 。 

曾 被 看 作 高 尚 的 风景 和 静物 画 ， 在 新 的 木刻 上 是 减少 了 ， 然 
而 看 起 出 品 来 ， 这 二 者 反 显 着 较 优 的 成 绩 。 因 为 中 国 旧 画 ， 两 者 
最 多 ， 耳濡目染 ,不 觉 见 其 久 经 摄取 的 所 长 了 ， 而 现在 最 需要 
的 ， 也 是 作者 最 着 力 的 人 物 和 故事 画 ， 却 仍然 不 免 有 些 逊 色 ， 平 
常 的 器 具 和 形态 ， 也 间 有 不 合 实际 的 。 由 这 事实 ， 一 面 固 足见 古 
文化 之 神助 着 后 来 ， 也 束缚 着 后 来 ， 但 一 面 也 可 见 人 “ 俗 ”之 不 
易 了 。 
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这 选集 ， 是 聚 全 国 出 品 的 精粹 的 第 一 本 。 但 这 是 开始 ， 不 是 
成 功 ， 是 几 个 前 哨 的 进行 ， 愿 此 后 更 有 无 尽 的 旋 旗 项 空 的 大 队 。 
(一 九 三 五 年 六 月 四 日 记 。) 


且 介 亭 杂 文 二 集 213 


区 区 三 户 


二 十 年 来 ， 中 国 已 经 有 了 一 些 作 家 ， 多 少 作 品 ， 而 且 至 今 还 
没有 完结 ， 所 以 有 个 “文坛 "， 是 毫 无 可 疑 的 。 不 过 搬出 去 开 博 
览 会 ， 却 还 得 顾虑 一 下 。 

因为 文字 的 难 ， 学 校 的 少 ， 我 们 的 作家 里 面 ， 式 伯 未 必 有 村 
姑 变 成 的 才女 ,牧童 化 出 的 文豪 。 古 时 候 听 说 有 过 一 面 看 牛 牧 
羊 ， 一 面 读 经 ， 终 于 成 了 学 者 的 人 的 ， 但 现在 恐怕 未 必 有 。 一 一 
我 党 了 两 回 “ 恐 怕 未 必 ”， 倘 真有 例外 的 天 才 ， 尚 希 鉴 原 为 幸 。 
要 之 ， 凡 有 和 弄 弄 笔墨 的 人 们 ， 他 先前 总 有 一 点 凭借 : 不 是 祖 遗 的 
正在 少 下 去 的 钱 ， 就 是 父 积 的 还 在 多 起 来 的 钱 。 要 不 然 ， 他 就 无 
缘 读 书 识字 。 现 在 虽然 有 了 识字 运动 ， 我 也 不 相信 和 能够 由 此 运 出 
作家 来 。 所 以 这 文坛 ， 从 阴暗 这 方面 看 起 来 ， 暂 时 大 约 还 要 被 两 
大 类 子弟 ， 就 是 “ 破 落 户 ” 和 “暴发 户 ” 所 占据 。 

己 非 暴发 ， 又 未 破 落 的 ， 自 然 也 颇 有 出 些 著作 的 人 ,但 这 并 
非 第 三 种 ， 不 近 于 甲 ， 即 近 于 乙 的 ， 至 于 掏腰包 印 书 ， 仗 讼 资 出 
版 者 ， 那 是 文坛 上 的 捐 班 ， 更 不 在 本 论 范 围 之 内 。 所 以 要 说 专 仗 
笔墨 的 作者 ， 首 先 还 得 求 之 于 破 落户 中 。 他 先世 也 许 暴 发 过 ， 但 
现在 是 文雅 胜 于 算盘 ， 家 景 大 不 如 意 了 ， 然 而 又 因此 看 见 世 态 的 
炎 凉 ， 人 生 的 苦 乐 ， 于 是 真 的 有 些 抚 今 追 背 ,“ 缠 绵 剧 出 ”起 来 。 
一 叹 天 时 不 良 ， 二 叹 地 理 可 恶 ， 三 叹 自 己 无 能 。 但 这 无 能 又 并 非 
真 无 能 ， 力 是 自己 不 悄 有 能 ， 所 以 这 无 能 的 高 尚 ,， 倒 远 在 有 能 之 
上 。 你 们 剑拔弩张 ， 汗 流 决 背 ， 到 底 做 成 了 些 什么 呢 ? 惟 我 的 英 
唐 相 ,是 “十 年 一 觉 扬州 梦 ”， 惟 我 的 破 衣 上 ， 是 “ 襟 上 杭州 旧 
酒 痕 ”"， 连 懒 态 和 污渍， 也 都 有 历史 的 其 深意 义 的。 可 惜 俗人 不 
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懂得 ， 于 是 他 们 的 杰作 上 ， 就 大 抵 放 射 着 一 种 特别 的 神 彩 ， 是 ; 
“ 顾 影 自 怜 ”。 

暴发 户 作 家 的 作品 ， 表 面 上 和 破 落户 的 并 无 不 同 。 因 为 他 意 
在 用 墨水 洗 去 铜 臭 ， 这 才 疏 上 一 向 为 破 落户 所 主宰 的 文坛 来 ， 以 
自 附 于 “风雅 之 林 "， 又 并 不 想 另 树 一 帜 ， 因 此 也 决 不 标新立异 。 
但 仔细 一 看 ， 却 是 属于 别 一 本 户口 册 上 的 ; 他 究竟 显得 浅 清 ， 而 
且 装 腔 ， 学 样 。 房 里 会 有 断 句 的 诸 子 ， 看 不 懂 ; 案头 也 会 有 石 印 
的 骆 文 ， 读 不 断 。 也 会 哮 “ 襟 上 杭州 旧 酒 痕 ” 呀 ， 但 一 面 又 怕 别 
人 疑心 他 穿 破 衣 ， 总 得 设法 表示 他 所 穿 的 刀 是 笔 挺 的 详 服 或 复 新 
的 网 衫 ; 也 会 说 “十 年 一 党 扬州 梦 ” 的 ， 但 其 实 倒 是 并 不 挥 得 的 
好 品行 ， 因 为 暴发 户 之 于 金钱 ， 觉 得 比 懒 态 和 污渍 更 有 历史 的 其 
深 的 意义 。 破 落户 的 天 唐 ， 是 掉 下 来 的 翡 声 ， 暴 发 户 的 做 作 的 匡 
唐 ,， 却 是 “ 疏 上 去 ”的 手段 。 所 以 那些 作品 ， 即 使 摹 拟 到 和 做 落 
户 的 杰作 几乎 相同 ， 但 一 定 还 差 一 侍 : 他 其 实 并 不 “ 顾 影 自 怜 ”， 
倒 在 “沾沾自喜 "。 

这 “沾沾自喜 ”的 神情 ， 从 破 落户 的 眼睛 看 来 ， 就 是 所 谓 
“小 家 子 相 ”"， 也 就 是 所 谓 “ 俗 "。 风 雅 的 定律 ， 一 个 人 离开 “本 
色 ”"， 是 就 要 “ 俗 ” 的 。 不 识字 人 不 算 俗 ， 他 要 掉 文 ， 又 掉 不 对 ， 
就 俗 ;富家 儿 即 也 不 算 俗 ， 他 要 做 许 ， 又 做 不 好 ， 就 俗 了 .这 在 
文坛 上 ， 向 来 为 破 落 户 所 融 弃 。 : 

然而 破 落户 到 了 破 落 不 堪 的 时 候 ， 这 两 户 却 有 时 可 以 交融 起 
来 的 。 如 果 谁 有 在 找 “ 词 汇 ”的 《文选 》， 大 可 以 查 一 查 ， 我 记 
得 里 面 就 有 一 篇 弹 文 ， 所 弹 的 万 是 一 个 败 落 的 世家 ， 把 女儿 嫁 给 
了 暴发 而 冒充 世家 的 满 家 子 : 这 就 足见 两 户 的 怎样 反 拨 ， 也 怎样 
的 联合 了 。 文 坛 上 自然 也 有 这 现象 ; 但 在 作品 上 的 影响 ， 却 不 过 
使 暴发 户 增添 一 些 得 意 之 色 ， 破 落户 则 对 于 “ 俗 ” 变 为 谦和 ， 回 
别 方面 大 谈 其 风雅 而 已 : 并 不 怎么 大 。 

暴发 户 念 上 文坛 ， 固 然 未 能 免 俗 ， 历 时 既 久 ， 一面 持 筹 握 
算 ， 一 面 诵 诗 读书 ， 数 代 以 后 ， 就 雅 起 来 ， 待 到 藏书 日 多 ， 藏 钱 
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日 少 的 时 候 ， 便 有 做 真 的 破 落户 文学 的 资格 了 。 然 而 时 势 的 飞速 
的 变化 ， 有 时 能 不 给 他 这 许多 修养 的 工夫 ， 于 是 暴发 不 久 ， 破 落 
随 之 ， 既 “沾沾自喜 ”， 也 “ 顾 影 自 怜 ”， 但 却 又 失去 了 “ 沾 沾 自 
喜 ” 的 确信 ， 可 又 还 没有 配 得 “ 顾 影 自 怜 ” 的 风姿 ， 仅 存 无 聊 ， 
连 古 之 所 谓 雅 俗 也 说 不 上 了 。 向 来 无 定名 ， 我 姑且 名 之 为 “ 破 落 
暴发 户 ” 黑 。 这 一 户 ， 此 后 是 铠 怕 要 多 起 来 的 。 但 还 要 有 变化 : 
向 积极 方面 走 ， 是 恶 少 ; 向 消极 方面 走 ， 是 首 三 。 
使 中 国 的 文学 有 起 色 的 人 ， 在 这 三 户 之 外 。 
(六 月 六 日 。) 
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从 帮忙 到 扯淡 


“ 帮 闲 文学 ”曾经 算是 一 个 恶毒 的 贬 辞 ,一 一 但 其 实 是 误解 
的 。 

《诗经 》 是 后 来 的 一 部 经 ， 但 春秋 时 代 ， 其 中 的 有 几 篇 就 用 
之 于 傅 酒 ; 屈原 是 “ 楚 辞 ”的 开山 老 祖 ， 而 他 的 《离骚 》， 却 只 
是 不 得 帮忙 的 不 平 。 到 得 宋 玉 ， 就 现 有 的 作品 看 起 来 ， 他 已 经 训 
无 不 平 ， 是 一 位 纯粹 的 清 客 了 。 然 而 《诗经 》 是 经 ， 也 是 伟大 的 
文学 作品 ; 届 原 、 宋 玉 ， 在 文学 史上 还 是 重要 的 作家 。 为 什么 
呢 ? 就 因为 他 究竟 有 文采 。 

中 国 的 开国 的 雄 主 。 是 把 “帮忙 ”和 “ 帮 闲 ”分 开 来 的 ， 前 
者 参与 国家 大 事 ， 作 为 重臣 ， 后 者 却 不 过 叫 他 献 诗作 赋 ,“ 价 优 
蓄 之 ”"， 只 在 弄 臣 之 例 。 不 满 于 后 者 的 待遇 的 是 司马 相 如 ， 他 常 
常 称病 ， 不 到 武帝 面前 去 献 股 勤 ， 却 暗暗 的 作 了 关于 封 禅 的 文 
章 ， 藏 在 家 里 ， 以 见 他 也 有 计 画 大 典 一 一 帮忙 的 本 领 ， 可 惜 等 到 
大 家 知道 的 时 候 ， 他 已 经 “寿终正寝 ”了 。 然 而 虽然 并 未 实际 上 
参与 封 禅 的 大 典 ， 司 马 相 如 在 文学 史上 也 还 是 很 重要 的 作家 。 为 
什么 呢 ? 就 因为 他 究竟 有 文采 。 

但 到 文雅 的 庸 主 时 ，“ 帮 忙 ”和 “ 帮 闲 ”的 可 就 混 起 来 了 ， 
所 请 国家 的 柱石 ， 也 常 是 柔媚 的 词 臣 ,我们 在 南朝 的 几 个 末代 
时 ， 可 以 找 出 这 实例 。 然 而 主 虽 然 “ 庸 "， 却 不 “ 陋 ”， 所 以 那些 
帮 有 闲 者 ， 文 采 却 究 竟 还 有 的 ， 他 们 的 作品 ， 有 些 也 至 今 不 灭 。 

谁 说 “ 帮 朵 文学 ”是 一 个 恶毒 的 贬 酬 呢 ? 

就 是 权 门 的 清 客 ， 他 也 得 会 下 几 盘 横 ， 写 一 笔 字 ， 画 画 儿 ， 
识 古 董 ， 懂 得 些 猜拳 行 令 ， 打 趣 插 科 ， 这 才能 不 失 其 为 清 客 ， 也 
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就 是 说 ， 清 客 ， 还 要 有 清 客 的 本 领 的 ， 虽然 是 有 骨气 者 所 不 履 
为 ， 却 又 非 搭 空 架 者 所 能 企及 。 例 如 李渔 的 《一 家 言 》， 袁 枚 的 
《 随 园 诗话 》， 就 不 是 每 个 帮 闲 都 做 得 出 来 的 。 必 须 有 帮 有 闲 之 志 ， 
又 有 帮 闲 之 才 ， 这 才 是 真正 的 帮 闲 。 如 果 有 其 志 而 无 其 才 ， 乱 点 
古书 ， 重 抄 笑话 ， 吹 拍 名 士 ， 拉 扯 趣闻 ， 而 居然 不 顾 脸 皮 ， 大 摆 
架子 ， 反 自 以 为 得 意 ,一 一 自然 也 还 有 人 以 为 有 趣 ， 一 一 但 按 其 
实 ， 却 不 过 “扯淡 ”而 已 。 
帮 有 闲 的 盛世 是 帮忙 ， 到 末代 就 只 剩 了 这 扯淡 。 
(六 月 六 日 。) 
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《中 国 小 说 史 略 》 
日 本 译本 序 


听 到 了 拙 著 《中 国 小 说 史 略 》 的 日 本 译 《 支 那 小 说 史 》 已 
经 到 了 出 版 的 机 运 ， 非 常 之 高 兴 ， 但 因此 又 感到 自己 的 衰退 了 。 

回忆 起 来 ， 大 约 四 五 年 前 罢 ， 增 田 涉 君 几 乎 每 天 到 寓 斋 来 商 
量 这 一 本 书 ， 有 时 也 纵 谈 当时 文坛 的 情形 ， 很 为 愉快 。 那 时 候 ， 
我 是 还 有 这 样 的 余 暇 ， 而 且 也 有 再 加 研究 的 野心 的 。 但 光明 如 
驶 ， 近 来 却 连 一 妻 一 子 ， 也 将 为 累 ， 至 于 收集 书籍 之 类 ， 更 成 为 
身 外 的 长 物 了 。 改 订 《 小 说 史上 略 》 的 机 缘 ， 怒 怕 也 未 必 有 。 所 以 
恰 如 准 备 辍 笔 的 老人 ， 见 了 自己 的 全 集 的 印 成 而 高 兴 一 样 ， 我 也 
因而 高 兴 的 黑 。 

然而 ， 积 习 好 像 也 还 是 难忘 的 。 关 于 小 说 史 的 事情 ， 有 时 也 
还 加 以 注意 ， 说 起 较 大 的 事 来 ， 则 有 今年 已 成 故人 的 马 廉 教授 ， 
于 去 年 翻印 了 “清平 山 堂 ” 残 本 ， 使 宋 人 话 本 的 材料 更 加 丰富 
郑振铎 教授 又 证 明了 《四 游记 》 中 的 《西游 记 》 是 吴承恩 《西游 
记 》 的 摘录 ， 而 并 非 祖 本 ， 这 是 可 以 订正 拙 著 第 十 六 篇 的 所 说 
的 ， 那 精确 的 论文 ， 就 收录 在 《 疾 偿 集 》 里 。 还 有 一 件 ， 是 《人 金 
瓶 梅 词话 》 被 发 见于 北平 ， 为 通行 至 今 的 同 书 的 祖 本 ， 文 章 昌 比 
现行 本 粗 率 ， 对 话 却 全 用 山东 的 方言 所 写 ， 确 切 的 证 明了 这 决 非 
江苏 人 王 世 贞 所 作 的 书 。 

但 我 却 并 不 改 订 ， 目 睹 其 不 完 不 备 ， 置 之 不 问 ， 而 只 对 于 日 
本 译 的 出 版 ， 自 在 高 兴 了 。 但 愿 什 么 时 候 ， 还 有 补 这 懒惰 之 过 的 
时 机 。 

这 一 本 书 ， 不 消 说 ， 是 一 本 有 着 寂寞 的 运 命 的 书 。 然 而 增 田 
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君 排除 困难 ， 加 以 翻译 ， 赛 棱 社 主 三 上 於 莫 吉 氏 不 顾 利害 ， 给 它 
出 版 ， 这 是 和 将 这 寂寞 的 书 带 到 书 裔 里 去 的 读者 诸 君 ， 我 都 真心 
感谢 的 。 

一 九 三 五 年 六 月 九 日 灯 下 ， 和 鲁迅 。 
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“ 题 未 定 ” 草 (一 ==) 


极 平常 的 殉 想 ， 也 往往 会 给 实验 打破 。 我 向 来 总 以 为 翻 闫 比 
创作 容易 ， 因 为 至 少 是 无 须 构想 。 但 到 真 的 一 译 ， 就 会 过 冶 难 
关 ， 和 譬如 一 个 名 词 或 动词 ， 写 不 出 ， 创 作 时 候 可 以 回避 ， 翻 详 上 
却 不 成 ， 也 还 得 想 ， 一 直 和 弄 到 头 昏 眼花， 好 像 在 脑子 里 面 控 一 个 
急于 要 开 箱 子 的 钥匙 ， 却 没有 。 严 又 陵 说 , “一 名 之 立 ， 们 川路 
路 "， 是 他 的 经 验 之 谈 ， 的 的 确 确 的 。 

新 近 就 因为 滞 想 的 不 对 ， 自 己 找 了 一 个 苦 吃 。《 氟 界 文库 》 
的 编者 要 我 译 果 戈 理 的 《 死 魂 灵 》， 没 有 细 想 ， 一 口 答 应 了 这 
书 我 不 过 曾经 草草 的 看 过 一 所 ， 觉 得 写法 平 直 ， 没 有 现代 作品 的 
希奇 古怪 ， 那 时 的 人 们 还 在 蜡烛 光 下 跳舞 ， 可 见 也 不 会 有 什么 崎 
登 名 词 ， 为 中 国 所 未 有 ， 非 译 者 来 财 门生 造 不 可 的 。 我 最 人 新 化 
样 的 名 词 ， 壁 如 电灯 ， 其 实 也 不 算 新 花样 了 ， 一 个 电灯 的 为 件 ， 
我 叫 得 出 六 样 : 花 线 、 灯 泡 、 灯 置 、 沙 袋 、 扑 落 、 开 关 。 介 这 是 
上 海 话 ， 那 后 三 个 ， 在 别处 怕 就 行 不 通 。《 一 天 的 工作 》 申 有 一 
篇 短篇 ， 讲 到 铁 三 ， 后 来 有 一 位 在 北方 铁 三 里 的 读者 给 我 一 封 
信 ， 说 其 中 的 机 件 名 目 ， 没 有 一 个 能 够 使 他 知道 实物 是 什么 的 . 
鸣 呼 ， 这 里 只 好 喝 呼 了 一 一 其 实 这 些 名 目 ， 大 半 乃 是 | 九 此 
纪 末 我 在 江南 学 习 挖 矿 时 ， 得 之 老师 的 传授 。 不 知 是 古今 内 时 ， 
还 是 南北 异地 之 故 呢 ， 隔 膜 了 。 在 青年 文学 家 靠 它 修养 的 《 庄 
子 》 和 《文选 》 或 者 明 人 小 品 里 ， 也 找 不 出 那些 名 目 来 。 没 有 法 
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子 。“ 三 十 六 着 ， 走 为 上 着 "”， 最 没有 弊病 的 是 莫如 不 沾 手 。 

可 恨 我 还 太 自 大 ， 竞 又 小 舰 了 《 死 魂 录 》， 以 为 这 倒 不 算 什 
么 ,担当 回来 ， 真 的 又 要 翻译 了 。 于 是 “ 苗 ” 字 上 头 , 仔细 一 
读 , 不错， 写法 的 确 不 过 平 铺 直 叙 ， 但 到 处 是 刺 ， 有 的 明白 ， 有 
的 却 隐藏 ， 要 感 得 到 ; 虽然 重 译 ， 也 得 竭力 保存 它 的 锋 头 。 里 面 
确 没 有 电灯 和 汽车 ， 然 而 十 九 世 纪 上 半期 的 菜单 ， 赌 具 ， 服 装 ， 
也 都 是 陌生 家 伙 。 这 就 势必 至 于 字典 不 离 手 ， 冷 汗 不 离 身 ， 一 面 
也 自然 只 好 怪 自己 语 学 程度 的 不 够 格 。 但 这 一 杯 偶然 自 大 了 一 下 
的 罚 酒 是 应 该 喝 干 的 : 硬 着 头皮 译 下 去 。 到 得 烦 厌 ， 疲 倦 了 的 时 
候 ， 就 随便 拉 本 新 出 的 杂志 来 翻 翻 ,算是 休息 。 这 是 我 的 老 脾 
气 ， 休 息 之 中 ， 也 略 含 幸灾乐祸 之 意 ， 其 意 若 日 : 这 回 是 轮 到 我 
舒 舒服 服 的 来 看 你 们 在 疮 什么 花样 了 。 

好 像 华盖 运 还 没有 交 完 ， 仍 旧 不 得 舒服 。 拉 到 手 的 是 《 文 
学 》 四 卷 六 号 ， 一 翻 开 来 ， 卷 头 就 有 一 幅 红 印 的 大 广告 ， 其 中 说 
是 下 一 号 里 ， 要 有 我 的 散文 了 ， 题 目 叫 作 《未 定 》。 往 回 一 想 ， 
编辑 先生 的 确 曾经 给 我 一 封 信 ， 叫 我 寄 一 点 文章 ,但 我 最 怕 的 正 
是 所 谓 做 文章 ,不 答 。 文 章 而 至 于 要 做 ， 其 苗 可 知 。 不 答 者 ， 即 
答 目 不 做 之 意 。 不 料 一 面 又 登 出 广告 来 了 ， 情 同 绑 票 ， 令 我 为 
难 。 但 同时 又 想到 这 也 许 还 是 自己 错 ， 我 曾经 发 表 过 ， 我 的 文 
盖 ， 不 是 涌 出 ， 力 是 挤 出 来 的 。 他 大 约 正 抓 住 了 这 弱点 ， 在 用 挤 
出 法 ; 而 且 我 遇见 编辑 先生 们 时 ， 也 间或 觉得 他 们 有 想 挤 之 状 ， 
令 人 寒心 。 先 前 如 果 说 :“ 我 的 文章 ， 是 挤 也 挤 不 出 来 的 "， 那 忒 
怕 要 安全 得 多 了 ， 我 佩服 陀 思 妥 也 夫 斯 基 的 少 谈 自己 ， 以 及 有 些 
文 尝 们 的 专 讲 别 人 。 

但 是 ， 积 习 还 未 尽 除 ， 稿 费 又 究竟 可 以 换 米 ， 写 一 点 也 还 不 
算 什 么 “ 狗 沉 海底 "。 笔 ， 是 有 点 古怪 的 ， 它 有 编辑 先生 一 样 的 
“ 挤 ” 的 本 领 。 袖 手 坐 着 ， 想 打上 师 ， 笔 一 在 手 ， 面 前 放 一 张 稿子 
纸 ， 就 往往 会 莫名 其 妙 的 写 出 些 什 么 来 。 自 然 ， 要 好， 可 不 见 


2 
得 。 
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还 是 翻译 《 死 红 灵 》 的 事情 。 躲 在 书房 里 ， 是 只 有 这 类 事情 
的 。 动 笔 之 前 ， 就 先 得 解决 一 个 问题 ， 竭力 使 它 归 化 ， 还 是 尽量 
保存 洋气 呢 ? 日 本 文 的 译 者 上 田 进 君 ， 是 主张 用 前 一 法 的 。 他 以 
为 讽刺 作品 的 翻译 ， 第 一 当 求 其 易 懂 ， 愈 易 懂 ， 效 力也 愈 广大 。 
所 以 他 的 译文 ， 有 时 就 化 一 句 为 数 句 ， 很 近 于 解释 。 我 的 意见 却 
两 样 的 。 只 求 易 懂 ， 不 如 创作 ， 或 者 改作 ， 将 事 改 为 中 国事 ， 人 
也 化 为 中 国人 。 如 果 还 是 翻译 ,那么 ， 首 先 的 目的 ， 就 在 博览 外 
国 的 作品 ， 不 但 移 情 ， 也 要 益 智 ， 至 少 是 知道 何 地 何 时 ， 有 这 等 
事 ， 和 旅行 外 国 ， 是 很 相像 的 : 它 必须 有 异国 情调 ， 就 是 所 请 洋 
气 。 其 实 世 界 上 也 不 会 有 完全 归 化 的 译文 ,和 倘 有 ， 就 是 貌 合 神 
离 ， 从 严 辨 别 起 来 ， 它 算 不 得 翻译 。 凡 是 翻译 ， 必 须 兼 顾 着 两 
面 ， 一 当然 力求 其 易 解 ， 一 则 保存 着 原作 的 丰 姿 ， 但 这 保存 ， 却 
又 常常 和 易 懂 相 矛盾 : 看 不 惯 了 。 不 过 它 原 是 洋 鬼子 ， 当 然 谁 也 
看 不 惯 ， 为 比较 的 顺眼 起 见 ， 只 能 改换 他 的 衣裳 ， 却 不 该 前 低 他 
的 鼻子 ， 出 掉 他 的 眼睛 。 我 是 不 主张 削 鼻 刺眼 的 ， 所 以 有 些 地 
方 ， 仍 然 宁 可 译 得 不 顺口 。 只 是 文句 的 组 织 ， 无 须 科学 理论 似 的 
精密 了 ， 就 随 随 便便 ,但 副词 的 “地 ” 字 ， 却 还 是 使 用 的 ， 因 为 
我 觉得 现在 看 惯 了 这 字 的 读者 已 经 很 不 少 。 

然而 “ 幸 乎 不 幸 乎 "， 我 竟 因 此 发 见 我 的 新 职业 了 : 做 西 由 。 

还 是 当 作 休 息 的 翻 杂 志 ， 这 回 是 在 《人 间 世 》 二 十 八 期 上 过 
见 了 林语堂 先生 的 大 文 ， 摘 录 会 损 精神 ， 还 是 抄 一 段 一 一 

“…… 今 人 一 味 仿效 西洋 ， 自 称 摩登 ， 甚 至 不 问 中 国文 

法 ， 必 和 欲 仿效 英文 ， 分 “历史 地 ”为 形容 词 ，“ 历 史 地 的 ， 

为 状 词 ， 以 模仿 英文 之 histore - al - 1y， 拖 一 西洋 关子 ， 然 

则 “ 快 来 ”何不 因 “ 快 ” 字 是 状 词 而 改 为 “ 快 地 的 来 "” 此 

类 把 戏 ， 只 是 洋 场 营 少 怪 相 ， 谈 文学 虽 不 足 ， 当 西 赎 颇 有 
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才 。 此 种 流风 ， 其 瞪 在 奴 ， 救 之 之 道 ， 在 于 思 。”(《 今 文 八 

闵 》 中 ) 

其 实 是 “地 ” 字 之 类 的 采用 ， 并 非 一 定 从 高 等 华人 所 擅长 的 
英文 而 来 的 . “英文 ” “英文 ”， 一 笑 一 笑 。 况 且 看 上 文 的 反问 语 
气 ， 似 乎 “一 味 仿 效 西洋 ”的 “ 今 人 ”， 实 际 上 也 并 不 将 “ 快 来 ” 
改 为 “ 快 地 的 来 "， 这 仅 是 作者 的 虚构 ， 所 以 助 成 其 名 文 ， 殖 即 
所 谓 “ 保 得 自身 为 主 ， 则 圆通 自在 ， 大 畅 无 比 ” 之 例 了 。 不 过 不 
切实 ， 倘 是 “自称 摩登 ”的 “ 今 人 ”所 说 ， 就 是 “其 尊 在 浮 ”。 

倘 使 我 至 今 还 住 在 故乡 ， 看 了 这 一 段 文 章 ， 是 懂得 ， 相 信 
的 。 我 们 那里 只 有 几 个 洋 教堂 ， 里 面 想必 各 有 几 位 西 叫 ， 然 而 很 
难得 遇见 。 要 研究 西 患 ， 只 能 用 自己 做 标本 ， 虽 不 过 “ 颇 *"， 也 
够 合用 了 。 又 是 “ 幸 乎 不 幸 乎 "， 后 来 竞 到 了 上 海 ， 上 海 住 着 许 
多 洋人 ， 因 此 有 着 许多 西 忠 ， 因 此 也 给 了 我 许多 相 见 的 机 会 ; 不 
但 相 见 ， 我 还 得 了 和 他 们 中 的 几 位 谈天 的 光荣 。 不 错 ， 他 们 懂 洋 
话 ， 所 懂 的 大 抵 是 “英文 ", “英文 "， 然 而 这 是 他 们 的 吃饭 家 伙 ， 
专用 于 服 事 洋 东 家 的 ， 他 们 决 不 将 洋 辫子 拖 进 中 国 话 里 来 ， 自 然 
更 没有 捣乱 中 国文 法 的 意思 ， 有 时 也 用 几 个 音译 字 ， 如 “ 那 摩 
温 ”,“ 土 司 ” 之 类 ,但 这 也 是 向 来 用 惯 的 话 ， 并 非 标 新 立 异 ， 来 
表示 自己 的 摩登 的 。 他 们 倒是 国粹 家 ,一 有 余 闲 ， 拉 皮 胡 ， 唱 
《 探 母 》， 上 工 穿 制服 ， 下 工 换 华 装 ， 间 或 请 假 出 游 ， 有 钱 的 就 是 
维 鞋 绸 衫 子 。 不 过 要 戴 草帽 ， 有 眼镜 也 不 用 下 珊 边 的 老 样 式 ， 倘 用 
华 洋 的 “门户 之 见 ” 看 起 来 ， 这 两 样 却 不 免 是 缺点 。 

又 倘 使 我 要 另 找 职 业 ， 能 说 英文 ， 我 可 真 的 肯 去 做 西 岂 的 ， 
因为 我 以 为 用 工作 换钱 ， 西 忠和 华 仆 在 人 格 上 也 并 无 高 下 ， 正 如 
用 劳力 在 外 资 工厂 或 华 资 工厂 换 得 工资 ,或 用 学 费 在 外 国 大 学 或 
中 国 大 学 取得 资格 ， 都 没有 插 贱 和 清高 之 分 一 样 。 西 患 之 可 大 不 
在 他 的 职业 ， 而 在 他 的 “ 西 患 相 ”。 这 里 之 所 谓 “ 相 ”， 非 说 相 
貌 ， 乃 是 “ 诚 于 中 而 形 于 外 ”的 ， 包 括 着 “形式 ”和 “内 容 ” 而 
言 。 这 “ 相 ”， 是 觉得 洋人 势力 ， 高 于 群 华人 ， 自 己 懂 洋 话 ， 近 
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洋人 ， 所 以 也 高 于 群 华人 ; 但 自己 又 系 出 黄帝 ， 有 十 文明， 深 通 
华 情 ， 胜 详 鬼 子 ， 所 以 也 胜 于 势力 高 于 群 华人 的 洋人， 因此 也 更 
胜 于 还 在 洋人 之 下 的 群 华人 。 租 界 上 的 中 国 巡 捕 ， 也 常常 有 这 一 
种 “ 相 ”。 

倚 徙 华 洋 之 间 ， 往 来 主 奴 之 界 ， 这 就 是 现在 洋 场 上 的 “ 凸 电 
相 "。 但 又 并 不 是 骑 墙 ， 因 为 他 是 流动 的 ， 较 为 “圆通 自在 "， 所 
以 也 自得 其 乐 ， 除 非 你 扫 了 他 的 兴 头 。 


一 


由 前 所 说 ,“ 西 忠 相 ”就 该 和 他 的 职业 有 关 了 ,但 又 不 全 和 
职业 相关 ， 一 部 份 却 来 自 未 有 西 嘎 以 前 的 传统 。 所 以 这 一 种 相 ， 
有 时 是 连 清高 的 士大夫 也 不 能 免 的 。“ 事 大 ”， 历 史上 有 过 的 ， 
“ 自 大 ”",， 事实 上 也 常 有 的 ;“ 事 大 ”和 “ 自 大 ”"， 虽 然 不 相 容 ,但 
因 “ 事 大 ”而 “ 自 大 ”， 却 又 为 实际 上 所 常见 一 一 他 足以 做 视 一 
切 连 “ 事 大 ”也 不 配 的 人 们 。 有 人 佩服 得 五 体 投 地 的 《 野 趾 品 
言 》 中 ， 那 “ 居 一 人 之 下 ,在 众人 之 上 ”的 文 素 臣 ， 就 是 这 标 
本 。 他 是 崇 华 ， 抑 夷 ， 其 实 却 是 “ 满 息 ”; 古 之 “ 满 息 ”， 正 犹 今 
之 “西利 ”也 。 

所 以 虽 是 我 们 读书 人 ， 自 以 为 胜 西 串 远 其 ,而 洗 伐 未 净 ， 说 
话 一 多 ， 也 常常 会 露出 尾巴 来 的 。 再 抄 一 段 名 文 在 这 里 一 一 

“其 在 文学 ， 今 日 绍 介 波 兰 诗 人 ， 明 日 绍 介 捷 克文 罕 ， 
而 对 于 已 经 闻名 之 英 、 美 、 法 、 德 文人 ， 反 上 厌 为 陈腐 ， 不 欲 深 
察 ， 求 一 究竟 。 此 与 妇女 新 装 求人 时 一 样 ， 总 是 媚 字 一 字 不 是 ， 
自 叹 女 儿 身 ， 事 人 以 颜色 ， 其 苦 不 堪 言 。 此 种 流风 ， 其 浆 在 浮 ， 
救 之 之 道 ， 在 于 学 。 (《 今 文 八 弊 》 中 ) 

但 是 ， 这 种 “新 装 ” 的 开始 ， 想 起 来 却 长 久 了 , “ 绍 介 波 兰 
诗人 ”， 还 在 三 十 年 前 ， 始 于 我 的 《 摩 罗 诗 力 说 》。 那 时 满 清 宁 
华 ， 汉 民 受 制 ， 中 国境 遇 ， 颇 类 波兰 ， 读 其 诗歌 ， 即 易于 心心 相 
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印 ， 不 但 无 事 大 之 意 ， 也 不 存 献 媚 之 心 。 后 来 上 海 的 《小 说 月 
报 》， 还 兽 为 弱小 民族 作品 出 过 专 号 ， 这 种 风气 ， 现 在 是 误区 了， 
即 偶 有 存 者 ， 也 不 过 一 脉 的 余波 。 但 生长 于 民国 的 幸福 的 青年 ， 
是 不 知道 的 ， 至 于 附 势 奴 才 ， 拜 金 岂 子 ， 当 然 更 不 会 知道 。 但 即 
使 现在 绍 介 波 兰 诗人 ， 捷 克文 豪 ， 怎 么 便 是 “ 媚 ” 呢 ? 他 们 就 没 
有 “已 经 闻名 ”的 文人 吗 ? 况且 “已 经 闻名 ”， 是 谁 闻 其 “名 ”， 
又 何 从 而 “ 闻 ” 的 呢 ? 诚然 , “ 英 、 美 、 法 、 德 ”在 中 国有 宣教 
师 ， 在 中 国 现 有 或 曾 有 租界 ， 几 处 有 驻军 ， 几 处 有 军舰 ， 商 人 
多 ， 用 西 趾 也 多 ， 至 于 使 一 般 人 仅 知 有 “大 英 ”,“ 花 旗 ”,“ 法 兰 
西 ”和 “ 茄 门 ”而 不 知 世 界 上 还 有 波兰 和 捷克 。 但 世界 文学 史 ， 
是 用 了 文学 的 眼睛 看 ， 而 不 用 势利 眼睛 看 的 ， 所 以 文学 无 须 用 金 
钱 和 枪 炮 作 掩护 ， 波 兰 、 捷 克 ， 虽 然 未 曾 加 入 八国 联军 来 打 过 北 
京 ， 那 文学 却 在 ， 不 过 有 一 些 人 ， 并 未 “已 经 闻名 ”而 已 。 外 国 
的 文人 ， 要 在 中 国 闻 名 ， 靠 作品 似乎 是 不 够 的 ， 他 反 要 得 到 轻 
注 。 

所 以 一 样 的 没有 打 过 中 国 的 国度 的 文学 ， 如 和 希腊 的 史诗 ， 印 
度 的 的 寅 言 ， 亚 刺 伯 的 《天 方 夜 谈 》， 西 班 牙 的 《和 党: 吉 启 德 》， 
纵使 在 别 国 “已 经 闻名 ”, 不 下 于 “ 英 、 美 、 德 、 法 文人 ”的 作 
品 ， 在 中 国 却 被 忘记 了 ， 他 们 或 则 国度 已 灭 ， 或 则 无 能 ， 再 也 用 
不 着 “ 媚 ” 字 。 

对 于 这 人 情形， 我 看 可 以 先 把 上 章 所 引 的 林语堂 先生 的 训 词 移 
到 这 里 来 的 一 一 

“此 种 流风 ， 其 瞪 在 奴 ， 救 之 之 道 ， 在 于 思 。” 

不 过 后 两 句 不 合用 ， 既 然 “ 奴 ”了 ,，“ 思 ” 亦 何 益 ， 思 来 思 
去 , 不 过 “ 奴 ” 得 巧妙 一 点 而 已 。 中 国 宁 可 有 未 “ 思 ” 的 西利 ， 
将 来 的 文学 倒 较 为 有 望 。 

但 “已 经 闻名 的 英 、 美 、 法 、 德 文人 ”， 在 中 国 却 确 是 不 遇 
的 。 中 国 的 立 学 校 来 学 这 四 国 话 ， 为 时 已 久 ， 开 初 虽 不 过 意 在 养 
成 使 馆 的 译员 ， 但 后 来 却 展开 ， 盛 大 了 。 学 德语 盛 于 清末 的 改革 
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军 操 ， 学 法 语 盛 于 民国 的 “勤工俭学 ”"。 学 英语 最 早 , 一 为 了 前 
务 ， 二 为 了 海军 ， 而 学 英语 的 人 数 也 最 多 ， 为 学 英语 而 作 的 教科 
书 和 参考 书 也 最 多 ， 由 英语 起 家 的 学 士 文人 也 不 少 。 然 而 海牛 不 
过 将 军舰 送 人 ， 绍 介 “ 已 经 闻名 ”的 司 各 德 、 迭 更 斯 、 狄 福 、 斯 
惠 夫 德 …… 的 ， 况 是 只 知 汉文 的 林 纾 ， 连 绍 介 最 大 的 “已 经 闻 
名 ”的 莎士比亚 的 几 篇 剧本 的 ， 也 有 待 于 并 不 专攻 瑞 文 的 有 田汉 ， 
这 缘故 ， 可 真是 非 “在 于 思 ” 则 不 可 了 。 

然而 现在 又 到 了 “今日 绍 介 波 兰 诗人 ， 明 日 绍 介 捷克 文 蛇 ” 
的 危机 ， 弱 国文 人 ， 将 闻名 于 中 国 ， 英 、 美 、 法 、 德 的 文风 ， 葛 
还 不 能 和 他 们 的 财力 武力 ,深入 现在 的 文 林 , “ 狗 逐 尾巴 ”者 婚 
没有 恒心 ， 志 在 高 山 的 又 不 屑 动手 ， 但 见 山林 映 以 电灯 ， 庄 法 严 
些 洋 话 ,“ 对 于 已 经 闻名 之 英 、 美 、 德 、 法 文人 ”， 真 不 知 要 竺 何 
人 ， 至 何 时 ， 这 才 来 “ 求 一 究竟 "。 那 些 文人 的 作品 ， 当 然 也 是 
好 极 了 的 ， 然 甲 则 日 不 叙 望 洋 而 兴叹 , 乙 则 日 汝 非 何 不 潜心 而 探 
求 。 旧 笑话 云 : 昔 有 孝子 ， 遇 其 父 病 ， 闻 股 肉 可 疗 ， 而 和 月 怕 痛 ， 
执 刀 出 门 ， 执 涂 人 臂 ， 悍 然 割 之 ， 途 人 惊 拒 ， 孝 子 谓 日 ， 割 股 疗 
父 , 乃 是 大 孝 ， 汝 竞 惊 拒 ， 岂 是 人 哉 ! 是 好 比方 ; 林 先 后 云 : 
“说 法 虽 冬 ， 功 效 实 同 "， 是 好 辩解 。 

(六 月 十 日 。) 
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名 人 和 名言 


《太白 》 二 卷 七 期 上 有 一 篇 南山 先生 的 《保守 文言 的 第 三 道 
策 》， 他 举 出 : 第 一 道 是 说 “要 做 白话 由 于 文言 做 不 通 "， 第 二 道 
是 说 “要 白话 做 好 ， 先 须 文言 开通"。 十 年 之 后 ， 才 来 了 太 炎 先 
生 的 第 三 道 , “他 以 为 你 们 说 文言 难 ， 白 话 更 难 。 理 由 是 现在 的 
口头 语 ， 有 许多 是 古语 ， 非 深 通 小 学 就 不 知道 现在 口头 语 的 某 
音 ,， 就 是 古代 的 某 音 ,不 知道 就 是 古代 的 某 字 ， 就 要 写 错 。 

太 炎 先生 的 话 是 极 不 错 的 。 现 在 的 口头 语 ， 并 非 一 朝 一 夕 ， 
从 天 而 降 的 语音 ， 里面 当 然 有 许多 是 古语 ， 既 有 上 古语， 当然 会 有 
许多 曾 见于 古书 ， 如 果 做 白话 的 人 ， 要 每 字 都 到 《说 文 解 字 》 里 
去 找 本 字 ， 那 的 确 比 做 任用 借 字 的 文言 要 难 到 不 知 多 少 倍 。 然 而 
自从 提倡 白话 以 来 ， 主 张 者 却 没 有 一 个 以 为 写 白话 的 主旨 ， 是 在 
从 “小 学 ”里 寻 出 本 字 来 的 ,我们 就 用 约定 俗 成 的 借 字 。 诚 然 ， 
如 太 炎 先生 说 : “ 乍 见 熟人 而 相 寒 卓 日 “好 呀 "，“ 呀 ” 即 “ 乎 ” 
字 ; 应 人 之 称 日 “是 唉 ”,，“ 唉 ” 即 “ 也 ” 字 。 但 我 们 即使 知道 
了 这 两 字 ， 也 不 用 “好 乎 ”或 “是 也 ”， 还 是 用 “好 呀 ”或 “是 
唉 "。 因 为 白话 是 写 给 现代 的 人 们 看 ， 并 非 写 给 商 、 周 、 秦 、 汉 
的 鬼 看 的 ， 起 古人 于 地 下 ,看 了 不 懂 ， 我们 也 毫 不 恨 缩 。 所 以 太 
炎 先 生 的 第 三 道 策 ， 其 实 是 文 不 对 题 的 。 这 缘故 ， 是 因为 先生 把 
他 所 专长 的 小 学 ， 用 得 范围 太 广 了 。 

我 们 的 知识 很 有 限 ， 谁 都 愿意 听 听 名 人 的 指点 ， 但 这 时 就 来 
了 一 个 问题 : 听 博 识 家 的 话 好 ， 还 是 听 专 门 家 的 话 好 呢 ? 解答 似 
乎 很 容易 : 都 好 。 自 然 都 好 ; 但 我 由 历 听 了 两 家 的 种 种 指点 以 
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后 ， 却 觉得 必须 有 相当 的 警戒 。 因 为 是 : 博识 家 的 话 多 浅 ， 羽 门 
家 的 话 多 悖 的 。 

博识 家 的 话 多 浅 ， 意 义 自 明 ， 惟 专门 家 的 话 多 悖 的 事 ， 还 得 
加 一 点 申 说 。 他 们 的 悖 ， 未 必 悖 在 讲述 他 们 的 专门 ， 是 悖 在 倚 专 
家 之 名 ， 来 论 他 所 专门 以 外 的 事 。 社 会 上 崇敬 名 人 ， 于 是 以 为 名 
人 的 话 就 是 名 言 ， 却 忘记 了 他 之 所 以 得 名 是 那 一 种 学 问 或 事业 。 
名 人 被 崇 奉 所 诱惑 ， 也 忘记 了 自己 之 所 以 得 名 是 那 一 种 学 问 或 事 
业 ， 渐 以 为 一 切 无 不 胜 人 ， 无 所 不 谈 ， 于 是 乎 就 悖 起 来 了 了， 其 
实 ， 专 门 家 除了 他 的 专长 之 外 ， 许 多 见识 是 往往 不 及 博识 家 或 常 
识 者 的 。 太 炎 先生 是 革命 的 先 党 ， 小 学 的 大 师 ， 倘 谈 文献 ， 讲 
《说 文 》， 当 然 妮 妮 可 听 ， 但 一 到 攻击 现在 的 白话 ， 便 牛头 不 对 轧 
嘴 ， 即 其 一 例 。 还 有 江 序 虎 博士 ， 是 先前 以 讲 社会 主义 出 名 的 名 
人 ,他 的 社会 主义 到 底 怎 么 样 呢 ， 我 不 知道 。 只 是 今年 外 其 所 
以 ， 谈 到 小 学 ， 说 ““ 德 ”之 古 字 为 “ 塌 "， 从 “ 生 ”从 “ 心 ”， 
“ 褒 ” 即 直觉 之 意 ”， 却 真 不 知道 悖 到 那里 去 了 ， 他 竞 连 那 上 六 并 
不 是 曲直 的 直 字 这 一 点 都 不 明白 。 这 种 解释 ， 却 须 听 太 炎 先生 
Ts 

不 过 在 社会 上 ， 大 概 总 以 为 名 人 的 话 就 是 名 言 ， 既 是 名 人 ， 
也 就 无 所 不 通 ， 无 所 不 晓 。 所 以 译 一 本 欧洲 史 ， 就 请 英国 话说 得 
漂亮 的 名 人 校 阅 ， 编 一 本 经 济 学 ， 又 乞 古 文 做 得 好 的 名 人 题 签 ; 
学 界 的 名 人 绍 介 医 生 , 说 他 “ 术 擅 岐 、 黄 ”"， 商 界 的 名 人 称赞 画 
家 ， 说 他 “ 精 研 六 法 ”。…… 

这 也 是 一 种 现在 的 通病 。 德 国 的 细胞 病理 学 家 维尔 晓 
(Virschow) ， 是 医学 界 的 泰斗 ， 举 国 皆 知 的 名 人 ， 在 医学 史上 的 
位 置 ， 是 极为 重要 的 ， 然 而 他 不 相信 进化 论 ， 他 那 被 教徒 所 利用 
的 几 回 讲演 ， 据 赫 克 尔 (Haeckel) 说 ,很 给 了 大 众 不 少 坏 影 响 。 
因为 他 学 问 很 深 ,名 其 大 ， 于 是 自视 其 高 ， 以 为 他 所 不 解 的 ， 此 
后 也 无 人 能 解 ， 又 不 深 研 进化 论 ， 便 一 口 归功 于 上 帝 了 。 现 在 中 
国 屡 经 绍 介 的 法 国 昆 虫 学 大 家 法 布 耳 (Fabre)， 也 颇 有 这 倾向 
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他 的 著作 还 有 两 种 缺点 : 一 是 噬 笑 解剖 学 家 ， 二 是 用 人 类 道德 于 
昆虫 界 。 但 倘 无 解剖 ， 就 不 能 有 他 那样 精 到 的 观察 ， 因 为 观察 的 
基础 ， 也 还 是 解剖 学 ;农学 者 根据 对 于 人 类 的 利害 ， 分 昆虫 为 益 
虫 和 害虫 ， 是 有 理 可 说 的 ， 但 任 了 当时 的 人 类 的 道德 和 法 律 ， 定 
昆虫 为 善 虫 或 坏 虫 ， 却 是 多 余 了 。 有 些 严正 的 科学 者 ， 对 于 法 布 
耳 的 有 微 词 ， 实 也 并 非 无 故 。 但 倘若 对 这 两 点 先 加 警戒 ， 那 么 ， 
他 的 大 著作 《昆虫 记 》 十 卷 ， 读 起 来 也 还 是 一 部 很 有 趣 ， 也 很 有 
益 的 书 。 

不 过 名 人 的 流 毒 ， 在 中 国 却 较为 利害 ， 这 还 是 科举 的 余波 。 
那 时 候 ， 儒 生 在 私 记 里 揣摩 高 头 讲 章 ， 和 天 下 国家 何 涉 ， 但 一 登 
第 ， 真 是 “一 举 成 名 天 下 知 "， 他 可 以 修 史 ， 可 以 衡 文 ， 可 以 临 
民 ， 可 以 治 河 ; 到 清朝 之 未 ， 更 可 以 办 学 校 ， 开 煤矿 ， 练 新 军 ， 
造 战舰 ， 条 陈 新 政 ， 出 洋 考 察 了 。 成 绩 如 何 呢 ， 不 待 我 多 说 。 

这 病根 至 今 还 没有 除 ， 一 成 各 人 ， 便 有 “满天飞 ”之 概 。 我 
想 ， 自 此 以 后 ,我 们 是 应 该 将 “名 人 的 话 ” 和 “名 言 ”分 开 来 
的 ， 名 人 的 话 并 不 都 是 名 言 ; 许多 名 言 ， 倒 出 自 田 夫 野 老 之 口 。 
这 也 就 是 说 ， 我 们 应 该 分 别名 人 之 所 以 名 ， 是 由 于 那 一 门 ， 而 对 
于 他 的 专门 以 外 的 纵 谈 ， 却 加 以 警戒 。 苏 州 的 学 子 是 聪明 的 ， 他 
们 请 太 炎 先生 讲 国学 ， 却 不 请 他 讲 短 记 学 或 步兵 操 典 ， 一 一 可 异 
人 们 却 又 不 肯 想 得 更 细 一 点 了 。 

我 很 自 鞭 这 回 时 时 涉及 了 太 炎 先生 。 但 “智者 千 虑 ， 必 有 一 
失 ”"， 这 大 约 也 无 伤 于 先生 的 “日 月 之 明 ” 的 。 至 于 我 的 所 说 ， 
可 是 我 想 ,“ 轴 者 千 虑 ， 必 有 一 得 "， 盖 亦 “ 巧 诸 日 月 而 不 刊 ” 之 
论 也 。 

(七 月 一 日 。) 
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“ 菲 天 吃饭 ” 


“ 靠 天 吃饭 说 ”是 我 们 中 国 的 国宝 。 清 朝 中 叶 就 有 “ 靠 大 吃 
饭 图 ”的 碑 ， 民 国 初 年 ,状元 陆 润 岸 先生 也 画 过 一 张 : 一 个 大 
“天 ” 字 ， 末 一 笔 的 尖端 有 一 位 老头 子 靠 着 ， 捧 了 矿 在 吃饭 ， 这 
图 曾经 石 印 ， 信 天 派 或 嗜 奇 派 ， 也 许 还 有 收藏 的 。 

而 大 家 也 确 是 实行 着 这 学 说 ， 和 图 不 同 者 ， 只 是 没有 碗 捧 而 
已 。 这 学 说 总 算 存 在 着 一 半 。 

前 一 月 ， 我 们 曾经 听 到 过 唆 着 “ 旱 象 已 成 ”， 现 在 是 梅 耳 天， 
连 雨 了 十 几 日 ， 是 每 年 必 有 的 常事 ， 又 并 无 飓风 暴雨 ， 却 又 色 处 
发 现 水 灾 了 。 植 树 节 所 种 的 几 株 树 ， 也 不 足以 挽回 天 意 。“ 苞 日 
一 风 ， 十 日 一 雨 ” 的 唐 、 上 镶 之 世 ， 去 今 已 远 ， 靠 天 而 竟 至 于 不 能 
吃饭 ， 大 约 为 信 天 派 所 不 及 料 的 罢 。 到 底 还 是 做 给 俗人 读 的 《 幼 
学 琼 林 》 联 明 ,， 日 : “ 轻 清 者 上 浮 而 为 天 ”，“ 轻 清 ” 而 又 “上 
溯 怎 公 二 个 “ 讲 ” 法 8 

古 时候 的 真 话 ， 到 现在 就 有 些 变 成 谎话 。 大 约 是 西洋 人 说 的 
罢 ， 世 界 上 穷人 有 份 的 ， 只 有 日 光 空气 和 水 。 这 在 现在 的 上 海 就 
不 适用 ， 卖 心 卖力 的 被 一 天 关 到 夜 ， 他 就 晒 不 着 日 光 ， 吸 不 到 好 
空气 ; 装 不 起 自来水 的 ， 也 哆 不 到 干净 的 水 。 报 上 往往 说 : “ 近 
来 天 时 不 正 ， 疾 病 盛 行 "， 这 上 电 只 是 “天 时 不 正 ” 之 故 ,“ 大 何 言 

但 是 ,“ 天 ”下 去 就 要 做 不 了 “人 ”， 沙 漠 中 的 居民 为 了 一 塘 
水 ， 争 夺 起 来 比 我 们 这 里 的 才子 争夺 爱人 还 激烈 ， 他 们 要 挤 命 ， 
决 不 肯 做 一 首 “ 阿 呀 诗 ” 就 了 事 。 洋 大 人 斯 坦 因 博士 ,不 是 从 甘 
肃 敦煌 的 沙里 据 去 了 许多 古董 么 。 那 地 方 原 是 繁盛 之 区 ， 靠 大 的 
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结果 ， 却 被 天 风 吹 了 沙 埋没 了 。 为 制造 将 来 的 古董 起 见 ， 靠 天 确 
也 是 一 种 好 方法 ,但 为 活 人 计 ， 却 是 不 大 值得 的 。 
一 到 这 里 ， 就 不 免 要 说 征服 自然 了 ,但 现在 谈 不 到 ,“ 带 住 ” 
可 也 。 
(七 月 一 日 。) 
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几乎 无 事 的 起 剧 


果 戈 理 (Nikolai Gogol) 的 名 字 ， 渐 为 中 国 读者 所 认识 了 ， 
他 的 名 著 《 和 死 魂 灵 》 的 译本 ， 也 已 经 发 表 了 第 一 部 的 一 半 ， 那 详 
文 虽然 不 能 令 人 满意 ,但 总 算 借 此 知道 了 从 第 二 至 六 章 ， 一 共 写 
了 五 个 地 主 的 典型 ,讽刺 固 多 ， 实 则 除 一 个 老太婆 和 音 闸 鬼 泌 贸 
名 金 外 ， 都 各 有 可 爱 之 处 ， 至 于 写 到 农奴 ， 却 没有 一 点 可 收 了 了 ， 
连 他 们 诚心 来 帮 绅 士 们 的 忙 ， 也 不 但 无 益 ， 反 而 有 害 。 果 蕊 理 站 
己 就 是 地 主 。 

然而 当时 的 绅士 们 很 不 满意 ， 一 定 的 照例 的 反击 ， 是 说 书 中 
的 典型 ， 多 是 果 戈 理 自己 ， 而 且 他 也 并 不 知道 大 俄罗斯 地 主 的 情 
形 。 这 是 说 得 通 的 ， 作 者 是 乌克兰 人 ， 而 看 他 的 家 信 ， 有 上 时 也 简 
直 和 书 中 的 地 主 的 意见 相 类 似 。 然 而 即使 他 并 不 知道 大 俄 岁 斯 的 
地 主 的 情形 遇 ， 那 创作 出 来 的 脚色 ,可 真是 生动 极 了 ， 正 到 现 
在 ， 纵 使 时 代 不 同 ， 国 度 不 同 ， 也 还 使 我 们 像 是 遇见 了 有 些 熟 识 
的 人 物 。 讽 刺 的 本 领 ， 在 这 里 不 及 谈 ， 单 说 那 独 特 之 处 ， 尤 其 是 
在 用 平常 事 ， 平常 话 ， 次 刻 的 显 出 当时 地 主 的 无 聊 生 活 。 例 如 第 
四 章 里 的 罗 士 特 来 夫 ， 是 地 方 恶 少 式 的 地 主 ， 赶 热 阐 ， 爱 赌博 ， 
撒 大 谎 ， 要 恭维 ， 一 一 但 挨打 也 不 要 紧 。 他 在 酒店 里 遇 到 乞 乞 科 
夫 ， 夸 示 自 己 的 好 小 狗 ， 勒 令 乞 乞 科 夫 摸 过 狗 耳 条 之 后 ， 还 要 摸 
身子 一 一 

“ 乞 乞 科 夫 要 和 罗 士 特 来 夫 表示 好 意 ， 便 摸 了 一 下 那儿 
的 耳 朱 。 是 的 ， 会 成 功 一 匹 好 狗 的 。 他 加 添 着 说 。 
““ 再 摸 摸 它 那 冰冷 的 鼻头 ， 拿 手 来 呀 ! ”因为 要 不 使 他 
扫兴 ， 乞 乞 科 夫 就 又 一 碰 那 鼻子 ， 于 是 说 道 : “不 是 平常 的 
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鼻子 1 ” 

这 种 莽撞 而 沾沾自喜 的 主人 ， 和 深 通 世故 的 客人 的 圆滑 的 应 
酬 ， 是 我 们 现在 还 随时 可 以 遇见 的 ， 有 些 人 简直 以 此 为 一 世 的 交 
际 术 。“ 不 是 平常 的 鼻子 ”， 是 怎样 的 鼻子 呢 ? 说 不 明白 的 ， 但 听 
者 只 要 这 样 也 就 足够 了 。 后 来 又 同 到 罗 士 特 来 夫 的 庄园 去 ， 历 览 
_ 他 所 有 的 田产 和 东西 一 一 

“还 去 看 克 理 米 亚 的 母狗 ,已 经 上 里 了 眼 ， 据 罗 士 特 来 夫 说 ， 
是 就 要 倒 毙 的 。 两 年 以 前 ， 却 还 是 一 条 很 好 的 母狗 。 大 家 也 来 察 
看 这 母狗 ， 看 起 来 ， 它 也 确 乎 瞎 了 眼 。” 

这 时 罗 士 特 来 夫 并 没有 说 谎 ， 他 表扬 着 肯 了 眼 的 母狗 ， 看 起 
来 ， 也 确 是 频 了 眼 的 母狗 。 这 和 大 家 有 什么 关系 呢 ? 然而 世界 上 
有 一 些 人 ， 却 确 是 吐 阅 ， 表 扬 ， 夺 示 着 这 一 类 事 ， 又 竭力 证 实 着 
这 一 类 事 , 算是 忙 人 和 诚实 人 ， 在 过 了 他 的 整 一 世 。 

这 些 极 平 常 的 ， 或 者 简直 近 于 没有 事情 的 悲剧 ， 正 如 无 声 的 
言语 一 样 ， 非 由 诗人 画 出 它 的 形象 来 ， 是 很 不 容易 觉察 的 。 然 而 
人 们 灭亡 于 英雄 的 特别 的 悲剧 者 少 ， 消 磨 于 极 平常 的 ， 或 者 简直 
近 于 没有 事情 的 悲剧 者 却 多 。 

听 说 果 戈 理 的 那些 所 谓 “ 含 泪 的 微笑 "， 在 他 本 土 ， 现 在 是 
已 经 无 用 了 ， 来 蔡 代 它 的 有 了 健康 的 笑 。 但 在 别 的 地 方 ， 也 依然 
有 用 ， 因 为 其 中 还 藏 着 许多 活 人 的 影子 。 况 且 健 康 的 笑 ， 在 被 笑 
的 一 方面 是 翡 误 的， 所 以 果 戈 理 的 “ 含 泪 的 微笑 "， 倘 传 到 了 和 
作者 地 位 不 同 的 读者 的 脸 上 ， 也 就 成 为 健康 : 这 是 《 死 瑰 灵 》 的 
伟大 处 ， 也 正 是 作者 的 悲哀 处 。 

(七 月 十 四 日 。) 
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三 论 “ 文 人 相 轻 ” 


《芒种 》 第 八 期 上 有 一 篇 魏 金 枝 先生 的 《分 明 的 是 非 和 热烈 
的 好 恶 》， 是 为 以 前 的 《文学 论坛 》 上 的 《再 论 “ 文 人 相 轻 ”》 而 
发 的 。 他 先 给 了 原则 上 的 几乎 全 体 的 赞成 ， 说 , “人 应 有 分 明 的 
是 非 ， 和 更 热烈 的 好 恶 ， 这 是 不 错 的， 文人 应 更 有 分 明 的 是 非 ， 
和 更 热烈 的 好 恶 ， 这 也 是 不 错 的 ”中 间 虽 说 “凡人 在 落难 时 节 
ey 能 与 猿 锥 为 位， 自然 最 好 ， 否 则 与 鹿 系 为 位， 也 是 好 的 。 即 
到 千 万 没有 办 法 的 时 候 ， 至 于 躺 在 破 庙 角 里 ， 而 与 麻 疯 病 茵 为 
伍 ， 倘 然 我 的 体力 ， 尚 能 为 自然 的 抗御 ， 因 而 不 至 毁灭 以 死 ， 也 
比 被 实际 上 也 做 着 骗子 屠夫 的 所 诱杀 帘 割 ， 较 为 心愿 。 看 起 来 
好 像 有 些微 辞 ， 但 其 实说 的 是 他 的 懂 恶 骗子 屠夫 ， 远 在 猿 锥 以 至 
麻 疯 病菌 之 上 ， 和 《论坛 》 上 所 说 的 “从 圣贤 一 直 冤 到 骗子 收 
夫 ， 从 美人 香草 一 直 爱 到 麻 疯 病菌 的 文人 ， 在 这 世界 上 是 找 不 到 
的 ”的 话 ， 也 并 不 两 样 。 至 于 说 : “ 平 心 而 论 ， 彼 一 是 非 ， 此 一 
是 非 ， 原 非 确 论 。” 则 在 近来 的 庄子 道 友 中 ， 简 直 是 稚 立 鸡 群 似 
的 齐 见 了 。 

然而 魏 先 生 的 大 论 的 主旨 ， 并 不 专 在 这 一 些 ， 他 要 申明 的 
是 : 是 非 难 定 ， 于 是 爱惜 就 为 难 。 因 为 “譬如 有 一 种 人 ，…… 在 
他 自己 的 心目 之 中 ， 已 先 无 是 非 之 分 。…… 于 是 其 所 谓 “ 是 "， 
不 免 似 是 而 实 非 了 。” 但 “至 于 非 中 之 是 ， 它 的 是 处 ， 正 胜 过 于 
似 是 之 非 ， 因 为 其 犹 讲 交友 之 道 ， 而 无 门阀 之 分 ”的 。 到 这 地 
步 ， 我 们 的 文人 就 只 好 香 吞 吐 吐 ， 假 搭 眼泪 了 。“ 似 是 之 非 ”其 
实 就 是 “ 非 ”， 倘 使 已 经 看 穿 ， 不 是 只 要 给 以 热烈 的 异 恶 就 成 了 
吗 ? 然而 “天 下 的 事情 ， 并 没有 这 么 简单 ”， 又 不 得 不 爱护 “ 非 
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中 之 是 ”， 何 况 还 有 “ 似 非 而 是 ”和 “是 中 之 非 ”， 取 其 大 ， 略 其 
细 的 方法 ， 于 是 就 不 适用 了 。 天 下 何尝 有 黑暗 ， 据 物理 学 说 ， 地 
球 上 的 无 论 如 何 的 黑暗 中 ， 不 是 总 有 X 分 之 一 的 光 的 吗 ? 看 起 
书 来 ， 据 理 就 该 看 见 X 分 之 一 的 字 的 ， 一 一 我 们 不 能 论 明 暗 

这 并 非 刻 薄 的 比喻 ， 魏 先生 却 正 走 到 “无 是 非 ”的 结论 的 。 
他 终于 说 : “总 之 ， 文 人 相 轻 ， 不 外 乎 文 的 长 短 ， 道 的 是 非 ， 文 
既 无 长 短 可 言 ， 道 又 无 是 非 之 分 ， 则 空谈 是 非 ， 何 补 于 事 ! 已 而 
已 而 ， 手 无 十 铁 的 人 呵 !” 人 无 全 德 ， 道 无 大 成 ， 刚 说 过 “ 非 中 
之 是 ”， 胜 过 “ 似 是 之 非 ” 怎 么 立刻 又 变 成 “ 文 既 无 长 短 可 言 ， 
道 又 无 是 非 之 分 ”了 呢 ? 文人 的 铁 ， 就 是 文章 ， 魏 先生 正在 大 做 
散文 ， 力 施 搏击 ， 怎 么 同时 又 说 是 “手无寸铁 ” 了 呢 ? 这 可 见 要 
抬 举 “ 非 中 之 是 ”"， 却 又 不 肯 明 说 ， 事 实 上 是 怎样 的 难 ， 所 以 即 
使 在 那 大 文 上 列举 了 许多 对 手 的 “排挤 ”,“ 大 言 ",“ 卖 友 ” 的 恶 
谥 ， 而 且 那 大 文正 可 通行 无 阻 ， 却 还 是 觉得 “ 手无寸铁”， 归 根 
结 蒂 ， 掉 进 “ 无 是 非 ”说 的 深 坑 里 ， 和 自己 以 为 “ 原 非 确 论 ” 的 
< 从 闪 二 是 非 ， 此 亦 一 是 非 ” 说 成 了 “朋友 ”一 一 这 里 不 说 “ 门 
阀 ? 一 = 

况 量 ，“ 文 既 无 长 短 可 言 ， 道 又 无 是 非 之 分 "， 魏 先生 的 文 
章 ， 就 他 自己 的 结论 而 言 ， 就 先 没 有 动笔 的 必要 。 不 过 要 说 结 
果 ， 这 无 须 动笔 的 动笔 ， 却 还 是 有 战斗 的 功效 的 ， 中 国 的 有 些 文 
火 一 人 所 以 有 时 简直 会 自己 先 躺 在 地 上 ， 说 道 。 es 
讲 是 非 ， 也 该 去 怪 追 奔 逐 北 的 好 汉 ， 人 不 任 其 答 。” 
明 是 二 仑 战 中 的 了 ， 却 又 立刻 肩 出 一 面 “ 小 民 ” 族 来 。 es 
于 净 净 ， 连 肋骨 在 那里 也 找 不 到 了 。 论 RN 竟 会 到 这 地 
步 ， 这 真是 叫 作 到 了 未 路 ! 

(七 月 十 五 日 。) 
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【备考 】: 
分 明 的 是 非 和 热烈 的 好 有 亚 
魏 金 枝 


人 应 有 分 明 的 是 非 ， 和 热烈 的 好 恶 ， 这 是 不 错 的 。 文 人 
应 更 有 分 明 的 是 非 ， 和 更 热烈 的 好 恶 ， 这 也 是 不 错 的 。 但 天 
下 的 事情 ， 并 没有 这 么 简单 ， 除 了 是 非 之 外 ， 还 有 “ 似 是 
非 ” 的 “是 ”"， 和 “ 非 中 有 是 ”之 非 ， 在 这 当 口 ， 我 们 的 好 
恶 ， 便 有 些 为 难 了 。 

璧 如 有 一 种 人 ， 他 们 借 着 一 个 好 看 的 由 子 ， 做 其 为 所 从 
为 的 勾当 ， 不 论 是 非 ， 无 分 好 恶 ， 一 概 置 之 在 所 排挤 之 询 ， 
这 叫做 玉石 俱 焚 ， 在 他 自己 的 心目 之 中 ， 已 先 无 是 侨 之 分 。 
但 他 还 要 大 言 不 恬 ， 自 以 为 是 。 于 是 其 所 谓 “ 是 ”， 不免 似 
是 而 实 非 了 。 这 是 我 们 在 谈话 是 非 之 前 ， 所 应 最 先 将 它 分 辨 
明白 的 。 次 则 以 趣 观 之 ,往往 有 些 具有 两 张 面孔 的 人 ， 对 于 
腰 骨 硬朗 的 ， 他 会 伏 在 地 下 ， 打 拱 作 担 ， 对 于 下 一 点 的 ， 也 
会 装 起 高 大 不 可 扳 的 怪 腔 ， 甚 至 给 你 当头 一 脚 ， 拒 之 干 里 之 
外 。 其 时 是 非 ， 便 会 笋 时 分 手 ， 各 归 其 主 ， 因 之 好 是 不 同 ， 
也 是 常事 。 在 此 时 际 ， 要 谈 是 非 ， 就 得 易 地 而 处 ， 平 心 而 
论 ， 彼 一 是 非 ， 此 一 是 非 ， 原 非 确 论 。 

至 于 非 中 之 是 ， 它 的 是 处 ， 正 胜 过 于 似 是 之 非 ， 央 为 其 
犹 讲 交 友之 道 ， 而 无 门阀 之 分 。 凡 人 在 落难 时 节 ， 没 有 朋 
友 ， 没 有 六 亲 ， 更 无 是 非 天 道 可 言 ， 能 与 猿 鹤 为 伍 ， 自 然 最 
好 ， 否 则 与 鹿 系 为 位， 也 是 好 的 ， 即 到 千 万 没有 办 法 的 时 
候 ， 至 于 躺 在 破 庙 角 里 ， 而 与 麻 疯 病菌 为 伍 ， 倘 然 我 的 体 
力 ， 尚 能 为 自然 的 抗御 ， 因 而 不 至 毁灭 以 死 ， 也 比 被 实际 上 
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也 做 着 骗子 屠夫 的 所 诱杀 窒 割 ， 较 为 心愿 。 所 以 ， 倘 然 要 讲 
是 非 ， 也 该 去 怪 追 奔 逐 北 的 好 汉 ， 我 等 小 民 ， 不 任 其 答 。 但 
近来 那 般 似 是 的 人 ， 还 在 那里 大 登 告 白 ， 说 是 “ 少 卿 教 匈奴 
为 兵 ”， 那 个 意思 ， 更 为 凶恶 ， 为 他 营业 ， 卖 他 朋友 ， 甚 而 
至 于 陷 井 下 石 ， 望 人 万 劫 不 复 ， 那 层 似 是 的 甜 衣 ， 不 是 糖 拌 
而 霜 ， 是 什么 呢 ? 

总 之 ， 文 人 相 轻 ， 不 外 乎 文 的 长 短 ， 道 的 是 非 ， 文 既 无 
长 短 可 言 ， 道 又 无 是 非 之 分 ， 则 空谈 是 非 ， 何 补 于 事 ， 已 而 
已 而 ， 手 无 十 铁 的 人 呵 ! 

(七 月 一 日 ,《 芒 种》 第 八 期 。) 
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四 论 “ 文 人 相 轻 ” 


好 恶 》 里 ， 还 有 一 点 很 有 意思 的 文章 。 他 以 为 现在 “往往 有 些 具 
着 两 张 面孔 的 人 ”， 重 甲 而 轻 乙 ; 他 自然 不 至 于 主张 文人 应 该 对 
谁 都 打 拱 作 指 ， 连 称 久 仰 久 仰 的 ， 只 因为 乙 君 原 是 大 可 钦 艇 的 作 
者 。 所 以 甲乙 两 位 ,“ 此 时 此 际 ， 要 谈 是 非 ， 就 得 易 地 而 处 ， 甲 
说 你 的 甲 话 ， 乙 呢 ， 就 觉得 “ 非 中 之 是 ，…… 正 胜 过 于 似 是 之 
非 ， 因 为 其 犹 讲 交友 之 道 ， 而 无 门阀 之 分 ”"， 把 “门阀 ” 留 给 甲 
君 ， 自 去 男 找 讲 交 道 的 “朋友 ”， 即 使 没有 ， 竞 “与 麻 疡 病菌 为 
全 也 比 被 实际 上 也 做 着 骗子 屠夫 的 所 诱杀 容 制 ， 较 为 心 
态 ， 

这 拥护 “文人 相 轻 ”的 情境 ， 是 悲壮 的 ， 但 也 正 证 明了 现在 
一 般 之 所 谓 “ 文 人 相 轻 ”， 至 少 ， 是 魏 先 生 所 拥护 的 “文人 相 
轻 ”， 并 不 是 因为 “ 文 ”， 倒 是 为 了 “交道 "。 朋 友 乃 五 常 之 一 名 ， 
交道 是 人 间 的 美德 ， 当 然 也 好 得 很 。 不 过 骗子 有 屏风 ， 屠 夫 有 帮 
手 ， 在 他 们 自己 之 间 ， 却 也 叫 作 “ 朋 友 ” 的 。 

“ 必 也 正名 乎 "， 好 名 目 当然 也 好 得 很 。 只 可 惜 美 名 未 必 一 定 
包 着 美德 。“ 翻 手 为 云 覆 手 雨 ， 纷 纷 轻薄 何须 数 ， 君 不 见 管 鲍 贫 
时 交 ， 此 道 今 人 奔 如 土 ! ”这 是 李 太白 先 生 罢 ， 就 早已 “感慨 系 
之 恬 ”"， 更 何况 现在 这 洋 场 一 一 古 名 “ 苏 场 ”一 一 的 上 海 。 最 近 
的 《大 晚报 》 的 副刊 上 就 有 一 篇 文章 在 通知 我 们 要 在 上 海 交 朋 
友 ， 说话 先 须 漂亮 ， 这 才 不 至 于 吃亏 ， 见 面 第 一 句 ， 是 “格拉 
(或 “过 个 ') 朋友 贵 姓 ?” 此 时 此 际 ， 这 “朋友 ”两 字 中 还 未 含 
有 任何 利害 ， 但 说 下 去 ， 就 要 一 步 紧 一 步 的 显 出 爱民 和 取舍 ， 即 
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决定 共同 玩 花样 ， 还 是 用 作 “ 阿 木林 ”之 分 来 了 。 “朋友 ， 以 义 
合 者 也 。” 古人 确 曾 说 过 的 ， 然 而 又 有 古人 说 :“ 义 ， 利 也 。” 鸣 
呼 ! 

如 果 在 冷 路 上 走 走 ， 有 时 会 遇见 几 个 人 蹲 在 地 上 赌钱 ， 庄 家 
只 是 输 ， 押 的 只 是 赢 ， 然 而 他 们 甚 实 是 庄家 的 一 伏 ， 就 是 所 谓 
“屏风 ”一 一 也 就 是 他 们 自己 之 所 谓 “朋友 ”一 一 目的 是 在 引得 
蠢 才 腿 热 ， 也 来 出 手 ， 然 后 掏 空 他 的 腰包 。 如 果 你 站 下 来 ， 他 们 
又 觉得 你 并 非 蠢 才 ， 只 因为 好 奇 ， 未 必 来 上 当 ， 就 会 说 :“ 朋 友 ， 
管 自己 走 ， 没 有 什么 好 看 。” 这 是 一 种 朋友 ， 不 妨害 骗局 的 朋友 。 
荒 场 上 又 有 变 戏 法 的 ， 石 块 变 白 鸟 ， 坛 子 装 小 了 该 ， 本 领 大 抵 不 很 
高 强 ， 明 眼 人 本 极 容 易 看 破 。 于 是 他 们 就 时 时 拱手 大 叫 道 : “在 
家 靠 父母 ， 出 家 靠 朋 友 !” 这 并 非 在 要 求 撒 钱 ， 是 请 托 你 不 要 说 
破 。 这 又 是 一 种 朋友 ， 是 不 戳穿 戏法 的 朋友 。 把 这 些 识 时务 的 朋 
友 稳 住 了 ， 他 才 可 以 掏 呆 朋友 的 腰包 ; 或 者 手 执 花 枪 ， 来 赶 走 不 
知 趣 的 走 近 去 窥探 底细 的 傻子 ， 恶 狠 狠 的 玉 一 口 道 :“…… 贞 你 
的 眼睛 !1” 

孩子 的 遭遇 可 是 还 要 危险 。 现 在 有 许多 文章 里 ， 不 是 常 在 很 
亲热 的 叫 着 “小 朋友 ， 小 朋友 ” 吗 ? 这 是 因为 要 请 他 做 未 来 的 主 
人 公 ， 把 一 切 担子 都 搁 在 他 肩 上 了 ; 至 少 ， 也 得 去 买 儿童 画报 ， 
杂志 ， 文 库 之 类 ， 据 说 否则 就 要 落伍 。 

已 成 年 的 作家 们 所 占领 的 文坛 上 ， 当 然 不 至 于 有 这 么 彰 明 较 
著 的 可 笑 事 ， 但 地 方 究竟 是 上 海 ， 一 面 大 叫 朋友 ， 一 面 却 要 他 悄 
悄 的 纳 钱 五 块 ， 买 得 “自己 的 园地 "”， 才 有 发 表 作 品 的 权利 的 
“交道 ”， 可 也 不 见得 就 不 会 出 现 的 。 

(从 拜 示 圣明) 
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五 论 “ 文 人 相 轻 ”一 一 明 术 


“文人 相 轻 ”是 局 外 人 或 假充 局 外 人 的 话 。 如 果 自 己 是 这 局 
面 中 人 之 一 ， 那 就 是 非 被 轻 则 是 轻 人 ， 他 决 不 用 这 对 等 的 “ 相 ” 
字 。 但 到 无 可 奈何 的 时 候 ， 却 也 可 以 拿 这 四 个 字 来 遮 拖 一下， 这 
遮掩 是 逃 路 ， 然 而 也 仍然 是 战术 ， 所 以 这 口诀 还 被 有 一 些 人 所 宝 
爱 。 

不 过 这 是 后 来 的 话 。 在 先 ， 当 然 是 “ 轻 ”。 

“ 轻 ” 之 术 很 不 少 。 粗 烽 的 说 : 大 略 有 三 种 。 一 种 是 自卑， 
自己 先 身 在 垃圾 里 ， 然 后 来 拖 敌 人 ， 就 是 “我 是 畜生 ， 但 是 我 叫 
你 爹爹 ， 你 既是 冀 生 的 和 爹爹， 可见 你 也 是 畜生 了 ”的 法 子 。 这 形 
容 自 然 未 免 过 火 一 点 ， 然 而 较 文雅 的 现象 ， 文 坛 上 却 并 不 怎么 少 
见 的 。 埋 伏 之 法 ,是 甲乙 两 人 的 作品 ， 思 想 和 技术 ， 分 明 不 同 ， 
其 而 至 于 相反 的 ， 某 乙 却 偏 要 设法 表明 ,说 惟独 自己 的 作品 力 是 
某 甲 的 婧 派 ; 补救 之 法 ， 是 某 乙 的 缺点 倘 被 某 甲 所 指摘 ， 他 就 说 
这 些 事情 正 是 某 甲 所 具备 ， 而 且 自己 也 正 从 某 甲 那里 学 了 来 的 。 
此 外 ,已 经 把 别人 评 得 一 钱 不 值 了 ， 临 末 却 又 很 谦虚 的 声明 自己 
并 非 批评 家 ， 凡 有 所 说 ， 也 许 全 等 于 放屁 之 类 ， 也 属于 这 一 派 。 

一 种 是 最 正式 的 ， 就 是 自 高 ， 一 面 把 不 利于 自己 的 批评 ， 统 
统 谓 之 “漫骂 ”,， 一 面 又 竭力 宣扬 自己 的 好 处 ,准备 跨 过 别人 。 
但 这 方法 比较 的 麻烦 ， 因 为 除 “ 辟 谣 ” 之 外 ， 自 吹 自 擂 是 究竟 不 
很 雅 观 的 ， 所 以 做 这 些 文章 时 ， 自 己 得 另 用 一 个 笔名 ， 或 者 邀 一 
些 “ 讲 交道 ”的 “朋友 ”来 互助 。 不 过 弄 得 不 好 ， 那 些 “ 朋 友 ” 
就 会 变 成 保驾 的 打手 或 抬 驾 的 轿 夫 ， 而 使 那 “ 朋 友 ” 会 变 成 这 一 
类 人 物 的 ， 则 这 御驾 一 定 不 过 是 有 些 手势 的 花 伦 公子 ， 抬 来 抬 
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去 ， 终 于 脱 不 了 原形 ， 一 年 半 载 之 后 ， 花 花 之 上 也 再 添 不 上 什么 
花头 去 ， 而 且 打 手 轿 夫 ， 要 而 言 之 ， 也 究竟 要 工 食 ， 倘 非 腰 包 饱 
满 ， 是 没 法 维持 的 。 如 果 能 用 死 轿 夫 ， 如 彭 中 郎 或 “ 晚 明 二 十 
家 ”之 流 来 抬 ， 再 请 一 位 活 名 人 喝道 ， 自 然 较为 轻而易举 ， 但 看 
过 去 的 成 绩 和 效 验 ， 可 也 并 不 见 佳 。 

还 有 一 种 是 自己 连 名字 也 并 不 抛 头 露 面 ， 只 用 匿名 或 由 “ 朋 
友 ” 给 敌人 以 “批评 ” 要 时 暑 些 ， 就 可 以 说 是 “批判 "。 尤 
其 要 紧 的 是 给 与 一 个 名 称 ， 像 一 般 的 “这 名 ”一 样 。 因 为 读者 大 
众 的 对 于 某 一 作者 ， 是 未 必 和 “ 批 评 ” 或 “批判 ”者 同 仇敌 慨 
的 ， 一 篇 文章 ， 纵 使 题目 用 头号 字 印 成 ， 他 们 也 不 大 起 劲 ， 现 在 
制 出 一 个 简 括 的 译名 ,就 可 以 比较 的 不 容易 忘记 了 。 在 近 十 年 来 
的 中 国文 坛 上 ， 这 法 术 ， 用 是 也 常用 的 ， 但 效果 却 很 小 。 

法 术 原 是 极 利害 ， 极 致命 的 法 术 。 果 戈 理 夸 俄 国人 之 善于 给 
别人 起 名 号 一 一 或 者 也 是 自 夸 一 一 说 是 名 号 一 出 ， 就 是 你 跑 到 天 
涯 海 角 ， 它 也 要 跟着 你 走 ， 怎 么 摆 也 摆 不 脱 。 这 正如 传神 的 写意 
画 ， 并 不 细 画 须眉 ， 并 不 写 上 名 字 ， 不 过 寥寥 儿 笔 ， 而 神情 毕 
肖 ， 只 要 见 过 被 画 者 的 人 ， 一 看 就 知道 这 是 谁 ; 夸张 了 这 人 的 特 
长 一 一 不 论 优点 或 弱点 ， 却 更 知道 这 是 谁 。 可 惜 我 们 中 国人 并 不 
怎样 擅长 这 本 领 。 起 源 ， 是 古 的 。 从 汉 末 到 六 朝 之 所 谓 “ 品 题 ”， 
如 “关东 能 角 郭 子 横 “, “五 经 纷 纶 井 大 春 "， 就 是 这 法 术 ， 但 说 
的 是 优点 居多 。 梁 山 泊 上 一 百 男 八 条 好 汉 部 有 库 名 ， 也 是 这 一 
类 ， 不 过 着 眼 多 在 形体 ， 如 “ 花 和 尚 鲁 智 深 ”和 “ 青 面 兽 杨 志 ”， 
或 者 才能 ， 如 “ 浪 里 白 跳 张 顺 ” 和 “ 鼓 上 冀 时 迁 ” 等 ， 并 不 能 提 
才 这 人 的 全 般 。 直 到 后 来 的 讼 师 ， 写 状 之 际 ， 还 常常 给 被 告 加 上 
一 个 译名 ， 以 见 他 原 是 流 汇 地 辣 一 类 ， 然 而 不 久 也 就 拆 穿 西洋 
镜 ， 即 使 毫 无 才能 的 师爷 ， 也 知道 这 是 不 足 注 意 的 了 上 。 现 在 的 所 
谓 文人 ， 除 了 改 用 几 个 新 名 词 之 外 ， 也 并 无 进步 ， 所 以 那些 “ 批 
判 "， 结 果 还 大 抵 是 徒劳 。 

这 失败 之 处 ， 是 在 不 切 帖 。 批 评 一 个 人 ， 得 到 结论 ， 加 以 简 
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括 的 名 称 ， 虽 只 寥 密 数字 ， 却 很 要 明确 的 判断 力 和 表现 的 才能 
的 。 必 须 切 帖 ， 这 才 和 被 批判 者 不 相 离 ， 这 才 会 跟 了 他 跑 到 天 涯 
海 角 。 现 在 却 大 抵 只 是 漫 然 的 抓 了 一 时 之 所 谓 恶 名 ， 摔 了 过 去 : 
或 “封建 余 草 ”， 或 “布尔 乔 亚 ”， 或 “ 破 锣 "”， 或 “无 政府 主义 
者 ”,， 或 “利己 主义 者 ”…… 等 等 ; 而 且 怕 一 个 不 够 致命 ， 又 连 
用 些 什 么 “无 政府 主义 封建 余 葵 ”或 “布尔 乔 亚 破 锣 利 已 主 义 
者 ”; 怕 一 人 说 没有 力 ， 约 朋友 各 给 他 一 个 ; 怕 说 一 回 还 太 少 ， 
一 年 内 连 给 他 几 个 ; 时 时 改换 ， 个 个 不 同 。 这 举 棋 不 定 ， 就 因为 
观察 不 精 ， 因 而 品 题 也 不 确 ， 所 以 即使 用 尽 死 劲 ， 流 完 大 汗 ， 写 
了 出 去 ， 也 还 是 和 对 方 不 相干 ， 就 是 用 浆 糊 粘 在 他 身上 ， 不 久 也 
就 脱落 了 。 汽 车 夫 发 经 ， 便 骂 洋 车 夫 阿 四 一 声 “ 猪 独 "， 顽 皮 孩 
子 高 兴 ， 也 会 在 卖 炒 白果 阿 五 的 背 上 画 一 个 乌 怨 ， 虽 然 也许 博 得 
市 侩 们 的 一 笑 ， 但 他 们 是 决 不 因此 就 得 “ 猪 狐 阿 四 ”或 “乌龟 阿 
五 ”的 这 名 的 。 此 理 易 明 : 因为 不 切 帖 。 

五 四 时 代 的 所 谓 “ 桐 城 雇 种 ”和 “ 选 学 妖 荃 ”"， 是 指 做 “ 载 
飞 载 鸣 ” 的 文章 和 抱 住 《文选 》 寻 字汇 的 人 们 的 ， 而 某 一 种 人 确 
也 是 这 一 流 ， 形 容 惰 当 ， 所 以 这 名 目的 流传 也 较为 永久 。 除 此 之 
外 ， 恐怕 也 没有 什么 还 留 在 大 家 的 记忆 里 了 。 到 现在 ， 和 这 八 个 
字 可 以 匹敌 的 , 或 者 只 好 推 “ 洋 场 恶 少 ” 和 “革命 小 贩 ” 了 里 。 
前 一 联 出 于 古 之 “ 京 "， 后 一 联 出 于 今 之 “ 海 ”。 

创作 难 ， 就 是 给 人 起 一 个 称号 或 这 名 也 不 易 。 假 使 有 谁 能 起 
颠 扑 不 破 的 话 名 的 黑 ， 那么， 他 如 作 评 论 ， 一定 也 是 严肃 正确 的 
批评 家 ， 倘 弄 创 作 ， 一定 也 是 深刻 博大 的 作者 。 

所 以 ， 连 称号 或 译名 起 得 不 得 法 ， 也 还 是 因为 这 班 “朋友 ” 
的 不 “ 文 "。 一 一 “再 亮 些 1” 

( 八 月 十 四 日 。) 
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“ 题 未 定 ” 草 (5) 


M 君 寄 给 我 一 封 剪 下 来 的 报章 。 这 是 近 十 来 年 常 有 的 事情 ， 
有 时 是 杂志 。 闲 上 暇 时 翻 检 一 下 ， 其 中 大 概 有 一 点 和 我 相关 的 文 
章 ， 其 至 于 还 有 “ 生 脑 膜 炎 ”之 类 的 恶 消息 。 这 时 候 ， 我 就 得 预 
备 大 约 一 块 多 钱 的 邮票 ， 来 寄 信和 回答 陆 续 函 问 的 人 们 。 至 于 寄 报 
的 人 呢 ， 大 约 有 两 类 : 一 是 朋友 ,意思 不 过 说 ， 这 刊物 上 的 东 
西 ， 有 些 和 你 相关 ; 二 ， 可 就 难说 了 ， 猜 想起 来 ， 也 许 正 是 作者 
或 编者 ，“ 你 看 ， 响 们 在 加 你 了 !” 用 的 是 《三 国志 演义 》 上 的 
“三 气 周 瑜 ” 或 “加 死 王 有 明 ” 的 法 子 。 不 过 后 一 种 近来 少 一 些 了 ， 
因为 我 的 战术 是 暂时 搁 起 ， 并 不 给 以 反应 ， 使 他 们 诸 公 的 刊物 很 
少 有 因 我 而 莲 莲 勃勃 之 望 ， 到 后 来 却 也 许 会 去 拨 一 拨 谁 的 下 巴 : 
这 于 他 们 诸 公 是 很 不 利 的 。 

M 君 是 属于 第 一 类 的 ; 剪报 是 天 津 《 益 世 报 》 的 《文学 副 
情 》。 其 中 有 一 篇 张 露 苓 先生 做 的 《 略 论 中 国文 坛 》， 下 有 一 行 小 
注 道 :“ 偷 懒 ， 奴 性 ， 而 忘掉 了 艺术 。” 只 要 看 这 题目 ， 就 知道 作 
者 是 一 位 勇敢 而 记 住 艺术 的 批评 家 了 。 看 起 文章 来 ， 真 的 ， 痛 快 
得 很 。 我 以 为 介绍 别人 的 作品 ， 删 节 实 在 是 极 可 惜 的 ， 倘 有 妙 
文 ， 大 家 都 应 该 设法 流传 ， 万 不 可 听 其 湛 灭 。 不 过 纸 黑 也 须 顾 
及 ， 所 以 只 摘录 了 第 二 段 ， 就 是 “永远 是 日 本 人 的 追随 者 的 作 
家 ”在 这 里 ， 也 万 不 能 再 少 ， 因 为 我 实在 舍不得 了 一 一 

“奴隶 性 是 最 “意识 正确 ”的 东西 ， 于 是 便 有 许多 人 跟 

着 别人 学 口号 。 特 别 是 对 于 苏联 ， 在 目前 的 中 国 ， 一 般 所 谓 

作家 也 者 ， 都 怀 着 好 感 。 可 是 ， 我 们 是 人 ,我 们 应 该 有 自己 

的 人 性 ， 对 于 苏联 的 文学 ， 尤 其 是 对 于 那些 由 日 本 的 浅薄 的 
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知识 贩卖 者 所 得 来 的 一 知 半 解 的 苏联 的 文学 理论 家 与 批评 家 
的 话 ， 我 们 所 取 的 态度 决 不 该 是 应 声 虫 式 的 ; 我 们 所 需要 的 
介绍 的 和 模仿 的 〈 其 实 是 只 有 抄袭 和 盲目 的 应 声 ) 方式 也 决 
不 该 是 完全 出 于 热情 的 。 主 观 是 对 于 事物 的 选择 ， 客 观 才 是 
对 于 事物 的 方法 ,我 们 有 了 一 般 奴隶 性 极 深 的 作家 ， 于 是 我 
们 便 有 无 数 的 空虚 的 标语 和 口号 。 

“然而 我 们 没有 几 个 懂得 苏联 的 文学 的 人 ， 只 有 一 堆 言 
目的 赞美 者 和 零碎 的 翻译 者 ， 而 赞美 者 往往 是 牛头 不 对 马 嘴 
的 胡说 ， 翻 译 者 又 不 配合 于 他 们 的 工作 ， 不 得 不 草率 ， 不 得 
不 “ 硬 译 " ， 不 得 不 说 文 不 对 题 的 话 ， 一 言 以 蔽 之 ， 他 们 的 
能 力 永远 是 对 不 起 他 们 的 思想 ; 他 们 的 “意识 ”虽然 正确 
了 ， 可 是 他 们 的 工作 却 永远 是 不 正确 的 。 

“从 苏联 到 中 国 是 很 近 的 ， 可 是 为 什么 就 非 经 过 日 本 人 
的 手 不 可 ? 我 们 在 日 本 人 的 群 中 并 没有 发 现 几 个 真正 了 解 苏 
联 文学 的 新 精神 的 人 ， 为 什么 偏 从 浅薄 的 日 本 知识 阶级 中 去 
寻 我 们 的 食粮 ? 这 真是 一 件 可 耻 的 事实 。 我 们 为 什么 不 直接 
的 了 解 ? 为 什么 不 取 一 种 纯粹 客观 的 工作 的 态度 ?为 什么 人 
家 唱 “ 新 写实 主义 " ， 我 们 跟着 喊 ， 人 家 换 了 “社会 主义 的 
写实 主义 ， 我 们 又 跟着 喊 ; 人 家 介绍 纪 德 ， 我 们 才 叫 ;人 
家 介绍 巴尔 扎 克 ， 我 们 也 号 ; 然而 我 敢 预 言 ， 在 一 千年 以 
内 : 绝 不 会 见 到 那些 介绍 纪 德 ， 巴尔 扎 克 的 人 们 会 给 中 国 的 
读者 译 出 一 两 本 纪 德 、 巴 尔 扎 克 的 重要 著作 来 ， 全 集 更 不 必 
说 。 

“我 们 再 退 一 步 ， 对 于 那些 所 谓 “ 文 学 遗产 "， 我 们 并 不 
要 求 那些 跟着 人 家 对 喊 “ 文 学 遗产 ”的 人 们 担负 把 那些 “ 文 
学 遗产 ” 送 给 中 国 的 “大 众 ” 的 责任 。 可 是 我 们 却 要 求 那些 
人 们 有 承受 那些 “遗产 ”的 义务 ， 这 自然 又 是 谈 不 起 来 的 。 
我 们 还 记得 在 庆祝 高 尔 基 的 四 十 年 的 创作 生活 的 时 候 ， 中 国 
也 有 鲁迅， 丁玲 一 般 人 发 了 庆祝 的 电文 ， 这 自然 是 冠 锡 党 皇 
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的 事情 。 然 而 那 一 群 签名 者 中 有 几 个 读 过 高 尔 基 的 十 分 之 一 

的 作品 ”有 几 个 是 知道 高 尔 基 的 伟大 在 那儿 的 ? …… 中 国 的 

知识 阶级 就 是 如 此 浅薄 ， 做 应 声 虫 有 余 ， 做 一 个 忠实 的 ， 不 

苟且 的 ， 有 理性 的 文学 创作 者 和 研究 者 便 不 成 了 。 

(五 月 廿 九 日 天 津 《 益 世 报 》 ) 

我 并 不 想 因 此 来 研究 “奴隶 性 是 最 “意识 正确 ”的 东西 ”， 
“主观 是 对 于 事物 的 选择 ， 客 观 才 是 对 于 事物 的 方法 ”这 些 难 问 
题 ; 我 只 要 说 , 诚 如 张 露 稚 先生 所 言 ， 就 是 在 文艺 上 ， 我 们 中 国 
也 的 确 太 落后 。 法 国有 纪 德 和 巴尔 扎 克 ， 苏 联 有 高 尔 基 ， 我 们 没 
有 ; 日 本 叫喊 起 来 了 ， 我 们 才 跟 着 叫喊 ， 这 也 许 真 是 “追随 ”而 
且 “ 永 远 ”"， 也 就 是 “奴隶 性 ”， 而 且 是 “最 “意识 正确 ”的 东 
西 "。 但是， 并 不 “追随 ”的 叫喊 其 实 是 也 有 一 些 的 ， 林 语 堂 先 


生 说 过 ; “…… 其 在 文学 ， 今 日 绍 介 波兰 诗人 ， 明 日 绍 介 捷克 文 
豪 ， 而 对 于 已 经 闻名 之 英美 法 德 文 人 ， 反 厌 为 陈腐 ， 不 欲 深 察 ， 
求 一 究竟 。…… 此 种 流风 ， 其 弊 在 浮 ， 救 之 之 道 ， 在 于 学 。 


(人 人间 世 》 二 十 八 期 《 今 文 八 刺 》 中 ) 南北 两 公 ， 了 眼睛 都 有 些 斜 
视 ， 只 看 了 一 面 ， 各 器 了 一 面 ， 独 跳 犹 可 ,并排 跳 舞 起 米 ， 那 
“勇敢 ” 驶 未 免 化 为 有 趣 的 了 。 

不 过 林 先 生 主张 “ 求 一 究竟 "， 张 先生 要 求 “直接 了 解 "， 这 
“实事 求 是 ”之 心 ， 两 位 是 大 抵 一 致 的 ， 不 过 张 先 生 比较 的 悲观 ， 
因为 他 是 “ 豫 言 ”家 ， 断 定 了 “在 一 千年 以 内 ， 绝 不 会 见 到 那些 
绍 介 纪 德 ,巴尔 扎 克 的 人 们 会 给 中 国 的 读者 详 出 一 两 本 纪 德 巴尔 
扎 克 的 重要 著作 来 ， 全 集 更 不 必 说 ”的 缘故 。 照 这 “了 豫 言 ”看 起 
来 ,“ 直 接 了 解 ”的 张 露 蕉 先生 自己 ， 当 然 是 一 定 不 译 的 了 ; 别 
人 呢 , 我 还 想 存疑 ， 但 可 惜 我 活 不 到 一 千年 ， 决 没有 目睹 的 硕 
望 。 

驳 言 颇 有 点 难 。 说 得 近 一 些 ， 容 易 露 破绽 。 还 记得 我 们 的 批 
评 家 成 仿 吾 先生 手 抢 双 和 耸 ， 从 《创造 》 的 大 旗下 ， 一 跃 而 出 的 时 
候 ， 曾 经 说 ， 他 不 居 看 流行 的 作品 ， 要 从 冷落 堆 里 提出 作家 来 。 
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这 是 好 的 ， 虽 然 勃 兰 况 斯 曾 从 冷落 中 提出 过 伊 池 生 和 尼采 ， 但 我 
们 似乎 也 难以 斥 他 为 追随 或 奴 性 ,不 大 好 的 是 他 的 这 一 张 文 焉 ， 
到 十 多 年 后 的 现在 还 没有 兑现 。 说 得 远 一 些 罢 ， 又 容易 成 笑柄 ， 
江浙 人 相信 和 风水， 富翁 往往 丈 先 寻 葬 地 ;乡下 人 知道 一 个 故事 : 
有 风水 先生 给 人 寻 好 了 坟 穴 ， 起 拆 道 :“ 您 百年 之 后 ， 安 章 下 去 ， 
如 果 到 第 三 代 不 发 ， 请 打 我 的 嘴巴 1!” 然而 他 的 期 限 ， 比 张 器 微 
先生 的 期 限 还 要 少 到 约 十 分 之 九 的 样子 。 

然而 讲 已 往 的 正事 也 不 易 。 张 露 微 先生 说 庆 视 高尔基 由 十 年 
创作 的 时 候 ，“ 中 国 也 有 鲁迅， 丁玲 一 般 人 发 了 庆祝 的 电文 ， 
ss 然而 那 一 群 签名 者 中 有 几 个 读 过 高 尔 基 的 十 分 之 一 的 作品 ”” 
这 质问 是 极 不 错 的 。 我 只 得 招供 : 读 得 很 少 ， 而 且 连 高 尔 基 上 分 
之 一 的 作品 究竟 是 几 本 也 不 知道 。 不 过 高 尔 基 的 全 集 ， 却 连 他 本 
国 也 还 未 出 全 ， 所 以 其 实 也 无 从 计算 。 至 于 祝 电 ， 我 以 为 打 一 个 
是 应 该 的 ， 似 乎 也 并 非 中 国人 的 耻辱 。 或 者 便 失 了 人 性 ， 然 而 我 
实在 却 并 没有 发 ， 也 没有 在 任何 电报 底稿 上 签名 。 这 也 并 非 怕 有 
“ 奴 性 ”， 只 因 没 有 人 来 邀 ， 自 己 也 想不到 ， 过 去 了 。 发 不 妨 ， 不 
发 岂 不 要 紧 ， 我 想 : 发 ， 高 尔 基 大 约 不 至 于 说 我 是 “日 本 人 的 人 妃 
随 者 的 作家 ”， 不 发 ， 也 未 必 说 我 是 “ 张 露 答 的 追随 者 的 作家 ” 
的 。 但 对 于 绥 拉 非 摩 维 支 的 祝贺 日 ， 我 却 发 过 一 个 视 电 ， 因 为 我 
校 印 过 中 译 的 《 铁 流 》 这 是 在 情理 之 中 的 ， 但 也 较 难 于 想到 ， 
还 不 如 测定 为 对 于 高 尔 基 发 电 的 容易 。 当 然 ， 随 便 说 说 也 不 要 
紧 , 然而 , “中 国 的 知识 阶级 就 是 如 此 浅薄 ， 做 应 声 虫 有 余 ， 做 
一 个 忠实 的 ， 不 苟且 的 ， 有 理性 的 文学 创作 者 和 研究 者 便 不 成 
了 ”的 话 ， 对 于 有 一 些 人 却 大 概 是 真 的 了 。 

张 露 稚 先生 自然 也 是 知识 阶级 ， 他 在 同 阶 级 中 发 见 了 这 许多 
奴隶 ， 拿 鞭子 来 抽 ， 我 是 了 解 他 的 心情 的 。 但 他 和 他 所 谓 的 奴隶 
们 ， 也 只 隔 了 一 张 纸 。 如 果 有 谁 看 过 菲 洲 的 黑 妈 工头， 傲然 的 拿 
鞭子 乱 抽 着 做 苗 工 的 黑 奴 的 电影 的 ， 拿 来 和 这 《 略 论 中 国文 坛 》 
的 大 文 一 比较 ， 便 会 禁不住 会 心 之 笑 。 那 一 个 和 一 群 ， 有 这 么 相 
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近 ， 却 又 有 这 么 不 同 ， 这 一 张 纸 真 隔 得 利害 : 分 清 了 奴隶 和 奴 
才 。 
我 在 这 里 ， 自 以 为 总 算 又 钧 下 了 一 种 新 的 伟大 人 物 一 一 一 九 
三 五 年 度 文艺 “预言 ”家 一 一 的 嘴脸 的 轮廓 了 。 
( 八 月 十 六 日 。) 
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论 毛 笔 之 类 


国货 也 提倡 得 长 久 了 ， 虽 然 上 海 的 国货 公司 并 不 发 达 ,，“ 国 
货 城 ”也 早已 关 了 城 门 ， 接 着 就 将 城墙 撤去 ， 日 报 上 却 还 常见 关 
于 国货 的 专刊 。 那 上 面 ， 受 劝 和 挨 骂 的 主角 ， 照 例 也 还 是 学 后， 
儿童 和 妇女 。 

前 儿 天 看 见 一 篇 关于 笔 雁 的 文章 ， 中 学 生 之 流 ， 很 受 了 一 属 
训斥 ， 说 他 们 十 分 之 九 ， 是 用 钢笔 和 墨水 的 ， 这 就 使 中 国 的 笔 黑 
没有 出 路 。 自 然 ， 倒 并 不 说 这 一 类 人 就 是 什么 奸 ， 但 至 少 ， 恰 如 
摩登 妇女 的 爱 用 外 国 脂粉 和 香水 似 的 ， 应 负 “ 和 人 超 ”的 若干 的 责 
任 。 

这 话 也 并 不 错 的 。 不 过 我 想 ， 洋 笔墨 的 用 不 用 ， 要 看 我 们 的 
闲 不 闲 。 我 自己 是 先 在 私 部 里 用 毛笔 后 在 学 校 里 用 钢笔 ， 古 米 
回 到 乡下 又 用 毛笔 的 人 ， 却 以 为 假如 我 们 能 够 悠悠 然 ， 洋洋 二 ， 
拂 砚 伸 纸 ， 磨 墨 挥 澡 的 话 ， 那 么 ， 羊 毫 和 松 烟 当然 也 很 不 坏 。 不 
过 事情 要 做 得 快 ， 字 要 写 得 多 ， 可 就 不 成 功 了 ， 这 就 是 说 ， 它 政 
不 过 钢笔 和 墨水 。 壁 如 在 学 校 里 抄 讲义 罢 ， 即 使 改 用 墨盒 ， 省 去 
临时 磨 黑 之 烦 ， 但 不 入， 墨汁 也 会 把 毛笔 胶 住 ， 写 不 开 了 ， 你 还 
得 带 洗 笔 的 水 池 ， 终 于 和 弄 到 在 小 小 的 桌子 上 ， 摆 开 “ 文 房 四 宝 ”。 
况且 毛笔 尖 触 纸 的 多 少 ， 就 是 字 的 粗细 ， 是 全 靠 手腕 作 主 的 ， 因 
此 也 容易 疲劳 ， 越 写 越 慢 。 闲 人 不 要 紧 ， 一 忙 ， 就 觉得 无 论 如 
何 ， 总 是 墨水 和 钢笔 便当 了 。 | 

青年 里 面 ， 当 然 也 不 免 有 洋 服 上 挂 一 枝 万 年 笔 ， 做 做 装饰 的 
人 ， 但 这 究竟 是 少数 ， 使 用 者 的 多 ， 原 因 还 是 在 便当 。 便 于 使 用 
的 器 具 的 力量 ， 是 决 非 劝 论 ， 讽 刺 ， 痛 骂 之 类 的 空 言 所 能 制止 
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的 。 假 如 不 信 ， 你 倒 去 劝 那 些 坐 汽车 的 人 ， 在 北方 改 用 又 车 ,在 
南方 改 用 绿 呢 大 轿 试 试看 。 如 果 说 这 提议 是 笑话 ， 那 么 ， 劝 学 生 
改 用 毛笔 呢 ? 现 在 的 青年 ,已 经 成 了 “ 庙 头 鼓 ”"”， 谁 都 不 妨 斋 打 
了 。 一 面 有 繁重 的 学 科 ， 古 书 的 提倡 ， 一 面 却 又 有 教育 家 别 然 兴 
叹 ， 说 他 们 成 绩 坏 ， 不 看 报纸 ， 昧 于 世界 的 大 势 。 

但 是 ， 连 笔墨 也 乞 灵 于 外 国 ， 那 当然 是 不 行 的 。 这 一 点 ， 却 
要 推 前 清 的 官僚 聪明 ， 他 们 在 上 海 立 过 制造 局 ， 想 造 比 笔墨 更 紧 
要 的 器 械 一 一 虽然 为 了 “ 积 重 难 返 ”， 终 于 也 造 不 出 什么 东西 来 。 
欧洲 人 也 聪明 ， 金 鸡 那 原 是 斐 洲 的 植物 ， 因 为 去 偷 种 子 ， 还 死 了 
几 个 人 ， 但 竟 偷 到 手 ， 在 自己 这 里 种 起 来 了 ， 使 我 们 现在 如 果 发 
了 症 疾 ， 可 以 很 便当 的 大 吃 金鸡 那 霜 丸 ， 而 且 还 有 “糖衣 ”， 连 
不 爱 服药 的 娇小 姐 们 也 吃 得 甜蜜 蜜 。 制 造 墨水 和 钢笔 的 法 子 ， 弄 
弄 到 手 ， 是 没有 偷 金鸡 那 子 那么 危险 的 。 所 以 与 其 劝 人 莫 用 墨水 
和 钢笔 ， 倒 不 如 自己 来 造 墨水 和 钢笔 ; 但 必须 造 得 好 ， 切 莫 “ 挂 
羊 头 卖 狗 肉 "。 要 不 然 ， 这 一 番 工 夫 就 又 是 一 个 白费 。 

但 我 相信 ， 凡 有 和 毛笔 拥护 论 者 大 约 也 不 免 以 我 的 提议 为 空 
谈 : 因为 这 事情 不 容易 。 这 也 是 事实 ; 所 以 典当 业 只 好 呈请 禁止 
奇 装 异 服 ， 以 免 时 价 早晚 不 同 ， 笔 墨 业 也 只 好 主张 唤 墨 算 癌 ， 以 
免 国粹 渐 就 沦丧 。 改 造 自己 ， 总 比 禁 止 别人 来 得 难 。 然 而 这 办 法 
却 是 没有 好 结果 的 ， 不 是 无 效 ， 就 是 使 一 部 分 青年 又 变 成 旧式 的 
斯 文人 。 

(六 央 三 证 三 目 6) 
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逃 名 


就 在 这 儿 天 的 上 海报 纸 上 ， 有 一 条 广告 ,题目 是 四 个 一 寸 见 
方 的 大 字 一 一 

“看 救命 去 !” 

如 果 只 看 题目 ， 疏 怕 会 猜想 到 这 是 展览 着 外 科 医 生 对 重病 人 
施行 大 手术 ， 或 对 济 死 的 人 用 人 工 呼吸 ， 救 助 触礁 船上 的 人 员 ， 
挖掘 骨 坏 的 矿 穴 里 面 的 工人 的 。 但 其 实 并 不 是 。 还 是 照例 的 “ 筹 
赈 水 灾 游 艺 大 会 "， 看 陈皮 梅 沈 一 呆 的 独 脚 戏 ， 月 光 歌 舞 团 的 歌 
舞 之 类 。 诚 如 广告 所 说 , “化 洋 五 角 ， 救 人 一 命 ，…… 一 举 两 得 ， 
何 乐 不 为 ， 钱 是 要 拿 去 救命 的 ， 不 过 所 “看 ”的 却 其 实 还 是 游 
艺 ， 并 不 是 “救命 "。 

有 人 说 中 国 是 “文字 国 "， 有 些 像 ， 却 还 不 充足 ， 中 国 倒 该 
说 是 最 不 看 重文 字 的 “ :文字 游戏 国 ” ， 一 切 总 爱 玩 些 实际 以 上 花 
样 ， 把 字 和 词 的 界 说 ， 亲 得 一 团 糟 ， 和 弄 到 暂时 非 把 “解放 ” 解 作 
“ 鞭 残 ” ，“ 跳 舞 ” 解 作 “ 救 合 ” 不 可 。 | 就 是 伟人 
编 一 本 教科 书 ， 就 是 学 者 ， 造 几 条 文坛 消息 ， 就 是 作家 。 于 是 比 
较 自 爱 的 人 ， 一 听 到 这 些 冠 冕 堂皇 的 名 目 就 骇 由 了 ， 竭 力 逃 避 。 
逃 名 ， 其 实 是 爱 名 的 ， 逃 的 是 这 一 团 糟 的 名 ， 不 愿意 酱 在 那里 
面 。 

天 津 《大 公报 》 的 副刊 《小 公园 》， 近 来 是 标榜 了 重文 不 重 
名 的 。 这 见识 很 确 当 。 不 过 也 偶 有 “ 老 作 家 ”的 作品 ， 那 当然 为 
了 作品 好 ， 不 是 为 了 名 。 然 而 八 月 十 六 日 那 一 张 上 ， 却 发 表 了 很 
有 意思 的 “许多 前 辈 作 家 附 在 来 稿 后 面 的 叮嘱 ”: 

“把 我 这 文章 放 在 平日 ， 我 愿意 那样 ， 我 骄傲 那样 。 我 
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和 熟人 的 名 字 并 列 得 厌倦 了 ， 我 愿 着 挤 在 虎 生生 的 新 人 群 

里 ， 因 为 许多 时 候 他 们 的 东西 来 得 还 更 新 鲜 。” 

这 些 “前 辈 作 家 ” 们 好 像 都 撒 了 一 点 谎 。“ 熟 " ， 是 不 至 于 招 
致 “厌倦 ”的 。 我 们 一 离 乳 就 吃饭 或 面 ， 直 到 现在 ， 可 谓 熟 极 
了 ， 却 还 没有 厌倦 。 这 一 点 叮嘱 ， 如 果 不 是 编辑 先生 玩 的 双簧 的 
花样 ， 也 不 是 前 辈 作家 玩 的 借 此 “返老还童 ”的 花样 ， 那 么 ， 这 
所 证 明 的 是 : 所 谓 “ 前 辈 作 家 ”也 者 ， 有 一 批 是 盗 名 的 ， 因 此 使 
别 一 批 羞 与 为 但， 觉得 和 “熟人 的 名 字 并 列 得 厌倦 ”， 决 计 逃 走 
J 

从 此 以 后 ,他 们 只 要 “ 挤 在 虎 生 生 的 新 人 群 里 ”就 舒 舒服 
服 ， 还 是 作品 也 就 “来 得 还 更 新 鲜 ” 了 呢 ， 现 在 很 难 测定 。 光 
名 ， 固 然 也 不 能 说 是 肯 达 ， 但 有 去 就 ， 有 爱 习 ， 究 竟 总 不 失 为 洁 
身 自 好 之 士 。《 小 公园 》 里 ， 已 经 有 人 在 现身说法 了 ， 而 上 海滩 
上 ， 却 依然 有 人 在 “掏腰包 ”， 造 消息 ， 或 自称 “言行 一 致 ， 或 
大 呼 “ 冤 哉 杜 也 ”， 或 拖 明 朝 死 尸 搭 台 ， 或 请 现存 古人 喝道 ,或 
自 收 自己 的 大 名 入 辞典 中 ， 定 为 “中 国 作家 ”,， 或 自 编 自 己 的 作 
品 人 画集 里 ， 名 日 “现代 杰作 ”一 一 忙 忙碌 碌 ， 鬼 鬼 崇 深 ， 笋 是 
好 看 。 

作家 一 排 一 排 的 坐 着 ， 将 来 使 人 笑 ， 使 人 怕 ， 还 是 使 人 “大 
倦 ” 呢 ? 现在 也 很 难 测定 。 但 若 据 “ 前 车 之 鉴 "， 则 “后 之 
视 今 ， 亦 狂 今 之 视 昔 " ， 大 约 也 还 不 免 于 “ 斐 夫 ”的 了 ! 

( 八 月 二 十 三 日 。) 





252 鲁迅 选集 


六 论 “ 文 人 相 轻 ”一 一 二 卖 


今年 文坛 上 的 战术 ， 有 几 手 是 恢复 了 五 六 年 前 的 太阳 社 式 ， 
年 纪 大 又 成 为 一 种 罪状 了 ， 叫 作 “ 倚 老 卖 老 。 

其 实 呢 ， 罪 是 并 不 在 “ 老 ”， 而 在 于 “ 卖 ” 的 ， 假 使 他 在 又 
麻 桨 ， 念 弥陀 ， 一 字 不 写 ， 就 决 不 会 惹 青年 作家 的 口 诛 笔 伐 ， 如 
果 这 推测 并 不 错 ， 文 坛 上 可 又 要 增添 各 样 的 罪人 了 ， 因 为 现在 的 
作家 ， 有 几 位 总 不 免 在 他 的 “作品 ”之 外 ， 附 送 一 点 特产 的 赠 
品 ， 有 的 卖 富 ， 说 卖 稿 的 文人 的 作品 ， 都 是 要 不 得 的 ; 有 人 指出 
了 他 的 诗 思 不 过 在 太太 的 讼 资中 ， 就 有 帮 闲 的 来 说 这 人 是 内 为 得 
不 到 这 样 的 太太 ， 恰 如 狐狸 的 吃 不 到 葡萄 ， 所 以 只 好 说 葡 稀 酸 。 
有 的 卖 穷 ， 或 卖 病 ， 说 他 的 作品 是 挨 饿 三 天 ， 吐 血 十 口 ， 这 才 做 
出 来 的 ， 所 以 与 众 不 同 。 有 的 卖 穷 和 富 ， 说 这 刊物 是 因为 受 了 文 
阀 文 僚 的 排挤 ， 自 掏腰包 ， 忍 痛 印 出 来 的 ， 所 以 又 与 众 不 同 。 有 
的 卖 孝 ， 说 自己 做 这 样 的 文章 ， 是 因为 伯父 亲 将 来 吃苦 的 缘故 ， 
那 可 更 了 不 得 ， 价 值 简直 和 李密 的 《 陈 情 表 》 不 相 上 下 了 ,有 的 
就 是 衔 烟 斗 ， 穿 洋 服 ， 唉 声 叹气 ， 顾 影 自 怜 ， 老 是 记 着 自己 的 韶 
年 玉 貌 的 少年 哥 儿 ， 这 里 和 “ 卖 老 ”相对 ， 姑 且 叫 他 “ 卖 俏 ” 
罢 。 

不 过 中 国 的 社会 上 ，“ 卖 老 ” 的 真 也 特别 多 。 女 人 会 穿 针 ， 
有 什么 希奇 呢 ， 一 到 一 百 多 岁 ， 就 可 以 开 大 会 ， 穿 给 大 家 看 ， 顺 
便 还 捐 钱 了 。 说 中 国人 “起 码 要 学 狗 "， 倘 是 小 学 生 的 作文 ， 是 
会 遭 先生 的 板子 的 ， 但 大 了 几 十 年 ， 新闻 上 就 大 登 特 登 ， 太 用 方 
体 字 标题 道 :“ 肾 然 一 老 莅 故 都 ， 吴 稚 晖 语 妙 天 下 ”"; 劝 人 解 圳 岩 
灾 的 文章 ， 并 不 少见 ， 而 文中 自述 年 纪 日 : “余年 九 十 六 岁 矣 ” 
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者 ， 却 只 有 马 相 伯 先 生 。 但 普通 都 不 谓 之 “ 卖 "， 男 有 极 好 的 称 
呼 ， 叫 作 “ 有 价值 ”。 

“ 老 作 家 ”的 “ 老 ” 字 ， 就 是 一 宗 罪 案 ， 这 法 律 在 文坛 上 已 
经 好 几 年 了 ， 不 过 或 者 指 为 落伍 ， 或 者 说 是 把 持 ，…… 总 没有 指 
出 明白 的 坏处 。 这 回 才 由 上 海 的 青年 作家 揭发 了 要 点 ， 是 在 
卖 ”他 的 “ 老 ”。 

那 就 不 足 虑 了 ， 很 容易 扫荡 。 中 国 各 业 ， 多 老牌 子 ， 文坛 却 
并 不 然 ， 创 作 了 几 年 ， 就 或 者 做 官 ， 或 者 改 业 ， 或 者 教书 ， 或 者 
卷 逃 ， 或 者 经 商 ， 或 者 造反 ， 或 者 送 命 …… 不 见 了 。“ 老 ”在 那 
1 真有 些 像 背 英 会 里 的 一 百 多 岁 的 老太婆 ， 居 
然 会 活 到 现在 ， 连 “ 民 之 父母 ”也 觉得 希奇 古怪 。 而 且 她 还 会 穿 
针 ， 就 尤其 布 人 ， 使 街头 起 尾 弄 得 闲 喷 唆 。 然 而 呀 了 ， 这 其 
实 是 为 了 奉 旨 旋 表 的 缘故 ， 如 果 一 个 十 六 七 岁 的 漂亮 姑娘 登台 穿 
起 针 来 ， 看 的 人 也 决 不 会 少 的 

谁 有 “ 卖 老 ”的 吗 ? 一 遇 到 少 的 俏 的 就 个 。 

不 过 中 国 的 文坛 虽然 幼稚 ， 昏 暗 ， 却 还 没有 这 么 简单 ; 读者 
虽说 被 “ 养 成 一 种 “看 热 亲 ”的 情趣 "， 但 有 辨别 力 的 也 不 少 ， 
而 且 还 在 多 起 来 。 所 以 专门 “ 卖 老 "， 是 不 行 的 ， 因 为 文坛 究竟 
不 是 养老 堂 ， 又 所 以 专门 “ 卖 俏 ”"， 也 不 行 的 ， 因 为 文坛 究竟 也 
不 是 妓院 。 

二 卖 俱 非 ， 由 非 见 是 ， 混 沌 之 辈 ， 以 为 两 伤 。 

(0 al es, 
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七 论 “ 文 人 相 轻 ”一 一 两 伤 


所 谓 文 人 ， 轻 个 不 完 ， 弄 得 别 一 些 作 者 摇头 叹气 了 ， 以 为 作 
践 了 文苑 。 这 自然 也 说 得 通 。 陶 渊 明 先 生 “ 采 菊 东 篱 下 "， 心 境 
必须 清幽 闲适 ， 他 这 才能 够 “悠然 见 南山 ”"， 如 果 篇 中 篇 外 ， 有 
人 大 唆 大 跳 ， 大 骂 大 打 ， 南 山 是 在 的 ， 他 却 “悠然 ”不 得 ， 只 好 
“ 眉 然 见 南 山 ” 了 。 现 在 和 晋 宋 之 交 有 些 不 同 ， 连 “象牙 之 塔 ” 
也 已 经 搬 到 街头 来 ， 似 乎 颇 有 “不 隔 ” 之 意 ， 然 而 也 还 得 有 幽 
闲 ， 要 不 然 ， 即 无 以 寄 其 沉痛 ， 文 坛 减 色 ， 喷 喷 之 罪 大 矣 。 于 是 
相 轻 的 文人 们 的 处 境 ， 就 也 更 加 艰难 起 来 ， 连 街头 也 不 再 是 扰 后 
的 地 方 了 ， 真 是 途 穷 道 尽 。 

然而 如 果 还 要 相 轻 又 怎么 样 呢 ? 前 清 有 成 例 ， 知 县 老爷 出 
巡 ， 路 遇 两 人 相 打 ， 不 问 青 红 皂 白 ， 谁 是 谁 非 ， 各 打 屁 股 五 百 完 
事 。 不 相 轻 的 文人 们 纵 有 “ 肃 项 ”“ 回 避 ” 牌 ， 却 无 小 板子 ， 打 
是 自然 不 至 于 的 ， 他 还 是 用 “ 笔 伐 "， 说 两 面 都 不 是 好 东西 。 这 
里 有 一 段 炯 之 先生 的 《 谈 谈 上 海 的 刊物 》 为 例 一 一 

“说 到 这 种 争斗 ， 使 我 们 记 起 《太白 》，《 文 学 》，《 论 

语 》, 《人 间 世 》 几 年 来 的 争斗 成 绩 。 这 成 绩 就 是 凡 骂 人 的 与 

被 加 的 一 古 脑 儿 变 成 丑角 ， 等 于 木偶 戏 的 互相 揪 打 或 以 头 互 

碰 ， 除 了 读者 养 成 一 种 “看 热闹 ”的 情趣 以 外 ， 别 无 所 有 。 

把 读者 养 成 欢喜 看 “ 戏 ” 不 欢喜 看 “ 书 ” 的 习气 ，“ 文 坛 消 

息 ” 的 多 少 ,成 为 刊物 销路 多 少 的 主要 原因 。 争 斗 的 延长 ， 

无 结果 的 延长 ， 实 在 可 说 是 中 国 读者 的 大 不 幸 。 我 们 是 不 是 

还 有 什么 方法 可 以 使 这 种 “ 私 骂 ” 占 篇 幅 少 一 些 ? 一 个 时 代 

的 代表 作 ， 结 起 账 来 若 只 是 这 些 精巧 的 对 骂 ， 这 文坛 ， 未 免 
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太 可 怜 了 。 (天 津 《 大 公报 》 的 《小 公园 》， 八 月 十 八 日 。) 

“这 种 斗争 "， 炯 之 先生 还 自 有 一 个 界 说 : “ 即 是 向 异己 者 用 
一 种 琐碎 方法 ， 加 以 无 怜 帆 ， 不 节制 的 辱骂 。 (一 个 术语 ， 便 是 
斗争" 。)” 云 。 

于 是 乎 这 位 炯 之 先生 便 以 怜 帆 之 心 ,节制 之 笔 ， 定 两 造 为 丑 
角 ， 觉 文坛 之 可 怜 了 ， 虽 然 “我 们 记 起 《太白 》， 《文学 》，《 论 
证 》， 《人间 世 》 几 年 来 ” ， 似 乎 不 但 并 不 以 ““ 文 坛 消息 ”的 多 
少 ， 成 为 刊物 销路 多 少 的 主要 原因 "， 而 且 简直 不 登 什么 “文坛 
消息 "。 不 过 “ 骂 ” 是 有 的 ; 只 “看 热闹 ”的 读者 ， 大 约 一 定 也 
有 的 。 试 看 路 上 两 人 相 打 ， 他 们 何尝 没有 是 非 曲 直 之 分 ， 但 旁观 
者 往往 只 觉得 有 趣 ; 就 是 绑 出 法 场 去 ， 也 是 不 问罪 状 ， 单 看 热闹 
的 居多 。 由 这 情形 ， 推 而 广 之 以 至 于 文坛 ， 真 令 人 有 不 如 逆 来 顺 
受 ， 唾 面 自 干 之 感 。 到 这 里 来 一 个 “然而 ” 罢 ， 转 过 来 是 旁观 者 
或 读者 ， 其 实 又 并 不 全 如 炯 之 先生 所 拟定 的 混沌 ， 有 些 是 自 有 各 
人 自己 的 判断 的 。 所 以 昔 者 古典 主义 者 和 罗曼 主义 者 相 骂 ， 甚 而 
至 于 相 打 ， 他 们 并 不 都 成 为 丑角 ， 左 拉 遭 了 剧烈 的 文字 和 图 画 的 
嘲 骂 ， 终 于 不 成 为 丑角 ; 连 生 前 身败名裂 的 王尔德 ， 现 在 也 不 算 
是 丑角 。 

自然 ， 他 们 有 作品 。 但 中 国 也 有 的 。 中 国 的 作品 “可 怜 ”得 
很 , 诚然 , 但 这 不 只 是 文坛 可 怜 ， 也 是 时 代 可 怜 ， 而且 这 可 怜 
中 ， 连 “看 热 曾 ” 的 读者 和 论 客 都 在 内 。 凡 有 可 怜 的 作品 ， 正 是 
代表 了 可 怜 的 时 代 。 昔 之 名 人 说 “ 恕 ” 字 诀 一 一 但 他 们 说 ， 对 于 
不 知 恕 道 的 人 ， 是 不 想 的 一 一 今 之 名 人 说 “有 忍 ” 字 诀 ， 春 天 的 论 
客 以 “文人 相 轻 ” 混 消 黑 白 ， 秋 天 的 论 客 以 “ 凡 骂 人 的 与 被 加 的 
一 古 脑 儿 变 成 丑角 ”抹杀 是 非 。 冷 冰冰 阴森 森 的 平安 的 古 家 中 ， 
怎么 会 有 生 人 气 ? 

“我 们 是 不 是 还 有 什么 方法 可 以 使 这 种 “ 私 骂 ” 占 篇 幅 少 一 
此 人 炯 之 先生 问 。 有 是 有 的 。 纵 使 名 之 日 “ 私 溉 ”， 但 大 约 
决 不 会 件 件 都 是 一 面 等 于 二 加 二 ， 一 面 等 于 一 加 三 ， 在 “ 私 ” 之 
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中 ， 有 的 较 近 于 “ 公 ”"， 在“ 骂 ” 之 中 ， 有 的 较 合 于 “ 理 ” 的 ， 
居然 来 加 评论 的 人 ， 就 该 放弃 了 “看 热闹 的 情趣 ”， 加 以 分 析 ， 
明白 的 说 出 你 究 以 为 那 一 面 较 “是 ”"， 那 一 面 较 “ 非 ” 来 。 
至 于 文人 ， 则 不 但 要 以 热烈 的 懂 ， 向 “ 异 已 ”者 进攻 ， 还 得 
以 热烈 的 惜 ， 向 “ 死 的 说 教 者 ”抗战 。 在 现在 这 “可 怜 ” 的 时 
代 ， 能 杀 才 能 生 ， 能 懂 才 能 爱 ， 能 生 与 爱 ， 才 能 文 。 彼 竞 飞 说 得 
好 : 
我 的 爱 并 不 是 欢欣 安静 的 人 家 ， 
花园 似 的 ， 将 平和 一 门 关 住 ， 
其 中 有 “幸福 ”慈爱 地 往来 ， 
而 抚养 那 “ 欢 欣 "， 那 娇小 的 仙女 。 
我 的 爱 ， 就 如 荒凉 的 沙漠 一 般 
一 个 大 盗 似 的 有 嫉妒 在 那里 霸 着 : 
他 的 剑 是 绝望 的 疯狂 ， 
而 每 一 刺 是 各 样 的 谋杀 ! 





( 九 月 十 二 日 。) 
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靖 红 作 《 生 死 场 》 序 


记得 已 是 四 年 前 的 事 了 ， 时 维 二 月 ， 我 和 妇 掺 正 陷 在 上 海 闸 
北 的 火线 中 ， 眼 见 中 国人 的 因为 逃走 或 死亡 而 绝迹 。 后 来 仗 着 几 
个 朋友 的 帮助 ， 这 才 得 进 平 和 的 英 租界 ， 难 民 虽 然 满 路 ， 居 人 却 
很 安 闲 。 和 闸北 相距 不 过 四 五 里 罢 ， 就 是 一 个 这 么 不 同 的 世 
界 ， 我 们 又 怎么 会 想到 哈尔滨 。 

这 本 稿子 的 到 了 我 的 桌 上 ， 已 是 今年 的 春天 ， 我 早 重 回 疗 
北 ， 周 围 义 复 巾 申 接 扩 的 时 候 了 。 但 却 看 见 了 五 年 以 前 ， 以 及 更 
早 的 哈尔滨 。 这 自然 还 不 过 是 略图 ， 叙 事 和 写景 ， 胜 于 人 物 的 描 
写 ， 然 而 北方 人 民 的 对 于 生活 的 坚强 ， 对 于 死 的 挣扎 ， 却 往往 已 
经 力 透 纸 背 ; 女性 作者 的 细致 的 观察 和 越轨 的 笔 臻 ， 又 增加 了 不 
少 明丽 和 新 鲜 。 精 神 是 健全 的 ， 就 是 深 恶 文 艺 和 功利 有 关 的 人 ， 
如 果 看 起 来 ， 他 不 幸 得 很 ， 他 也 难免 不 能 毫 无 所 得 。 

听 说 文学 社 曾经 愿意 给 她 付 印 ， 稿 子 呈 到 中 央 宣 传 部 书 报 检 
查 委员 会 那里 去 ， 搁 了 半年 ， 结 果 是 不 许可 。 人 常常 会 事后 才 聪 
明 ， 回 想起 来 ， 这 正 是 当然 的 事 : 对 于 生 的 坚强 和 死 的 挣扎 ， 悉 
怕 也 确 是 大 背 “ 训 政 ” 之 道 的 。 今 年 五 月 ， 只 为 了 《 略 谈 皇 帝 》 
这 一 篇 文章 ， 这 一 个 气焰 万 丈 的 委员 会 就 忽然 烟 消 火 灭 ， 便 是 
“以 身 作 则 ”的 实地 大 教训 。 

奴隶 社 以 汗 血 换 来 的 几 文 钱 ， 想 为 这 本 书 出 版 ， 却 又 在 我 们 
的 上 司 “以 身 作 则 ”的 半年 之 后 了 ， 还 要 我 写 几 句 序 。 然 而 这 几 








路 上 是 骆 驿 不 绝 的 行李 车 和 人 ， 路 旁 是 黄白 两 色 的 外 人 ， 含 关 在 
赏 鉴 这 礼让 之 邦 的 盛况 。 自 以 为 居于 安全 地 带 的 报馆 的 报纸 ， 则 
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称 这 些 逃 命 者 为 “ 良 人 ”或 “愚民 "。 我 却 以 为 他 们 也 许 是 聪明 
的 ,至少 ， 是 已 经 赁 着 经 验 ， 知 道 了 煌 粕 的 官 样 文章 之 不 可 信 。 
他 们 还 有 些 记 性 。 

现在 是 一 九 三 五 年 十 一 月 十 四 的 夜里 ， 我 在 灯 下 再 看 完了 
《生死 场 》。 周 围 像 死 一 般 寂静 ， 听 惯 的 邻 人 的 谈话 声 没有 了 ， 食 
物 的 叫卖 声 也 没有 了 ， 不 过 偶 有 远 远 的 几 声 犬 也 。 想 起 来 ， 羔 法 
租界 当 不 是 这 情形 ， 哈 尔 滨 也 不 是 这 情形 ; 我 和 那里 的 居 人 ， 彼 
此 都 怀 着 不 同 的 心情 ， 住 在 不 同 的 世界 。 然 而 我 的 心 现 在 却 好 像 
古井 中 水 ， 不 生 微波 ， 麻 木 的 写 了 以 上 那些 字 。 这 正 是 奴隶 的 
心 ! 但 是 ， 如 果 还 是 搅乱 了 读者 的 心 呢 ? 那么 ， 我 们 还 决 不 
是 奴才 。 

不 过 与 其 听 我 还 在 安 坐 中 的 牢骚 话 ， 不 如 快 看 下 面 的 《生死 
场 ;， 她 才 会 给 你 们 以 坚强 和 挣扎 的 力气 。 





鲜 迅 。 
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陀 思 妥 夫 斯 基 的 事 


一 一 为 日 本 三 等 书房 《 陀 思 爱 夫 斯 基 全 集 》 普 及 本 作 


到 了 关于 陀 思 妥 夫 斯 基 ， 不 能 不 说 一 两 句 话 的 时 候 了 。 说 
什么 呢 ? 他 太 伟 大 了 ， 而 自己 却 没 有 很 细心 的 读 过 他 的 作品 。 

回想 起 来 ， 在 年 青 时 候 ， 读 了 伟大 的 文学 者 的 作品 ， 虽 然 敬 
服 那 作者 ， 然 而 总 不 能 爱 的 ， 一 共有 两 个 人 。 一 个 是 但 丁 ， 那 
《神曲 》 的 《炼狱 》 里 ， 就 有 我 所 爱 的 异端 在 ; 有些 鬼魂 还 在 把 
很 重 的 石头 ， 推 上 峻 峭 的 岩 壁 去 。 这 是 极 吃 力 的 工作 ， 但 一 松 
手 ， 可 就 立刻 压 烂 了 自己 。 不 知 怎 地 ， 自 己 也 好 像 很 是 疲乏 了 。 
于 是 我 就 在 这 地 方 停 住 ， 没 有 能 够 走 到 天 国 去 。 

还 有 一 个 ， 就 是 陀 思 妥 夫 斯 基 。 一 读 他 二 十 四 岁 时 所 作 的 
《穷人 》， 就 已 经 吃惊 于 他 那 暮年 似 的 孤寂 。 到 后 来 ， 他 竞 作为 罪 
获 深 重 的 罪人 ， 同 时 也 是 残酷 的 拷问 官 而 出 现 了 。 他 把 小 说 中 的 
男男女女 ， 放 在 万 难 忍 受 的 境遇 里 ， 来 试 炼 它 们 ， 不 但 剥 去 了 表 
面 的 洁白 ， 找 问 出 藏 在 底下 的 罪恶 ， 而 且 还 要 拷问 出 藏 在 那 罪恶 
之 下 的 真正 的 洁白 来 。 而 且 还 不 肯 更 利 的 处 死 ， 竭 力 要 放 它 们 活 
得 长 久 。 而 这 陀 思 妥 夫 斯 基 ， 则 仿佛 就 在 和 罪人 一 同 苦恼 ， 和 拷 
问 官 一 同 高 兴 着 似 的 。 这 决 不 是 平常 人 做 得 到 的 事情 ， 总 而 言 
之 ， 就 因为 伟大 的 缘故 。 但 我 自己 ， 却 常常 想 废 书 不 观 。 

医学 者 往往 用 病态 来 解释 陀 思 妥 夫 斯 基 的 作品 。 这 伦 勃 罗 梭 
式 的 说 明 ， 在 现今 的 大 多 数 的 国度 里 ， 怒 怕 实 在 也 非常 便利 ， 能 
得 一 般 人 们 的 赞许 的 。 但 是 ， 即 使 他 是 神经 病 者 ， 也 是 俄国 专制 
时 代 的 神经 病 者 ， 倘 若 谁 身受 了 和 他 相 类 的 重 压 ， 那 么 ， 愈 身 
受 ， 也 就 会 愈 懂得 他 那 夹 着 夸张 的 真实 ， 热 到 发 冷 的 热情 ， 快 要 
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破裂 的 忍 从 ， 于 是 爱 他 起 来 的 罢 。 

不 过 作为 中 国 的 读者 的 我 一 一 却 还 不 能 熟悉 陀 思 妥 夫 斯 基 式 
的 忍 从 一 一 对 于 横 逆 之 来 的 真正 的 忍 从。 在 中 国 ， 没 有 俄国 的 基 
督 。 在 中 国 ， 君临 的 是 “ 礼 ",， 不 是 神 。 百 分 之 百 的 忍 从 ， 在 未 
嫁 就 死 了 定 婚 的 丈夫 ， 坚 苦 的 一 直人 硬 活 到 八 十 岁 的 所 谓 往 妇 刁 
上 ， 也 许 偶然 可 以 发 见 罢 ， 但 在 一 般 的 人 们 ， 却 没有 。 忍 从 的 形 
式 ， 是 有 的 ， 然 而 陀 思 妥 夫 斯 基 式 的 据 下 去 ,我 以 为 灵 怕 也 还 是 
虚伪 。 因 为 压迫 者 指 为 被 压迫 者 的 不 德 之 一 的 这 虚伪 ， 对 于 同 
类 ， 是 亚 ， 而 对 于 压迫 者 ， 却 是 道德 的 。 

但 是 ， 陀 思 妥 夫 斯 基 式 的 忍 从 ， 终 于 也 并 不 只 成 了 说 教 或 搞 
议 就 完结 。 因 为 这 是 当 不 住 的 忍 从 ， 太 伟大 的 忍 从 的 缘故 。 和 人们 
也 只 好 带 着 罪 业 ， 一 直 癌 进 但 丁 的 天 国 ， 在 这 里 这 才 大 家 合唱 
着 ， 再 来 修 练 天 人 的 功德 了 。 只 有 中 庸 的 人 ， 固 然 并 无 堕 人 地狱 
的 危险 ， 但 也 丽 怕 进 不 了 天 国 的 罢 。 





(ey 
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筷 男 境 编 
《当代 文人 尺 肝 钞 》 序 


日 记 或 书信 ， 是 向 来 有 些 读者 的 。 先 前 是 在 看 朝 章 国 故 ， 
丽 句 清 词 ， 如 何 抑 扬 ， 怎 样 请 托 ， 于 是 害 得 名 人 连 写 日 记 和 信也 
不 敢 随 随便 便 。 普 人 写 信 ， 已 经 得 声明 “匆匆 不 上 暇 草书 ”"， 今 人 
作 日 记 ， 竟 日 日 要 防 传 钞 ， 来 不 及 出 版 。 王 尔 德 的 自述 ， 至 今 还 
有 一 部 分 未 曾 公 开 ， 罗 曼 罗 兰 的 日 记 ， 约 在 死 后 十 年 才 可 发 表 ， 
这 在 我 们 中 国 慌 怕 办 不 到 。 

不 过 现在 的 读 文人 的 非 文 学 作品 ， 大 约 目 的 已 经 有 些 和 古 之 
人 不 同 ， 是 比较 的 欧 化 了 的 : 远 之 ， 在 钩 稽 文坛 的 故 实 ， 近 之 ， 
在 探索 作者 的 生平 。 而 后 者 似乎 要 居多 数 。 因 为 一 个 人 的 言行 ， 
总 有 一 部 分 愿意 别人 知道 ， 或 者 不 妨 给 别人 知道 ,但 有 一 部 分 却 
不 然 。 然 而 一 个 人 的 脾气 ， 又 偏爱 知道 别人 不 肯 给 人 知道 的 一 部 
分 ， 于 是 义 肤 就 有 了 出 路 。 这 并 非 等 于 宕 探 门 颖 ， 意 在 发 人 的 阴 
私 ， 实 在 是 因为 要 知道 这 人 的 全 般 ， 就 是 从 不 经 意 处 ， 看 出 这 人 
一 一 社会 的 一 分 子 的 真实 。 

就 是 在 《文学 概论 》 上 有 了 名 目的 创作 上 ， 作 者 本 来 也 掩 不 
住 自己 ,无 论 写 的 是 什么 ,这 个 人 总 还 是 这 个 人 ,不 过 加 了 些 藻 
饰 ， 有 了 些 排场 ， 仿 佛 穿 上 了 制服 。 写 信和 固然 比较 的 随便 ， 然 而 
做 作 惯 了 的 ， 仍 不 免 带 些 惯性 ， 别 人 以 为 他 这 回 是 赤 条 条 的 上 场 
了 罢 ， 他 其 实 还 是 穿着 肉色 紧身 小 衫 裤 ， 甚 至 于 用 了 平常 决 不 应 
用 的 奶 罩 。 话 虽 如 此 ， 比 起 峨 冠 博 带 的 时 候 来 ， 这 一 回 可 究竟 较 
近 于 真实 。 所 以 从 作家 的 日 记 或 尺 赎 上 ， 往 往 能 得 到 比 看 他 的 作 
品 更 其 明晰 的 意见 ， 也 就 是 他 自己 的 简洁 的 注释 。 不 过 也 不 能 十 
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分 当真 。 有 些 作 者 ， 是 连 账 短 也 用 心机 的 ， 叔 本 华 记 账 就 用 楚 
文 , 不 愿意 别人 明白 。 

男 境 先生 的 编 这 部 书 ， 我 想 是 为 了 显示 文人 的 全 貌 的 ， 好 在 
用 心 之 古 奥 如 叔 本 华 先 生 者 ， 中 国 还 未 必 有 。 只 是 我 的 做 序 ， 可 
不 比 写 信 ， 总 不 免 用 些 做 序 的 拳 经 : 这 是 要 请 编者 读者 ， 大 家 心 
照 的 。 

一 九 三 五 年 十 一 月 二 十 五 夜 ， 和 鲁迅 记 于 上 海 闸北 之 且 介 亭 。 
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杂谈 小 品 文 


自从 “小 品 文 ”这 一 个 名 目 流 行 以 来 ， 看 看 书店 广告 ， 连 信 
札 ， 论 文 ， 都 排 在 小 品 文 里 了 ， 这 自然 只 是 生意 经 ， 不 足 为 据 。 
一 般 的 意见 ， 第 一 是 在 篇 幅 短 。 

但 篇 幅 短 并 不 是 小 品 文 的 特征 。 一 条 几何 定理 不 过 数 十 字 ， 
一 部 《老子 》 只 有 五 千言 ， 都 不 能 说 是 小 品 。 这 该 像 佛 经 的 小 乘 
似 的 ， 先 看 内 容 ， 然 后 讲 篇 幅 。 讲 小 道理 ， 或 没 道理 ， 而 又 不 是 
长 篇 的 ， 才 可 谓 之 小 品 。 至 于 有 骨 力 的 文章 ， 慌 不 如 谓 之 “ 短 
文 "， 短 当然 不 及 长 ， 寥 密 几 句 ， 也 说 不 尽 森 罗 万 象 ， 然 而 它 并 
不 “小 ”。 

《史记 》 里 的 《伯夷 列传 》 和 《 届 原 贾谊 列传 》 除 去 了 引用 
的 骚 赋 ， 其 实 也 不 过 是 小 品 ， 只 因为 他 是 “太史 公 ” 之 作 ， 又 常 
见 ， 所 以 没有 人 来 选 出 ， 翻 印 。 由 晋 至 唐 ， 也 很 有 几 个 作家 ; 宋 
文 我 不 知道 ， 但 “江湖 派 ” 诗 ， 却 确 是 我 所 谓 的 小 品 。 现 在 大 家 
所 提倡 的 ， 是 明 清 ， 据 说 “抒写 性 灵 ” 是 它 的 特色 。 那 时 有 一 些 
人 ， 确 也 只 能 够 抒写 性 灵 的 ， 风 气 和 环境 ， 加 上 作者 的 出 身 和 生 
活 ， 也 只 能 有 这 样 的 意思 ， 写 这 样 的 文章 。 虽 说 抒写 性 灵 ， 其 实 
后 来 仍 落 了 案 白 ， 不 过 是 “ 赋 得 性 灵 "， 照 例 写 出 那么 一 套 来 。 
当然 也 有 人 豫 感 到 危难 ， 后 来 是 身 历 了 危难 的 ， 所 以 小 品 文中 ， 
有 时 也 夹 着 感 愤 ,但 在 文字 狱 时 ， 都 被 销毁 ， 臂 板 了 ， 于 是 我 们 
所 见 ， 就 只 剩 下 “天 马 行 空 ” 似 的 超然 的 性 灵 。 

这 经 过 清朝 检 选 的 “性 灵 ”， 到 得 现在 ， 却 刚刚 相宜 ， 有 明 
末 的 酒 脱 ， 无 清 初 的 所 谓 “ 悖 雇 ”"， 有 国 时 是 高 人 ， 没 国 时 还 不 
失 为 逸 士 。 逸 士 也 得 有 资格 ， 首 先 即 在 “超然 ,“ 士 ”所 以 超 庸 
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奴 ,“ 逸 ”所 以 超 责任 : 现在 的 特 重 明 清 小 品 ， 其 实 是 大 有 理由 ， 
毫 不 足 怪 的 。 

不 过 “高 人 兼 逸 士 梦 ” 疏 怕 也 不 长 久 。 近 一 年 来 ， 就 路 了 大 
破绽 ， 自 以 为 高 一 点 的 ， 已 经 满 纸 空 言 ， 甚 而 至 于 胡说 八道 ， 下 
流 的 却 成 为 打 译 ， 和 猥 锅 丑角 ， 并 无 不 同 ， 主 意 只 在 挖 公子 哥 儿 
们 的 跳舞 之 资 ， 和 舞女 们 争 生意 ， 可 怜 之 状 ， 已 经 下 于 五 四 运动 
前 后 的 的 鲍 嘎 蝴蝶 派 数 等 了 。 

为 了 这 小 品 文 的 盛行 ,今年 就 又 有 翻印 所 谓 “ 珍 本 ”的 事 ， 
有 些 论 者 ， 也 以 为 可 虑 。 我 却 觉得 这 是 并 非 无 用 的 。 原 本 价 贵 ， 
大 抵 无 力 购买 ， 现 在 只 用 了 一 元 或 数 角 ， 就 可 以 看 见 现代 名 人 的 
祖师 ， 以 及 先前 的 性 灵 ， 怎 样 琶 床 架 屋 ， 现 在 的 性 灵 ， 怎 样 看 人 
学 样 ， 哨 过 一 堆 牛 骨头 ， 即 使 是 牛 骨头 ， 不 也 有 了 识 见 ， 可 以 不 
再 被 生 炒 牛角 尖 骗 去 了 吗 ? 

不 过 “珍本 ”并 不 就 是 “善本 ”， 有 些 是 正 因为 它 无 聊 ， 没 
有 人 要 看 ， 这 才 日 就 灭亡 ， 少 下 去 ; 因为 少 ， 所 以 “ 珍 ”起 来 ， 
就 是 旧书 店 里 必 讨 大 价 的 所 谓 “ 禁 书 "， 也 并 非 都 是 慷慨 激昂 ， 
令 人 奋起 的 作品 ， 清 初 ， 单 为 了 作者 也 会 禁 ， 往 往 和 内 容 简直 不 
相干 。 这 一 层 ， 却 要 读者 有 选择 的 眼光 ， 也 和 希望 识 者 给 相当 的 指 
点 的 。 

(十 与 凡 生日》 
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“ 题 末 定 ” 草 (x#x) 


A、 


记得 T 君 曾经 对 我 谈 起 过 : 我 的 《 集 外 集 》 出 版 之 后 ， 施 垫 
存 先生 曾 在 什么 刊物 上 有 过 批评 ， 以 为 这 本 书 不 值得 付 印 ， 最 好 
是 选 一 下 。 我 至 今 没有 看 到 那 刊物 ; 但 从 施 先生 的 推崇 《文选 》 
和 手 定 《 晚 明 二 十 家 小 品 》 的 功业 ， 以 及 自 标 “言行 一 致 ”的 美 
德 推 测 起 来 ， 这 也 正 像 他 的 话 。 好 在 我 现在 并 不 要 研究 他 的 言 
行 ， 用 不 着 多 管 这 些 事 。 

《 集 外 集 》 的 不 值得 付 印 ,无论 谁 说 ， 都 是 对 的 。 其 实则 只 
这 一 本 书 ， 将 来 重 开 四 库 馆 时 ， 鸡 怕 我 的 一 切 译作 ， 全 在 排除 之 
列 ; 虽 是 现在 ， 天 津 图 书馆 的 目录 上 ， 在 《呐喊 》 和 《 簿 得 》 之 
下 ， 就 注 着 一 个 “ 销 ” 字 ,“ 销 ”者 ， 销 毁 之 谓 也 ; 梁实秋 教授 
充当 什么 图 书馆 主任 时 ， 听 说 也 曾 将 我 的 许多 译作 驱逐 出 境 。 但 
从 一 般 的 情形 而 论 ， 目 前 的 出 版 界 ， 却 实在 并 不 十 分 间 严 ， 所 以 
印 了 我 的 一 本 《 集 外 集 》， 似 乎 也 算 不 得 怎么 特别 糟 踢 了 纸 墨 。 
至 于 选 本 ,我 倒 以 为 是 次 多 利 少 的 ， 记 得 前 年 就 写 过 一 篇 《 选 
本 》， 说 明 着 自己 的 意见 ， 后 来 就 收 在 《 集 外 集 》 中 。 

自然 ， 如 果 随便 玩 玩 ， 那 是 什么 选 本 都 可 以 的 ，《 文 选 》 好 ， 
《古文 观 止 》 也 可 以 。 不 过 倘 要 研究 文学 或 某 一 作家 ， 所 谓 “ 知 
人 论 世 ”， 那 么 ,是 以 应 用 的 选 本 就 很 难得 。 选 本 所 显示 的 ， 往 
往 并 非 作 者 的 特色 ， 倒 是 选 者 的 眼光 。 眼 光 愈 锐利 ， 见 识 愈 深 
广 ， 选 本 固然 愈 准确 ， 但 可 异 的 是 大 抵 眼 光 如 豆 ， 抹 杀 了 作者 真 
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相 的 居多 ， 这 才 是 一 个 “文人 浩 动 "。 例 如 上 莹 澡 ， 选 家 大 抵 只 取 
他 的 碑文 ， 使 读者 仅 觉 得 他 是 典 重 文章 的 作 手 ， 必 须 看 见 《 蔡 中 
郎 集 》 里 的 《 述 行 赋 》 (也 见于 《 续 古 文苑 》)， 那 些 “ 穷 工 巧 于 
台 榭 分 ， 民 露 处 而 寝 湿 ， 委 嘉 谷 于 禽兽 分 ,下 糠 秘 而 无 粒 ”( 于 
头 无 书 ， 也 许 记 错 ， 容 后 订正 ) 的 句子 ， 才 明白 他 并 非 单单 的 老 
学 究 ， 也 是 一 个 有 血性 的 人 ， 明 白 那 时 的 情形 ， 明 白 他 确 有 取 死 
之 道 。 又 如 被 选 家 录取 了 《 归 去 来 辞 》 和 《桃花 源 记 》， 被 论 客 
赞赏 着 “ 采 菊 东 篇 下 ， 修 然 见 南山 ”的 陶 潜 先生 ， 在 后 人 的 心 日 
中 ,实在 飘逸 得 太 久 了 ， 但 在 全 集 里 ， 他 却 有 时 很 摩登 ,，“ 愿 在 
丝 而 为 履 ， 附 素 足 以 周旋 ， 翡 行 止 之 有 节 ， 空 委 弃 于 床 前 ”， 竞 
想 摇身一变 ， 化 为 “ 阿 呀 呀 ， 我 的 爱人 呀 ”的 鞋子 ， 虽 然后 来 自 
说 因为 “ 止 于 礼 义 "， 未 能 进攻 到 底 ， 但 那些 胡思乱想 的 自白 ， 
究竟 是 大 胆 的 。 就 是 诗 ， 除 论 客 所 佩服 的 “悠然 见 南山 ”之 外 ， 
也 还 有 “ 精 卫 衔 微 木 ， 将 以 填 沧 海 ， 形 天 舞 干 成 ， 猛 志 固 常 在 ” 
之 类 的 “金刚 怒 目 ” 式 。 在 证 明 着 他 并 非 整 天 整 夜 的 蒜 球 然 。 这 
“ 猛 志 固 常 在 ”和 “悠然 见 南山 ”的 是 一 个 人 ， 倘 有 取舍 ， 即 非 
全 人 ， 再 加 抑 扬 ， 更 离 真实 。 辟 如 勇士 ， 也 战斗 ， 也 休息 ， 也 饮 
食 ， 自 然 也 性 交 ， 如 果 只 取 他 末 一 点 ， 画 起 像 来 ， 挂 在 妓院 里 ， 
尊 为 性 交大 师 ， 那 当然 也 不 能 说 是 毫 无 根据 的 ， 然 而 ， 岂 不 多 
哉 ! 我 每 见 近 人 的 称 引 陶渊明 ， 往 往 不 禁 为 古人 忱 惜 。 

这 也 是 关于 取 用 文学 遗产 的 问题 ， 深 倒 而 至 于 和 昏 职 的 人 ， 几 
是 好 的 ， 他 总 归 得 不 到 。 前 几 天 ， 看见 《时 事 新 报 》 的 《 青 光 》 
上 上, 引 过 林语堂 先生 的 话 ， 原 文 抛 掉 了 ,大意 是 说 : 老 庄 是 上 
流 ， 泼 妇 骂 街 之 类 是 下 流 ， 他 都 要 看 ， 只 有 中 流 ， 璋 上 和 穷 下 ， 最 
无 足 观 。 如 果 我 所 记忆 的 并 不 错 ， 那 么 ， 这 真 不 但 宣告 了 宋 人 语 
录 ， 明 人 小 品 ， 下 至 《论语 》 《人间 世 》，《 宇 宙 风 》 这 些 “ 中 
流 ” 作 品 的 死刑 ， 也 透彻 的 表白 了 其 人 的 毫 无 自信 。 不 过 这 还 是 
空腹 高 心 之 谈 ， 因 为 虽 是 “中 流 "， 也 并 不 一 概 ， 即 使 同 是 惠 穷 ， 
有 取 了 好 处 的 ， 有 取 了 无 用 之 处 的 ， 有 取 了 坏处 的 ， 到 得 “中 
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流 ” 的 下 流 ， 他 就 连 旭 窃 也 不 会 ，“ 老 庄 ” 不 必 说 了 了 ， 虽 是 明 、 
清 的 文章 ， 又 何尝 真 的 看 得 懂 。 

标点 古文 ， 不 但 使 应 试 的 学 生 为 难 ， 也 往往 害 得 有 名 的 学 者 
出 丑 , 乱 点 词曲 ， 拆 散 群 文 的 美谈 ,已 经 成 为 陈 迹 ， 也 不 必 回 顾 
了 ; 今年 出 了 许多 廉价 的 所 谓 珍本 书 ， 都 有 名 家 标点 ， 关 心 世道 
者 起 然 忧 之 ， 以 为 足 炉 复 古 之 焰 。 我 却 没有 这 么 悲观 ， 化 国 币 一 
元 数 角 ， 买 了 几 本 ， 既 读 古 之 中 流 的 文章 ， 又 看 今 之 中 流 的 标 
点 ; 今 之 中 流 ， 未 必 能 懂 古 之 中 流 的 文章 的 结论 ， 就 从 这 里 得 来 
的 。 

例如 婴 ， 一 一 这 种 举例 ， 是 很 危险 的 ， 从 古 到 今 ， 文 人 的 送 
命 ， 往 往 并 非 他 的 什么 “ 意 德 沃 罗 基 ”的 悖 廖 ， 倒 是 为 了 个 人 的 
私 仇 居多 。 然 而 这 里 仍 得 举 ， 因 为 写 到 这 里 ， 必 须 有 例 ， 所 谓 
“箭在弦上 ， 不 得 不 发 ”者 是 也 。 但 经 再 三 付 度 ， 决 定 “ 姑 隐 其 
名 ”， 或 者 得 免 于 难 钦 ， 这 是 我 在 利用 中 国人 只 顾 空 面 子 的 缺点 。 

例如 时 ， 我 买 的 “珍本 ”之 中 ， 有 一 本 是 张岱 的 《 琅 刀 文 
集 ),“ 特 印 本 实 价 四 角 ”; 据 “ 乙 族 十 月 ， 卢 前 费 野 父 ” 占 ， 是 
“化 峭 个 之 途 为 康 庄 ”的 ， 但 照 标点 看 下 去 ， 却 并 不 十 分 “ 康 
庄 "。 标 点 ， 对 于 五 言 或 七 言 诗 最 容易 ， 不 必 文 学 家 ， 只 要 数学 
家 就 行 ， 乐 府 就 不 大 “ 康 庄 ” 了 ， 所 以 卷 三 的 《 景 清 刺 》 里 ， 有 


了 难 慌 的 句子 : 
“…… 佩 铅 刀 。 藏 膝 个 。 太 史 奏 。 机 谋 破 。 不 称 王 向 
前 。 举 对 御 衣 含 血 唾 。……"” 


琅琅 可 诵 ， 韵 也 押 的 ， 不 过 “不 称 王 向 前 ”这 一 句 总 有 些 费 
解 。 看 看 原 序 ， 有 云 : “ 清 知 事 不 成 。 跃 而 询 上 。 大 怒 日 。 疆 谓 
我 王 。 即 王 敢 尔 耶 。 清 日 。 今 日 之 号 。 尚 称 王 哉 。 命 抉 其 估 。 王 
且 询 。 则 含 血 前 。 洽 御 衣 。 上 益 怒 。 剥 其 肤 。…… ”( 标 点 悉 遵 
原本 ) 那么 ， 诗 该 是 “不 称 王 ， 向 前 坐 ” 了 ,“ 不 称 王 ” 者 ,，“ 疝 
称 王 哉 ”也 ;“ 向 前 坐 ” 者 ,“ 则 含 血 前 ”也 。 而 序 文 的 “路 而 询 
上 。 大 怒 日 "， 恐 怕 也 该 是 “ 牙 而 询 。 上 大 怒 日 ” 才 合式 ， 据 作 


268 鲁迅 选集 


文 之 初 阶 ， 观 下 文 之 “上 益 怒 ”。 可 知 也 矣 。 

纵使 明 人 小 品 如 何 “ 本 色 ”， 如 何 “ 性 录 ”， 拿 它 乱 玩 究 况 还 
是 不 行 的 ， 自 误 事 小 ,， 误 人 可 似乎 不 大 好 。 例 如 卷 六 的 《 沦 操 : 
冰 令 操 》 序 里 ， 有 这 样 的 句子 : 

“ 秦 府 僚 属 。 劝 秦王 世 民 。 行 周公 之 事 。 伏 兵 女 起 门 。 

射 杀 建成 元 吉 魏 征 。 伤 亡 作 。 

文章 也 很 通 ， 不 过 一 翻 《 唐 书 》， 就 不 免 党 得 魏征 实在 射 杀 
得 冤枉 ， 他 其 实 是 秦王 世 民 做 了 皇帝 十 七 年 之 后 ， 这 才 病 人 多 的 。 
所 以 我 们 没有 法 ， 这 里 只 好 点 作 “ 射 杀 建成 元 吉 ， 魏 征 伤亡 作 。 
明明 是 张岱 作 的 《 匡 操 》， 怎 么 会 是 魏征 作 呢 ， 索 性 也 将 他 射 杀 
干净 ， 固 然 不 能 说 没有 道理 ， 不 过 “中 流 ” 文 人 , 是 常 有 拟 作 
的 ， 便 如 韩愈 先生 ， 就 替 周 文王 说 过 “ 臣 罪 当 诛 分 天 王 茶 明 ”， 
所 以 在 这 里 ， 也 还 是 以 “魏征 伤亡 作 ” 为 稳当 。 

我 在 这 里 也 犯 了 “文人 相 轻 ” 罪 ， 其 罪状 日 “ 吹 毛 求 兹 ”， 
但 我 想 “ 将 功 折 罪 ” 的 ， 是 证 明了 有 些 名 人 ， 连 文章 也 看 不 懂 ， 
点 不 断 ， 如 果 选 起 文章 来 ， 说 这 篇 好 ， 那 篇 坏 ， 实 在 不 免 今 人 有 
些 毛 骨 悚 然 ， 所 以 认真 读书 的 人 ， 一 不 可 倚 仗 选 本 ， 二 不 可 竺 信 
标点 。 


七 


还 有 一 样 最 能 引 读者 入 于 迷途 的 ， 是 “ 摘 句 ”。 它 往往 是 衣 
党 上 撕 下 来 的 一 块 绣花 ， 经 摘 取 者 一 吹 咕 或 附会 ， 说 是 怎样 超然 
物 外 ， 与 侍 痢 无 干 ， 读 者 没有 见 过 全 体 ， 便 也 被 他 和 弄 得 迷离 悄 
忱 。 最 显著 的 便 是 上 文 说 过 的 “ 修 然 见 南 山 ”的 例子 ， 忘记 了 陶 
潜 的 《 述 酒 》 和 《 读 山 海 经 》 等 诗 ， 捍 成 他 单 是 一 个 亚 飘 然 ， 就 
是 这 摘 句 作怪 。 新 近 在 《中 学 生 》 的 十 二 月 号 上 ， 看 见 了 朱 光 潜 
先生 的 《说 “ 曲 终 人 不 见 ， 江 上 数 峰 青 "》 的 文章 ， 推 这 两 句 为 
诗 美的 极致 ， 我 觉得 也 未 免 有 以 割裂 为 美的 小 症 。 他 说 的 好 处 
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“我 爱 这 两 句 诗 ， 多 少 是 因为 它 对 于 我 启示 了 一 种 哲学 
的 意 列 。 ' 曲 终 人 不 见 ， 所 表现 的 是 消逝 ， “江上 数 峰 青 ”所 
表现 的 是 永恒 。 可 爱 的 乐 声 和 奏 乐 者 虽然 消逝 了 ， 而 青山 却 
剖 然 如 旧 ， 永 远 可 以 让 我 们 把 心情 寄托 在 它 上 面 。 人 到 底 是 
怕 闭 凉 的 ， 要求 伴侣 的 。 曲 终了 ， 人 去 了 ， 我 们 一 去 时 以 前 
所 游 目 怠 怀 的 世界 猛然 间 好 像 从 脚底 倒塌 去 了 。 这 是 人 生 最 
难堪 的 一 件 事 ， 但 是 一 转眼 间 我 们 看 到 江上 青峰 ， 好 像 又 找 
到 另 一 个 可 亲 的 伴侣 ， 另 一 个 可 托 足 的 世界 ， 而 且 它 永远 是 
在 那里 的 。' 山 穷 水 尽 疑 无 路 ， 柳 暗 花 明 又 一 村 ， 此 种 风味 
似 之 。 不 仅 如 此 ， 人 和 曲 果真 消逝 了 么 ; 这 一 曲 缠绵 剧 出 的 
音乐 没有 惊动 山 灵 ? 它 没有 传 出 江上 青峰 的 妩媚 和 严肃 ? 它 
没有 深 深 地 印 在 这 妩媚 和 严肃 里 面 ? 肥 正 青山 和 湘 灵 的 瑟 声 
已 发 生 这 么 一 回 的 因缘 ， 青 山 永 在 ， 瑟 声 和 鼓 瑟 的 人 也 就 永 
入 了 此 
这 确 已 说 明了 他 的 所 以 激赏 的 原因 。 但 也 没有 尽 。 读 者 是 种 
种 不 同 的 ， 有 的 爱 读 《 江 赋 》 和 《 海 赋 )， 有 的 欣赏 《小 园 》 或 
《 枯 树 》。 后 者 是 徘徊 于 有 无 生 灭 之 间 的 文人 ， 对 于 人 生 ， 既 翌 拢 
扩 ， 又 怕 离 去 ， 懒 于 求生 ， 又 不 乐 死 ， 实 有 太 板 ， 寂 绝 又 太空 ， 
疲倦 得 要 休息 ， 而 休息 又 太 凄凉 ， 所 以 又 必须 有 一 种 抚慰 。 于 是 
“ 曲 终 人 不 见 ” 之 外 ， 如 “只 在 此 山中 ， 云 深 不 知 处 ”或 “ 御 歌 
归 院 落 ， 灯火 下 楼 台 ” 之 类 ， 就 往往 为 人 所 称道 。 因 为 眼前 不 
见 ， 而 远 处 却 在 ， 如 果 不 在 ， 便 悲哀 了 ， 这 就 是 道士 之 所 以 说 
“至 心 归 命 礼 ， 玉 皇 大 天 尊 !” 也 。 
抚慰 劳 人 的 圣 药 ， 在 诗 ， 用 朱 先 生 的 话 来 说 ， 是 “ 静 穆 "” 
“艺术 的 最 高 境界 都 不 在 热烈 。 就 诗人 之 所 以 为 人 而 
论 ， 他 所 感到 的 欢喜 和 愁苦 也 许 比 常人 所 感到 的 更 加 热烈 。 
就 诗人 之 所 以 为 诗人 而 论 ， 热 烈 的 欢喜 或 热烈 的 愁苦 经 过 诗 
表现 出 来 以 后 ， 都 好 比 黄酒 经 过 长 久 年 代 的 储藏 ， 失 去 它 的 
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阁 性 ， 只 剩 一 味 醇 朴 。 我 在 别 的 文章 里 曾经 说 过 这 一 段 括 : 

“懂得 这 个 道理 ， 我 们 可 以 明白 古 希 腊 人 何以 把 和 平静 穆 看 

作 诗 的 极 境 。 把 许 神 亚 波 罗 摆 在 蔚蓝 的 山 蔬 ， 俯 梧 众 生 扰 

接 ， 而 眉 宇 间 却 常 如 作 垂 蜜 梦 ， 不 露 一 丝 被 扰动 的 神色 ?7 

这 里 所 谓 “ 静 穆 ” (Serenity) 自然 只 是 一 种 最 高 理想 ， 不 足 

在 一 般 诗 里 所 能 找 得 到 的 。 古 希腊 一 一 尤其 是 古 希 腊 的 造形 

艺术 一 一 常 使 我 们 觉 到 这 种 “ 静 称 ”的 风味 。' 静 穆 ” 峡 一 

种 露 然 大 悟 ， 得 到 归 依 的 心情 。 它 好 比 低 眉 黑 想 的 观音 大 

士 ， 超 一 切 忧 喜 ， 同 时 你 也 可 说 它 湛 化 一 切 忧 喜 。 这 种 境界 

在 中 国 诗 里 不 多 见 。 届 原 阮 籍 李 白 杜 甫 都 不 免 有 些 像 金刚 处 

目 ， 愤 愤 不 平 的 样子 。 陶 潜 浑身 是 “ 静 穆 '"， 所 以 他 伟大 ,” 

十 希 腊 人 ， 也 许 把 和 平静 称 看 作 诗 的 极 境 的 罢 ， 这 一 点 我 汽 
无 知识 。 但 以 现存 的 希腊 诗歌 而 论 ， 荷 马 的 史诗 ， 是 雄 大 而 活泼 
的 ， 沙 胖 的 恋歌 ， 是 明白 而 热烈 的 ， 都 不 静 穆 。 我 想 ， 立 “前 
称 ” 为 诗 的 极 境 ， 而 此 境 不 见于 诗 ， 也许 和 立 蛋 形 为 人 体 的 最 高 
形式 ， 而 此 形 终 不 见于 人 一 样 。 至 于 亚 波 罗 之 在 山 典 ， 那 可 因为 
他 是 “ 神 ” 的 缘故 ,无 论 古 今 ， 凡 神像 ， 总 是 放 在 较 高 之 处 的 ， 
这 像 ， 我 曾 见 过 照相 ， 有 睁 着 眼睛 ， 神 清 气 严 ， 并 不 像 “ 常 如 作 甜 
蜜 梦 "”。 不 过 看 见 实物 ， 是 否 “ 使 我 们 觉 到 这 种 “ 静 称 ”的 风 
味 "， 在 我 可 就 很 难 断定 了 ,但 是 ， 倘 使 真 的 觉得 ， 我 以 为 也 许 
有 些 因为 他 “ 古 ” 的 缘故 。 

我 也 是 常常 徘徊 于 雅 俗 之 间 的 人 ， 此 刻 的 话 ， 很 近 于 大 答 风 
景 , 但 有 时 却 自 以 为 颇 “ 雅 ”的 ; 间或 喜欢 看 看 古董 。 记 得 十 多 
年 前 ， 在 北京 认识 了 一 个 土 财主 ,不 知 怎么 一 来 ,他 也 忽然 
“ 雅 ” 起 来 了 ， 买 了 一 个 易 ， 据 说 是 周易 ， 真 是 土 花 斑 驳 ， 古 色 
古 香 。 而 不 料 过 不 几 天 ， 他 竟 叫 铜 折 把 它 的 土 花 和 铜绿 擦 得 一 下 
二 净 ， 这 才 摆 在 客厅 里 ， 内 闪 的 发 着 铜 光 。 这 样 的 擦 得 精光 的 古 
铜 器 ， 我 一 生 中 还 没有 见 过 第 二 个 。 一 切 “雅士 "， 听 到 的 无 不 
大 笑 ， 我 在 当时 ， 也 不 禁 由 吃惊 而 失 笑 了 ， 但 接着 就 变 成 肃然， 
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好 像 得 了 一 种 启示 。 这 启示 并 非 “ 哲 学 的 意蕴 ”"， 是 觉得 这 才 看 
见 了 近 于 真相 的 周易 。 易 在 周 朝 ， 恰 如 碗 之 在 现代 ， 我 们 的 碗 ， 
无 整 年 不 洗 之 理 ， 所 以 易 在 当时 ， 一 定 是 干 干净 净 ， 金 光 灿 烂 
的 ， 换 了 术语 来 说 ， 就 是 它 并 不 “ 静 穆 ”,， 倒 有 些 “ 热 烈 ”。 这 一 
种 俗气 至 今 未 脱 ， 变化 了 我 衡量 古 美术 的 眼光 ， 例 如 希腊 雕刻 
罢 ， 我 总 以 为 它 现在 之 见得 “只 剩 一 味 醇 检 ” 者 ， 原 因 之 一 ， 是 
在 曾 埋 土 中 ,或 久 经 风雨， 失去 了 锋 棱 和 光泽 的 缘故 ， 雕 造 的 当 
时 ,一 定 是 胃 新 ， 雪白， 而 且 发 内 的 ， 所 以 我 们 现在 所 见 的 希 脐 
之 美 ， 其 实 并 不 准 是 当时 希腊 人 之 所 谓 美 ， 我 们 应 该 悬 想 它 是 一 
件 新 东西 。 

凡 论 文艺 ， 虚 悬 了 一 个 “ 极 境 ”， 是 要 陷 人 “绝境 ”的 ， 在 
艺术 ， 会 迷 侦 于 土 伦 ， 在 文学 ， 则 被 拘 迫 而 “ 搞 句 "。 但 “ 摘 句 ” 
又 大 足以 困 人 ， 所 以 朱 先 生 就 只 能 取 钱 起 的 两 句 ， 而 踢 开 他 的 全 
篇 ， 又 用 这 两 句 来 概括 作者 的 全 人 ， 又 用 这 两 句 来 打 杀 了 屈原 、 
阮籍 、 李 白 、 杜 甫 等 辈 ， 以 为 “都 不 免 有 些 像 金刚 翁 目 ， 愤 愤 不 
平 的 样子 "。 其 实 是 他 们 四 位 ， 都 因为 垫 高 朱 先 生 的 美学 说 ， 做 
了 抠 届 的 牺牲 的 。 

我 们 现在 先 来 看 一 看 钱 起 的 全 篇 罢 : 

“省 试 湘 灵 鼓 巧 

善 鼓 云 和 瑟 ， 常 闻 帝 子 灵 。 冯 夷 空 自 舞 ， 楚 客 不 堪 听 。 苦 调 
凄 金石 ， 清 音 人 杏 冥 。 苍 梧 来 怨 慕 ， 白 芷 动 芳 声 。 流 水 传 湘 浦 ， 
翡 风 过 洞庭 。 曲 终 人 不 见 ， 江 上 数 峰 青 。 

要 证 成 “ 醇 朴 ” 或 “ 静 穆 ”， 这 全 篇 实在 是 不 宜 称 引 的 ， 因 
为 中 间 的 四 联 ， 颇 近 于 所 谓 “ 衰 疯 ”。 但 没有 上 文 ,， 末 两 句 便 显 
得 含 胡 ， 不 过 这 含 胡 ， 却 也 许 又 是 称 引 者 之 所 谓 超 妙 。 现 在 一 看 
题目 , 便 明白 “ 曲 终 ” 者 结 “ 鼓 琶 ”， “人 不 见 ”者 点 “ 灵 ” 字 ， 
“江上 数 峰 青 ” 者 做 “ 湘 ” 字 ， 全 篇 虽 不 失 为 唐人 的 好 试 帖 ， 但 
末 两 句 也 并 不 怎么 神奇 了 。 况 且 题 上 明说 是 “省 试 "， 当 然 不 会 
有 “愤愤 不 平 的 样子 ”， 假 使 届 原 不 和 椒 兰 吵架 ， 却 上 京 求 取 功 
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名 ， 我 想 ， 他 大 约 也 不 至 于 在 考卷 上 大 发 牢骚 的 ， 他 首先 要 防 落 
第 。 

我 们 于 是 应 该 再 来 看 看 这 《 湘 灵 鼓 瑟 》 的 作者 的 另外 的 诗 
了 。 但 我 手头 也 没有 他 的 诗集 ， 只 有 一 部 《大 历 诗 略 》， 也 是 迁 
夫子 的 选 本 ， 不 过 篇 数 却 不 少 ， 其 中 有 一 首 是 : 

“下 第 题 长 安 客 舍 

不 遂 青 云 望 ， 悉 看 黄 鸟 飞 。 梨 花 寒 食 夜 ， 客 子 未 春 衣 。 世 事 
随时 变 ， 交 情 与 我 违 。 空 余 主 人 柳 ， 相 见 却 依依 。 

一 落 第 ， 在 客栈 的 墙壁 上 题 起 诗 来 ， 他 就 不 免 有 些 愤 愤 了 ， 
可 见 那 一 首 《 湘 灵 嘉 登 ;， 实 在 是 因为 题目 ， 又 因为 省 试 ， 所 以 
只 好 如 此 圆 转 活脱 。 他 和 届 原 、 阮 籍 、 李 白 、 杜 甫 四 位 ， 有 时 都 
不 免 是 经 目 金刚 ， 但 就 全 体 而 论 ， 他 长 不 到 丈 六 。 

世间 有 所 谓 “就 事 论 事 ”的 办 法 ， 现 在 就 诗 论 许 ， 或 者 也 可 
以 说 是 无 碍 的 黑 。 不 过 我 总 以 为 倘 要 论文 ， 最 好 是 顾及 全 篇 ， 并 
且 顾 及 作者 的 全 人 ， 以 及 他 所 处 的 社会 状态 ， 这 才 较 为 确凿 。 要 
不 然 ， 是 很 容易 近乎 说 梦 的 。 但 我 也 并 非 反 对 说 梦 ， 我 只 主张 听 
者 心里 明白 所 听 的 是 说 梦 ， 这 和 我 劝 那 些 认真 的 读者 不 要 专 凭 选 
本 和 标点 本 为 法 宝来 研究 文学 的 意思 ， 大 致 并 无 不 同 。 自 己 放出 
眼光 看 过 较 多 的 作品 ， 就 知道 历来 的 伟大 的 作者 ， 是 没有 一 个 
“浑身 是 “更 穆 '"” 的 。 陶 潜 正 因为 并 非 “ 浑 身 是 “ 静 穆 '"， 所 以 
他 伟大 。” 现 在 之 所 以 往往 被 尊 为 “ 静 穆 ”， 是 因为 他 被 选 文 家 和 
摘 句 家 所 缩小 ,凌迟 了 。 


LN 


现在 还 在 流传 的 古人 文集 ， 汉 人 的 已 经 没有 略 存 原 状 的 了 ， 
魏 的 税 康 ， 所 存 的 集 子 里 还 有 别人 的 赠 答 和 论 难 ， 晋 的 阮籍 ， 集 
里 也 有 伏 义 的 来 信 ， 大 约 都 是 很 古 的 残 本 ， 由 后 人 重 编 的 。《 谢 
宣 城 集 》 虽 然 只 剩 了 前 半 部 ,但 有 他 的 同僚 一 同 赋 咏 的 诗 。 我 以 


且 介 亭 杂 文 二 集 273 


为 这 样 的 集 子 最 好 ， 因 为 一 面 看 作者 的 文章 ， 一 面 又 可 以 见 他 和 
别人 的 关系 ， 他 的 作品 ， 比 之 同 咏 者 ， 高 下 如 何 ， 他 为 什么 要 说 
那些 话 …… 现 在 采取 这 样 的 编 法 的 ， 据 我 所 知道 ， 则 《 独 秀 文 
存 》， 也 附 有 和 所 存 的 “ 文 ”相关 的 别人 的 文字 。 

那些 了 不 得 的 作家 ， 谨 严 人 骨 ,， 异 墨 如 金 ， 要 把 一 生 的 作 
品 ， 只 删 存 一 个 或 者 三 四 个 字 ， 刻 之 泰山 项 上 ,“ 传 之 其 人 ”, 那 
当然 听 他 自己 的 便 ， 还 有 鬼 蛾 似 的 “作家 "， 明 明 有 天 兵 天 将 保 
佑 ， 姓 名 大 可 公开 ， 他 却 偏 要 躲 躲 内 闪 ， 生 怕 他 的 “作品 ”和 自 
己 的 原形 发 生 关系 ， 随 作 随 删 ， 删 到 只 剩 下 一 张 白 纸 ， 到 底 什么 
也 没有 ， 那 当然 也 听 他 自己 的 便 。 如 果 多 少 和 社会 有 些 关 系 的 文 
字 , 我 以 为 是 都 应 该 集 印 的 ， 其 中 当然 夹杂 着 许多 废料 ， 所 谓 
“ 棒 楷 弗 剪 "， 然 而 这 才 是 次 山大 泽 。 现 在 已 经 不 像 古 代 ， 要 手 
抄 ， 要 木刻 ， 只 要 用 铅字 一 排 就 够 。 虽 说 排 印 ， 粳 踢 纸 墨 自然 也 
还 是 糟 踢 纸 墨 的 ， 不 过 只 要 一 想 连 杨 地 人 之 流 的 东西 也 还 在 排 
印 ， 那 就 无 论 什么 都 可 以 闭 着 眼睛 发 出 去 了 。 中 国人 常 说 , “有 
一 利 必 有 一 弊 "， 也 就 是 “有 一 弊 必 有 一 利 ": 揭 起 小 无 耻 之 旗 ， 
固然 要 引出 无 耻 群 ， 但 使 谦让 者 泼 刺 起 来 ， 却 是 一 利 。 

收回 了 谦让 的 人 ， 在 实际 上 也 并 不 少 ， 但 又 是 所 谓 “爱惜 自 
己 ” 的 居多 。 “爱惜 自己 ”当然 并 不 是 坏事 情 ， 至 少 ， 他 不 至 于 
无 耻 ， 然 而 有 些 人 往往 误 认 “ 装 点 ”和 “ 谈 掩 ”为 “爱惜 ”"。 集 
子 里 面 ， 有 兼 收 “ 少 作 ” 的 ， 然 而 偏 去 修改 一 下 ,在 孩子 的 脸 
上 ,种 上 一 撮 白 胡须 ; 也 有 兼 收 别 人 之 作 的 ， 然 而 又 大 加 拣选 ， 
决 不 取 齐 吕 评 刻 的 文章 ， 以 为 无 价值 。 其 实 是 这 些 东西 ,一样 的 
和 本 文 都 有 价值 的 ， 即 使 那 力量 还 不 够 引出 无 耻 群 ， 但 倘 和 有 价 
值 的 本 文 有 关 ， 这 就 是 它 在 当时 的 价值 。 中 国 的 史家 是 早已 明白 
了 这 一 点 的 ， 所 以 历史 里 大 抵 有 循 吏 传 ， 隐 人 逸 传 ， 却 也 有 栈 吏 传 
和 途 幸 传 ， 有 忠臣 传 ， 也 有 奸臣 传 。 因 为 不 如 此 ， 便 无 从 知道 全 
般 。 

而 且 一 任 鬼 蛾 的 技 俩 随时 消灭 ， 也 不 能 洞 晓 反 鬼 虹 者 的 人 和 


274 鲁迅 选集 


文章 。 山 林 隐 竟 之 作 不 必 论 ， 倘 使 这 作者 是 身 在 人 间 ， 带 些 战 斗 
性 的 ， 那么 ,他 在 社会 上 一 定 有 敌对 。 只 是 这 些 敌 对 决 不 肯 自 
承 ， 时 时 撒娇 道 “ 铭 乎 枉 哉 ， 这 是 他 把 我 当 作假 想 敌 了 呀 !” 可 
是 留心 一 看 ， 他 的 确 在 放 暗 箭 ， 一 经 指出 ， 这 才 改 为 明 枪 ， 但 又 
说 这 是 因为 被 评 为 “假想 敌 ” 的 报复 。 所 用 的 技 俩 ， 也 是 决 不 肯 
任 其 流传 的 ， 不 但 事后 要 它 消 灭 ， 就 是 临时 也 在 躲闪 ; 而 编 集 子 
的 人 又 不 层 收 录 。 于 是 到 得 后 来 ， 就 只 剩 了 一 面 的 文章 了 ， 无 可 
对 比 ， 当 时 的 抗战 之 作 ， 就 都 好 像 无 的 放 矢 ， 独 个 人 在 向 着 空中 
发 疾 。 我 党 见 人 评 古 人 的 文章 ， 说 谁 是 “ 锋 棱 太 露 "， 谁 又 是 
“剑拔弩张 "， 就 因为 对 面 的 文章 ， 完 全 消灭 了 的 缘故 ， 倘 在 ， 是 
也 许可 以 减 去 评论 家 几 分 懂 懂 的 。 所 以 我 以 为 此 后 该 有 博 采 种 种 
所 谓 无 价值 的 别人 的 文章 ， 作 为 附录 的 集 子 。 以 前 虽 无 成 例 ， 却 
是 留 给 后 来 的 宝贝 ， 其 功用 与 铸 子 六 魅 奖 两 的 形状 的 务 易 相同 。 

就 是 近来 的 有 些 期 刊 ， 那 无 聊 ， 无 耻 与 下 流 ， 也 是 世界 上 不 
可 多 得 的 物事 ， 然 而 这 又 确 是 现代 中 国 的 或 一 群 人 的 “文学 ”， 
现在 可 以 知 今 ， 将 来 可 以 知 古 ， 较 大 的 图 书馆 ， 都 必须 保存 的 。 
但 记得 C 君 曾经 告诉 我 ， 不 但 这 些 ， 连 认真 切实 的 期 刊 ， 也 保 
存 的 很 少 ， 大 抵 只 在 把 外 国 的 杂志 ， 一 大 本 一 大 本 的 装 起 来 : 还 
是 生 着 “ 贵 古 而 贱 今 ， 忽 近 而 图 远 ” 的 老 毛 病 。 


九 


仍 是 上 文 说 过 的 所 请 《珍本 从 书 》 之 一 的 张 贷 《 琅 媒 文 集 》， 
那 卷 三 的 书 肤 类 里 ， 有 《又 与 角 儒 八 弟 》 的 信 ， 开 首 说 : 

“前 见 吾 弟 选 《 明 诗 存 》， 有 一 字 不 似 钟 谭 者 ， 必 弃置 

不 取 ; 今 几 社 诸 君 子 盛 称 王 李 ， 痛 史 钟 谭 ， 而 吾 弟 选 法 又 与 

前 一 变 ， 有 一 字 似 钟 谭 者 ， 必 弃置 不 取 。 钟 谭 之 诗集 ， 仍 此 

诗集 ， 吾 弟 手眼 ， 仍 此 手眼 ， 而 乃 转 若 飞 莲 ， 捷 如 影响 ， 何 

胸 无 定 识 ， 目 无 定 见 ， 口 无 定 评 ， 乃 至 斯 极 耶 ? 盖 寿 弟 喜 钟 
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谭 时 ， 有 钟 谭 之 好 处 ， 尽 有 钟 齐 之 不 好 处 ， 彼 盖 玉 常 带 瑟 ， 

原 不 该 尽 视 为 连城 ; 吾 弟 恨 钟 谭 时 ， 有 钟 谭 之 不 好 处 ， 仍 有 

钟 谭 之 好 处 ， 彼 盖 瑕 不 掩 瑜 ， 更 不 可 尽 奔 为 瓦砾 。 吾 弟 纪 以 

儿 社 君子 之 言 ， 横 据 胸中 ， 虚 心平 气 ， 细 细 论 之 ， 则 其 妍 丑 

自 见 ， 奈 何以 他 人 好 尚 为 好 尚 哉 ! …… 四 

这 是 分 明 的 画 出 随 风 转 舵 的 选 家 的 面目 ， 也 指证 了 选 本 的 难 
以 凭 信 的 。 张 岱 自己 ， 则 以 为 选 文 造 史 ， 须 无 自己 的 意见 ， 他 在 
《与 李 砚 公 》 的 信里 说 :“ 弟 《 石 匮 》 一 书 ， 泪 笔 四 十 余 载 ， 心 如 
止 水 秦 铜 ， 并 不 自立 意见 ， 故 下 笔 描 绘 ， 妍 媒 自 见 ， 敢 言 刻 划 ， 
亦 就 物 肖 形 而 已 。…… ”然而 心 究 非 镜 ， 也 不 能 虚 ， 所 以 立 “ 虚 
心平 气 ”为 选 诗 的 极 境 , “并 不 自立 意见 ”为 作 史 的 极 境 者 ， 也 
像 立 “ 静 称 ” 为 诗 的 极 境 一 样 ， 在 事实 上 不 可 得 。 数 年 前 的 文坛 
上 所 谓 “ 第 三 种 人 ” 杜 衡 非 ， 标 榜 超 然 ， 实 为 群 丑 ， 不 和 久 即 本 相 
毕露 ， 知 耻 者 皆 羞 称 之 ， 无 待 这 里 多 说 了 ; 就 令 自觉 不 怀 他 意 ， 
屹 然 中 立 如 张岱 者 ， 其 实 也 还 是 偏 倚 的 。 他 在 同一 信 中 ， 论 东 林 


“…… 夫 东 林 自 顾 泾阳 讲学 以 来 ， 以 此 名 目 ， 祸 我 国家 
者 八 九 十 年 ， 以 其 党 升 沉 ， 用 占 世 数 兴 败 ， 其 党 盛 则 为 终 南 
之 捷径 ， 其 党 败 则 为 元 祁 之 党 碑 。…… 盖 东 林 首 事 者 实 多 君 
子 ， 定 入 者 不 无 小 人 ,拥戴 者 丝 为 小 人 ， 招 徕 者 亦 有 君子 ， 
此 其 间 线 索 甚 清 ， 门 户 其 过。…… 东 林 之 中 ， 其 庸 庸 碌 碌 者 
不 必 置 论 ， 如 贪 梦 强 横 之 王 图 ， 奸 险 凶 暴 之 李 三 才 ， 问 贼 首 
辅 之 项 爆 ， 上 得 劝 进 之 周 钟 ， 以 致富 入 东 林 ， 力 欲 俱 奉 之 以 
君子 ， 则 吾 臂 可 断 ， 决 不 敢 徇 情 也 。 东 林 之 尤 可 丑 者 ， 时 人 敏 
之 降 疤 贼 日 ,“ 吾 东 林 时 敏 也 " ， 以 费 大 用 。 重 王 监 国 ， 昔 尔 
小 朝廷 ， 科 道 任 孔 当 辈 犹 日 ,，“ 非 东 林 不 可 进 用 。 则 是 东 林 
二 字 ， 直 与 蔓 尔 鲁 国 及 汝 借 亡 者 。 手 刃 此 辈 ， 置 之 汤 猎 ， 出 
薪 真 不 可 不 猛 也 。…… 9 
这 真 可谓 “ 词 严 义 正 *。 所 举 的 群 小 ， 也 都 确实 的 ， 尤 其 是 
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时 敏 ， 虽 在 三 百年 后 ， 也 何尝 无 此 等 人 ， 真 令 人 惊 心 动 咱 。 然 而 
他 的 严 责 东 林 ， 是 因为 东 林 党 中 也 有 小 人 ， 上 古今 来 无 纯 一 不 杂 的 
君子 群 ， 于 是 凡 有 党 社 ， 必 为 自 谓 中 立 者 所 不 满 ， 就 大 体 而 言 ， 
是 好 人 多 还 是 坏人 多 ， 他 就 置 之 不 论 了 。 或 者 还 更 加 一 转 云 : 东 
林 虽 多 君子 ， 然 亦 有 小 人 ， 反 东 林 者 虽 多 小 人 ， 然 亦 有 正二 ,于 
是 好 像 两 面 都 有 好 有 坏 ， 并 无 不 同 ， 但 因 东 林 世 称 君 子 ， 故 有 小 
人 即 可 丑 ， 反 东 林 者 本 为 小 人 ， 故 有 正 士 则 可 嘉 ， 苛 求 君 子 ， 宽 
纵 小 人 ， 自 以 为 明察秋毫 ， 而 实则 反 助 小 人 张 目 。 倘 说 : 东 林 中 
昌 亦 有 小 人 ， 然 多 数 为 君子 ， 反 东 林 者 虽 亦 有 正 士 ， 而 大 抵 是 小 
人 人。 那么 ， 斤 量 就 不 大 相同 了 。 

谢 国 桢 先生 作 《 明 清 之 际 党 社 运 动 考 》， 钩 索 文 籍 ， 用 力 其 
勤 ， 叙 魏忠贤 两 次 虐杀 东 林 党 人 毕 ， 说 道 :“ 那 时 候 ， 亲 戚 朋友 ， 
全 远 远 的 躲避 ， 无 耻 的 士大夫 ， 早 投降 到 魏 党 的 旗帜 底下 了 说 
一 两 名 公道 话 ， 想 替 诸 君 子 帮忙 的 ， 只 有 几 个 书 呆 子 ， 还 有 儿 个 
老百姓 。” 

这 说 的 是 魏忠贤 使 绳 骑 捕 周 顺 昌 ， 被 苏州 人 民 击 散 的 事 。 减 
然 ， 老 百姓 虽然 不 读 许 书 ， 不 明史 法 ， 不 解 在 瑜 中 求 瑕 ， 屎 中 更 
道 。 但 能 从 大 概 上 看 ， 明 黑白 ， 辩 是 非 ， 往 往 有 决 非 清高 通达 的 
士大夫 所 可 几 及 之 处 的 。 刚 刚 接 到 本 日 的 《大 美 晚报 》， 有 《 北 
平 特约 通讯 》， 记 学 生 游行 ， 被 警察 水 龙 喷 射 ， 棍 击 刀 砍 ， 一 部 
分 则 被 闭 于 城 外 ， 使 受 冻 包 , “此 时 燕 慢 中 学 ， 师 大 附中 及 附近 
居民 纷纷 组 织 奈 劳 队 ， 送 水 烧饼 馒头 等 食物 ， 学 生 略 解 饥 肠 
和 ” 谁 说 中 国 的 老百姓 是 庸 思 的 呢 ， 被 患 弄 谁 骗 压 迫 到 现在 ， 
还 明白 如 此 。 张 岱 又 说 : “上 忠臣 义士 多 见于 国 破 家 亡 之 际 ， 如 敲 
石 出 火 ， 一 内 即 灭 ， 人 主 不 急 起 收 之 : 则 火种 绝 锋 。”( 《 越 绝 证 
小 序 》) 他 所 指 的 “人 主 ” 是 明太 祖 ， 和 现在 的 情景 不 相符 . 

石 在 ， 火 种 是 不 会 绝 的 。 但 我 要 重申 九 年 前 的 主张 : 不 要 再 
请 愿 ! 

得 本 全 
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论 新 文字 


汉字 拉丁 化 的 方法 一 出 世 ， 方 块 字 系 的 简 笔 字 和 注意 字母 ， 
都 赛 下 去 了 ， 还 在 竞争 的 只 有 罗马 字 拼 音 。 这 拼 法 的 保守 者 用 来 
打击 拉丁 化 字 的 最 大 的 理由 ， 是 说 它 方法 太 简单 ， 有 许多 字 很 不 
容易 分 别 。 

这 确 是 一 个 缺点 。 凡 文字 ， 倘 若 容 易学 ， 容 易 写 ， 常 常 是 未 
必 精 密 的 。 烦 难 的 文字 ， 固 然 不 见得 一 定 就 精密 ， 但 要 精密 ， 却 
总 不 免 比 较 的 烦 难 。 罗 马 字 拼音 能 显 四 声 ， 打 丁 化 字 不 能 显 ， 所 
以 没有 “ 东 ”“ 董 ”之 分 ， 然 而 方块 字 能 显 “ 东 ”“ 蝶 ”之 分 ， 

罗马 字 拼 音 却 也 不 能 显 。 单 拿 能 和 否 细 别 一 两 个 字 来 定 新 文字 的 优 
劣 ， 是 并 不 确 当 的 。 况 且 文 字 一 用 于 组 成 文章 ， 那 意义 就 会 明 
显 。 虽 是 方块 字 ， 倘 若 单 取 一 两 个 字 ， 也 往往 难以 确切 的 定 出 它 
的 意义 来 。 例 如 “日 者 ”这 两 个 字 ， 如 果 只 是 这 两 个 字 ， 我 们 可 
以 作 “ 太 阳 这 东西 ” 解 ， 可 以 作 “ 近 几 天 ” 解 ， 也 可 以 作 “ 占 小 
吉凶 的 人 ” 解 ; 又 如 “果然 "， 大 抵 是 “ 竞 是 ”的 意思 ， 然 而 又 
是 一 种 动物 的 名 目 ， 也 可 以 作 隆 起 的 形容 ; 就 是 一 个 “一 ” 字 ， 
在 孤立 的 时 候 ， 也 不 能 决定 它 是 数字 “一 二 三 ”之 “一 ” 呢 , 还 
是 动词 “四 海 一 ”之 “一 ”。 不 过 组 织 在 句子 里 ， 这 疑难 就 消失 
了 。 所 以 取 拉 丁 化 的 一 两 个 字 ， 说 它 含 胡 ， 并 不 是 正当 的 指摘 。 

主张 罗马 字 拼 音 和 拉丁 化 者 两 派 的 争执 , .其 实 并 不 在 精密 和 
粗 玻 ， 却 在 那 由 来 ， 也 就 是 目的 。 罗 马 字 拼 音 者 是 以 古来 的 方块 
字 为 主 ， 翻 成 罗马 字 ， 使 大 家 都 来 照 这 规矩 写 ， 拉 丁 化 者 却 以 现 
在 的 方言 为 主 ， 翻 成 拉丁 字 ， 这 就 是 规矩 。 假 使 翻 一 部 《诗韵 》 
来 作 比 赛 ， 后 者 是 赛 不 过 的 ， 然 而 要 写 出 活 人 的 口语 来 ， 倒 轻 而 
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易 举 。 这 一 点 ， 就 可 以 补 它 的 不 精密 的 缺点 而 有 余 了 ， 何 况 后 来 
还 可 以 赁 着 实验 ， 逐渐 补正 呢 。 

易 举 和 难 行 是 改革 者 的 两 大 派 。 同 是 不 满 于 现状 ， 但 打破 现 
状 的 手段 却 大 不 同 : 一 是 革新 ， 一 是 复古 。 同 是 革新 ， 那 手段 也 
大 不 同 : 一 是 难 行 ， 一 是 易 举 。 这 两 者 有 斗争 。 难 行者 的 好 帕 
子 , 一 定 是 完全 和 精密 ， 借 此 来 阻碍 易 举 者 的 进行 ,然而 它 本 
身 ， 却 因为 是 虚 悬 的 计划 ， 结 果 总 并 无 成 就 : 就 是 不 行 。 

这 不 行 ， 可 又 正 是 难 行 的 改革 者 的 慰 厌 ， 因 为 它 虽 无 改革 之 
实 ， 却 有 改革 之 名 。 有 些 改革 者 ， 是 极 爱 谈 改革 的 ,但 真 的 改革 
到 了 身边 ， 却 使 他 恐惧 。 惟 有 大 谈 难 行 的 改革 ， 这 才 可 以 阻止 易 
举 的 改革 的 到 来 ， 就 是 竭力 维持 着 现状 ， 一 面 大 谈 其 改革 ， 算 是 
在 做 他 那 完 全 的 改革 的 事业 。 这 和 主张 在 床上 学 会 了 浮 水 ， 然 后 
再 去 游泳 的 方法 ， 其 实 是 一 样 的 。 

拉丁 化 却 没 有 这 空谈 的 歇 病 ， 说 得 出 ， 就 写 得 来 ， 它 和 民众 
是 有 联系 的 ， 不 是 研究 室 或 书 裔 里 的 清 玩 ， 是 街头 埠 尾 的 东西 ; 
它 和 旧 文 字 的 关系 轻 ， 但 和 人 民 的 联系 密 ， 倘 要 大 家 能 够 发 表 自 
己 的 意见 ， 收 获 切 要 的 知识 ， 除 它 以 外 ， 确 没有 更 简易 的 文字 
了 。 

而 且 由 只 识 拉 丁 化 字 的 人 们 写 起 创作 来 ， 才 是 中 国文 学 的 新 
生 ,， 才 是 现代 中 国 的 新 文学 ， 因 为 他 们 是 没有 中 一 点 什么 《 庄 
子 》 和 《文选 》 之 类 的 毒 的 。 

(中 生前 宇 生 坚 上 慑 纪 
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《 死 魂 录 百 图 》 小 引 


果 戈 理 开 手 作 《 死 魂 灵 》 第 一 部 的 时 候 ， 是 一 八 三 五 年 的 下 
半年 ， 离 现在 足 有 一 百年 了 。 幸 而 ， 还 是 不 幸 呢 ， 其 中 的 许多 人 
物 ， 到 现在 还 很 有 生气 ， 使 我 们 不 同 国度 ， 不 同时 代 的 读者 ， 也 
觉得 仿佛 写 着 自己 的 周围 ， 不 得 不 叹服 他 伟大 的 写实 的 本 领 。 不 
过 那 时 的 风尚 ， 却 究竟 有 了 变迁 ， 例 如 男子 的 衣服 ， 和 现在 虽然 
小 异 大 同 ， 而 闭 秀 们 的 高 蔷 圆 座 ， 则 已 经 少见 ; 那 时 的 时 化 的 车 
子 ， 并 非 流 线 形 的 摩托 卡 ， 却 是 三 匹 马 拉 的 篷车 ， 照 着 跳舞 夜 会 
的 所 谓 眩 眼 的 光辉 ， 也 不 是 电灯 ， 只 不 过 许多 插 在 多 臂 烛台 上 的 
蜡烛 : 凡 这 些 ， 倘 使 没有 图 画 ， 是 很 难 想象 清楚 的 。 

关于 《 死 魂 灵 》 的 有 名 的 图 画 ， 据 里 斯 珂 夫 说 ， 一 共有 三 
种 ， 而 最 正确 和 完备 的 是 阿 庚 的 百 图 。 这 图 画 先 有 七 十 二 幅 ， 未 
详 何 年 出 版 ， 但 总 在 一 八 四 七 年 之 前 ， 去 现在 也 快要 九 十 年 ; 后 
来 即 成 为 难得 之 品 ， 新 近 苏联 出 版 的 《文学 辞典 》 里 ， 曾 采 它 为 
插画 ， 可 见 已 经 是 有 了 定 评 的 文献 了 。 虽 在 它 的 本 国 ， 恐 怕 也 只 
能 在 图 书馆 中 相遇 ， 更 何况 在 我 们 中 国 。 今 年 秋 未 ， 备 十 还 君 忽 
然 在 上 海 的 旧书 店 里 看 到 了 这 画集 ， 便 像 孩 子 望 见 了 糖果 似 的 ， 
立刻 奔走 呼号 ， 总 算 弄 到 手 里 了 ， 是 一 八 九 三 年 印 的 第 四 版 ,不 
但 百 图 完备 ， 还 增加 了 收藏 家 询 甫 列 摩 夫 所 藏 的 三 幅 ， 并 那 时 的 
广告 画 和 第 一 版 封 纸 上 的 小 图 各 一 幅 ， 共 计 一 百 零 五 图 。 

这 大 约 是 十 月 革命 之 际 ， 俄 国人 带 了 逃 出 国外 来 的 ; 他 该 是 
一 个 爱好 文艺 的 人 ， 抱 守 了 十 六 年 ， 终 于 只 好 拿 它 来 换 衣食 之 
资 ; 在 中 国 ， 也 许 未 必 有 第 二 本 。 藏 了 起 来 ， 对 已 对 人 ， 说 不 定 
都 是 一 种 罪 业 ， 所 以 现在 就 设法 来 翻印 这 一 本 书 ， 除 绍 介 外 国 的 
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艺术 之 外 ， 第 一 ， 是 在 献 给 中 国 的 研究 文学 ， 或 爱好 文学 者 ， 可 
以 和 小 说 相 辅 ， 所 谓 “ 左 图 右 史 ”， 更 明白 十 九 世 纪 上 半 的 俄国 
中 流 社会 的 情形 ， 第 二 ， 则 想 献 给 插画 家 ， 借 此 看 看 别 国 的 写实 
的 典型 ， 知 道 和 中 国 向 来 的 “出 相 ” 或 “ 绣 像 ” 有 怎样 的 不 同 ， 
或 者 能 有 可 以 取 法 之 处 ; 同时 也 以 奈 售 出 这 本 画集 的 人 ， 将 他 的 
原本 化 为 千 万 ， 广 布 于 世 ， 实 足 偿 其 损失 而 有 余 ， 一 面 也 庶 几 不 
枉 熏 十 还 君 的 一 番 奔 走 呼号 之 苦 。 对 于 木刻 家 ， 却 恐怕 并 无 大 
益 ， 因 为 这 虽说 是 木刻 ， 但 画 者 一 人 ， 刻 者 又 别 一 人 ， 和 现在 的 
自 画 自 刻 ， 刻 即 是 画 的 创作 木刻 ， 是 已 经 大 有 差别 的 了 。 

世间 也 真有 意外 的 运气 。 当 中 文 译 本 的 《 死 魂 灵 》 开 始 发 表 
时 ， 曹 靖 华 君 就 寄 给 我 一 卷 图 画 ， 也 还 是 十 月 革命 后 不 多 久 ， 在 
彼得 堡 得 到 的 。 这 正 是 里 斯 珂 夫 所 说 的 梭 可 罗 夫 画 的 十 二 幅 ， 纸 
张 虽然 颇 为 破碎 ,但 图 像 并 无 大 损 ， 怕 它 由 我 而 亡 ， 现 在 就 付 印 
在 阿 庚 的 百 图 之 后 ， 于 是 俄国 艺术 家 所 作 的 最 写实 ， 而 且 可 以 于 
相 补 助 的 两 种 《 死 魂 灵 》 的 插画 ， 就 全 收 在 我 们 的 这 一 本 焦 子 中 
加 

移 译 序 文 和 每 图 的 题 句 的 ， 也 是 孟 十 还 君 的 劳作 ; 题 句 大 概 
依照 译本 ,但 有 数 处 不 同 ， 现 在 也 不 改 从 一 律 ; 最 末 一 图 的 题 
句 ， 不 见于 第 一 部 中 ， 疑 是 第 二 部 记 乞 乞 科 夫 免 罪 以 后 的 事 ， 这 
是 那 时 俄国 文艺 家 的 习 尚 : 总 喜欢 带 点 教训 的 。 至 于 校 印 装 制 ， 
则 是 吴 郎 西 君 和 另外 几 位 朋友 们 所 经 营 。 这 都 应 该 在 这 里 声明 谢 
这 3 

一 九 三 五 年 十 二 月 二 十 四 日 ， 和 鲁迅 。 
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这 一 本 的 编辑 的 体例 ， 是 和 前 一 本 相同 的 ， 也 是 按照 着 写作 
的 时 候 。 凡 在 刊物 上 发 表 之 作 ， 上 半年 也 都 经 过 官厅 的 检查 ， 大 
约 总 不 免 有 些 删 削 ， 不 过 我 懒 于 一 一 校对 ， 加 上 黑 点 为 记 了 。 只 
要 看 过 前 一 本 ， 就 可 以 明白 犯 官 忌 的 是 那些 话 。 

被 全 篇 禁止 的 有 两 篇 : 一 篇 是 《什么 是 讽刺 》， 为 文学 社 的 
《文学 百 题 》 而 作 ， 印 出 来 时 ， 变 了 一 个 “ 缺 ” 字 ; 一 篇 是 《从 
帮忙 到 扯淡 》， 为 《文学 论坛 》 而 作 ， 至 今 无 踪 无 影 ， 连 “ 缺 ” 
字 也 没有 了 。 

为 了 写作 者 和 检查 者 的 关系 ， 使 我 间接 的 知道 了 检查 官 ， 有 
时 颇 为 侯 服 。 他 们 的 嗅觉 是 很 灵敏 的 。 我 那 一 篇 《从 帮忙 到 扯 
淡 》)， 原 在 指 那些 唱 导 什么 儿童 年 ， 妇 女 年 ， 读 经 救国 ， 敬 老 正 
俗 ， 中国 本 位 文化 ， 第 三 种 人 文艺 等 等 的 一 大 批 政客 豪 商 ,文人 
学 士 ， 从 已 经 不 会 帮忙 ， 只 能 扯淡 这 方面 看 起 来 ， 确 也 应 该 禁止 
的 ， 因 为 实在 看 得 太 明 ， 说 得 太 透 。 别 人 大 约 也 和 我 一 样 的 佩 
服 ， 所 以 早 有 文学 家 做 了 检查 官 的 风 传 ， 致 使 苏 汶 先生 在 一 九 三 
四 年 十 二 月 七 日 的 《大 晚报 》 上 发 表 了 这 样 的 公开 信 : 

“《 火 炬 》 编 辑 先 生 大 鉴 : 

需 读本 月 四 日 泪 刊 《文学 评论 》 专 号 ， 载 署名 闻 问 君 的 

《文学 杂谈 》 一 文 ， 中 有 一 一 

“ 据 道 路 传闻 苏 汶 先 生 有 以 七 十 元 一 月 之 薪金 弹 冠 人 x 

x ( 照 录 原文 ) 会 消息 ， 可 知 文艺 虽 不 受 时空 限 制 ， 却 颇 受 

(大 洋 ) 限制 了 。 

等 语 ， 闻 之 不 胜 愤慨 ， 汶 于 近 数 年 来 ， 绝 未 加 入 任何 会 工 


282 鲁迅 选集 


作 ， 并 除 以 编辑 《现代 杂志 》 及 卖 稿 糊口 外 ， 亦 未 受 任 何 组 

织 之 分 文 薪金 。 所 谓 人 x x 会 云云 ， 虽 经 x 报 谣传 ， 均 以 一 

笑 置 之 。 不 料 素 以 态度 公允 见 称 之 贵 刊 ， 亦 复 信 此 调 言 ， 披 

诸 报端 ， 则 殊 有 令 人 不 能 已 于 言 者 ， 汶 为 爱护 贵 刊 起 匈 ， 用 

特 申 函 泰达 ， 尚 祈 将 原 书 赐 登 最 近 贵 刊 ， 以 明 真相 是 绊 。 专 

此 敬 颂 

编 安 。 
苏 汶 〈 杜 衔 ) 说 上 。 十 二 月 五 日 。” 

一 来 就 说 作者 得 了 不 正当 的 钱 是 近来 文坛 的 老 例 ， 我 被 人 传 
说 拿 着 卢布 就 有 四 五 年 之 入， 直到 九 一 八 以 后 ， 这 才 将 卢布 说 取 
消 ， 换 上 了 “ 亲 日 ”的 更 加 新 鲜 的 罪状 。 我 是 一 向 不 “为 爱护 贵 
刊 起 见 ” 的 ， 所 以 从 不 寄 一 封 辨 正信 。 不 料 越 来 越 滥 ， 竟 话 到 苏 
汶 先 生 头 上 去 了 ， 可 见 谣言 多 的 地 方 ， 也 是 “有 一 利 必 有 一 次 ”。 
但 由 我 的 经 验 说 起 来 ， 检 查 官 之 “爱护 “第 三 种 人 ”， 却 似乎 是 
真 的 ， 我 去 年 所 写 的 文章 ， 有 两 篇 冒犯 了 他 们 ,一 篇 被 删 掉 
(《 病 后 杂谈 之 余 》))， 一 篇 被 禁止 ( 《脸谱 腾 测 》) 了 。 也 许 还 有 
类 于 这 些 的 事 ， 所 以 令 人 猜 为 “入 x x ( 照 录 原文 ) 会 ”了 墨 。 
这 真 应 该 “不 胜 愤 慨 "， 没 有 受 惯 奚落 的 作家 ， 是 无 怪 其 然 的 。 

然而 在 对 于 真 的 造 训 ， 毫 不 为 怪 的 社会 里 ， 对 于 真 的 收 贿 ， 
也 就 毫 不 为 怪 。 如 果 收 贿 会 受制 裁 的 社会 ， 也 就 要 制裁 妄 造 收 贿 
的 谣言 的 人 们 。 所 以 用 造谣 来 伤害 作家 的 期 刊 ， 它 只 能 作 报 销 ， 
在 实际 上 很 少 功效 。 

其 中 的 四 篇 ， 原 是 用 日 本 文 写 的 ， 现 在 自己 译 出 ， 并 且 对 于 
中 国 的 读者 ， 还 有 应 该 说 明 的 地 方 

一 、《 活 中 国 的 姿态 》 的 序 文 里 ， 我 在 对 于 “支那 通 ” 加 以 
训 刺 ， 且 说 明日 本 人 的 喜欢 结论 ， 语 意 之 间 好 像 笑 着 他 们 的 粗 
疏 。 然 而 这 脾气 是 也 有 长 处 的 ， 他 们 的 急于 寻求 结论 ， 是 因为 急 
于 实行 的 缘故 ， 我 们 不 应 该 笑 一 笑 就 完 。 

二 、《 在 现代 中 国 的 孔 夫 子 》 是 在 六 月 号 的 《改造 》 杂 志 
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发 表 的 ， 这 时 我 们 的 “ 圣 裔 "， 正 在 东京 拜 他 们 的 祖宗 ， 兴 高 采 
烈 。 曾 由 亦 光 君 译 出 ， 载 于 《杂文 》 杂 志 第 二 号 〈 七 月 )， 现 在 
略 加 改定 ， 转 录 在 这 里 。 

三 、 在 《中 国 小 说 史 略 》 日 译本 的 序 文 里 ， 我 声明 了 我 的 高 
兴 ， 但 还 有 一 种 原因 却 未 曾 说 出 ， 是 经 十 年 之 久 ， 我 竞 报 复 了 我 
个 人 的 私 仇 。 当 一 九 二 六 年 时 ， 陈 源 即 西 漳 教 授 ， 曾 在 北京 公开 
对 于 我 的 人 身 攻击 ， 说 我 的 这 一 部 著作 ， 是 禄 取 盐 谷 温 教授 的 
《支那 文学 概论 讲话 》 里 面 的 “小 说 ”一 部 分 的 ;《 闲 话 》 里 的 所 
谓 “ 整 大 本 的 简 穷 "， 指 的 也 是 我 。 现 在 盐 谷 教授 的 书 早 有 中 详 ， 
我 的 也 有 了 日 译 ， 两 国 的 读者 ， 有 日 共 见 ， 有 谁 指 出 我 的 “ 璋 
窃 ” 来 呢 ? 鸣 呼 ，“ 男 盗 女 娼 "， 是 人 间 大 可 耻 事 ， 我 负 了 十 年 
“ 旨 窃 ”的 恶名 ， 现 在 总 算 可 以 印 下 ， 并 且 将 “ 谎 狗 ”的 旗子 ， 
回 敬 自称 “正人 君子 ”的 陈 源 教授 ， 倘 他 无 法 洗刷 ， 就 只 好 插 着 
生活 ,一 直 带 进 坟 幕 里 去 了 。 

四 、《 关 于 陀 思 妥 夫 斯 基 的 事 》 是 应 三 等 书房 之 托 而 作 的 ， 
是 写 给 读者 看 的 绍 介 文 ， 但 我 在 这 里 ， 说 明 着 被 压迫 者 对 于 压迫 
者 ， 不 是 奴隶 ， 就 是 敌人 ， 决 不 能 成 为 朋友 ， 所 以 彼此 的 道德 ， 
并 不 相同 。 

临 末 我 还 要 记念 锐 田 诚 一 君 ， 他 是 内 山 书店 的 店员 ， 很 爱 给 
画 ， 我 的 三 回 德 俄 木刻 展览 会 ， 都 是 他 独自 布置 的 ; 一 二 八 的 时 
候 ， 则 由 他 送 我 和 我 的 家 属 ， 以 及 别 的 一 批 妇 共 逃 入 英 租界 。 三 
三 年 七 月 ， 以 病 在 故乡 去 世 ， 立 在 他 的 墓前 的 是 我 手写 的 碑 铭 。 
虽 在 现在 ,一 想到 那 时 只 是 当 作 有 趣 的 记载 着 我 的 被 打 杀 的 新 
闻 ， 以 及 为 了 八 十 块 钱 ， 令 我 往返 数 次 ， 终 于 不 给 的 书店 ， 我 对 
于 他 ， 还 是 十 分 感 愧 的 。 


近 两 年 来 ， 又 时 有 前 进 的 青年 ， 好 意 的 可 惜 我 现在 不 大 写 文 
章 ， 并 声明 他 们 的 失望 ， 我 的 只 能 令 青 年 失望 ， 是 无 可 置 辩 的 ， 
但 也 有 一 点 误解 。 今 天 我 自己 查勘 了 一 下 : 我 从 在 《新 青年 》 上 
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写 《随感 录 》 起 ， 到 写 这 集 子 里 的 最 未 一 篇 止 ， 共 历 十 八 年 ， 单 
是 杂 感 ， 约 有 八 十 万 字 。 后 九 年 中 的 所 写 ， 比 前 九 年 多 两 倍 ; 而 
这 后 九 年 中 ， 近 三 年 所 写 的 字数 ， 等 于 前 六 年 ， 那 么 ， 所 谓 “ 现 
在 不 大 写 文章 ”"， 其 实 也 并 非 确切 的 核算 。 而 且 这 些 前 进 的 青年 ， 
似乎 谁 都 没有 注意 到 现在 的 对 于 言论 的 迫 压 。 也 很 是 令 人 觉得 谋 
异 的 。 我 以 为 要 论 作家 的 作品 ， 必 须 兼 想到 周围 的 情形 。 

自然 ， 这 情形 是 极 不 容易 明了 的 ， 因 为 倘 一 公开 ， 作 家 要 怕 
受难 ， 书 店 就 要 防 封 门 ， 然 而 如 果 自 己 和 出 版 界 有 些 相关 ， 便 可 
以 感觉 到 这 里 面 的 一 部 分 消息 。 现 在 我 们 先 来 回忆 一 下 已 往 的 公 
开 的 事情 。 也 许 还 有 读者 记得 ， 中 华 民国 二 十 三 年 (一 九 三 四 
年 ) 三 月 十 四 日 的 《大 美 晚报 》 上 ， 曾 经 登 有 一 则 这 样 的 新 闻 





中 央 党 部 禁止 新 文艺 作品 
沪 市 党 部 于 上 月 十 九 日 奉 中 央 党 部 电 令 、 派 员 挨 户 至 各 新 书 
店 、 查 禁书 籍 至 百 四 十 九 种 之 多 、 牵 涉 书 店 二 十 五 家 、 其 中 
有 曾经 市 党 部 审查 准予 发 行 、 或 内 政 部 登记 取得 著作 权 、 且 
有 各 作者 之 前 期 作品 、 如 丁玲 之 《在 黑暗 中 》 等 甚 多 、 致 引 
起 上 海 出 版 业 之 恐慌 、 由 新 书 业 组 织 之 中 国 著作 人 出 版 人 联 
合 会 集 议 ， 于 二 月 二 十 五 日 推举 代表 向 市 党 部 请 愿 结果 、 蒙 
市 党 部 俯 允 转 呈 中 央 、 将 各 书 重 行 审查 、 从 轻 发 落 、 同 日 接 
中 央 复 电 、 人 允 予 照 准 、 惟 各 书店 于 复审 期 内 、 须 将 被 禁 各 
书 、 一 律 自动 封存 、 不 再 发 卖 、 兹 将 各 书店 被 禁书 目 、 分 录 


如 次 : 

店名 书 名 译 著者 

神州 政治 经 济 学 批判 郭沫若 
文艺 批评 集 钱 杏 邮 
浮 士 德 与 城 柔 石 

现代 中 国 古 代 社 会 研究 郭沫若 


石 痰 王 郭沫若 


光华 


黑 猎 
创造 十 年 
果树 园 

田汉 戏曲 集 (五 集 ) 
檀 泰 琪 儿 之 死 
平 林 泰 子 集 
残兵 

没有 樱花 
挣扎 

夜 会 

诗 稿 

炭 矿 夫 

光 慈 遗 集 
丽 莎 的 户 怨 


爱 与 仇 

新 俄 文学 中 的 男女 
大 学 生 私生活 
唯物 史 观 研究 上 下 
十 姑 的 翡 悉 

归 家 

流亡 

萌芽 

幼年 时 代 
文艺 论 集 
文艺 论 续集 

煤油 


周 起 应 
周 起 应 
华 汉 
华 汉 
洪 灵 非 
洪 灵 非 
巴金 
郭沫若 
郭沫若 
郭沫若 
郭沫若 
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湖 风 
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高 尔 基文 集 


自杀 日 记 

我 们 的 一 团 与 他 
三 个 不 统一 的 人 物 
现代 中 国 作家 选集 
新 文艺 辞典 
郭沫若 论 

新 兴 文 学 概论 
没落 的 灵魂 
文艺 创作 辞典 
现代 名 人 书信 
文章 及 其 作法 

独 清文 艺 论 集 
锻炼 

瞳 云 

我 在 欧洲 的 生活 
美术 考古 学 发 现 史 
青年 自修 文学 读本 


暴风 雨中 的 七 个 女性 


饥饿 的 光芒 


恶 党 


万 宝山 


污 
通 必 由 小 小 小 可 党 


兴 蔬 内 亢 队 内 本 中 


顾 风 城 
顾 风 城 
顾 风 城 
顾 风 城 
顾 凤 城 
高 语 军 
高 语 军 
王 独 清 
王 独 清 
王 独 清 
王 独 清 
郭沫若 
钱 杏 邮 
田 汉 
莲子 
楼 建 南 
李 光 贡 


南 强 


大 江 


水 沫 


隐秘 的 爱 

寒梅 

地 泉 

赌 徒 

地 下 室 手记 

民 场  . 

新 文艺 描写 辞典 〈 正 续 编 ) 
怎样 研究 新 兴 文 学 
新 兴 文 学 论 

铁 流 

十 月 

现代 新 兴 文 学 的 诸 问题 
毁灭 

艺术 论 

文学 及 艺术 之 技术 的 革命 
艺术 简 论 

社会 意识 学 大 岗 

宿 匡 


现代 欧洲 的 艺术 

艺术 社会 学 底 任务 及 问题 
文艺 与 批评 

文艺 政策 

银 玲 

文学 评论 

流 冰 

艺术 之 社会 的 基础 
艺术 与 社会 生活 
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天 马 


北新 


亚 东 


文艺 
光明 


泰 东 


鲁迅 选集 


往 何 处 去 
伟大 的 恋爱 
鲁迅 自选 集 
苏联 短篇 小 说 集 
茅盾 自选 集 
而 已 集 

三 闲 集 

人 擅自 由 书 

文学 概论 

处 女 的 心 
旧时 代 之 死 

新 俄 的 戏剧 与 跳舞 
一 周 间 

冲 出 云 围 的 月 亮 
二 心 集 
劳动 的 音乐 
义 家 

少年 飘泊 者 
鸭绿江 上 
纪念 碑 
百花 亭 昱 

白话 书信 
两 个 女性 

转变 

安 特 列 夫 评传 
青年 创作 辞典 
瞳 云 
现代 中 国文 学 作家 
可 花 集 


蓝 


汪汪 激 革 册 江 内 景 阅 只 革 岗 岗 山 : 


束 吹 寿 料 黄油 谨 蒜 唤 啤 唤 
漂 兴 地 


< 荆 


六 入 
soy 
G 
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俄国 文学 概论 薪 光 燕 
前 线 洪 灵 菲 
中 华 咖啡 店 之 一 夜 田 汉 
日 本 现代 剧 选 田 汉 
| 本 玲 
一 幕 翡 剧 的 写实 胡 也 频 
开明 苏 俄 文 学 理论 陈 望 道 
春 蛋 茅 盾 
虹 茅 盾 
蚀 茅 盾 
皖 大 行 茅 盾 
子夜 茅 盾 
在 黑暗 中 本 玲 
鬼 与 人 心 胡 也 频 
民智 美术 概论 陈 望 道 
乐 华 世界 文学 史 余 慕 陶 
中 外 文学 家 辞典 顾 凤 城 
独 清 自选 集 王 独 清 
文艺 社会 科学 问答 顾 凤 城 
儿童 穷 儿 苦 狗 记 楼 建 南 
良友 苏联 童话 集 楼 建 南 
商务 希望 柔 石 
一 个 人 的 诞生 J] 
圣 徙 胡 也 频 
新 中 国 水 本 玲 
华 通 别人 的 幸福 胡 也 频 
乐 华 黎明 之 前 禾 冰 访 
中 学 生 中 学 生 文艺 辞典 顾 凤 城 


出 版 界 不 过 是 借 书 籍 以 贸 利 的 人 们 ， 只 问 销路 ,不 管内 容 ， 
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存心 “反动 ”的 是 很 少 的 ， 所 以 这 请 愿 颇 有 了 好 结果 ， 为 “体恤 
商 艰 ”起 见 ， 况 解禁 了 三 十 七 种 ， 应 加 删改 ， 才 准 发 行 的 是 二 十 
二 种 ， 其 余 的 还 是 “禁止 ”和 “暂缓 发 售 *。 这 中 央 的 批 答 和 改 
定 的 书目 ， 见 于 《出 版 消息 》 第 三 十 三 期 (四 月 一 日 出 版 ) 
中 国 国 民 党 上 海 特别 市 执行 委员 会 批 答 执 字 第 一 五 九 二 号 
( 旦 为 奉令 禁 毁 大 宗 刊 物 附 奉 说 明 书 奶 情 转 函 中 宣 会 重 
行 审 核 从 轻 处 置 以 恤 商 艰 由 ) 
呈 件 均 悉 查 此 案 业 准 
中 央 宣 传 委 员 会 公函 并 决定 办 法 五 项 一 、 平 林 泰 子 集 等 三 十 
种 早 经 分 别 查禁 有 案 应 切实 执行 前 令 严 予 禁 毁 以 绝 流传 二 、 
政治 经 济 学 批判 等 三 十 种 内 容 宣传 普罗 文艺 或 挑拨 阶级 斗争 
或 放 毁 党 国 当局 应 予 禁 止 发 售 三 、 浮 士 德 与 城 等 三 十 一 种 或 
系 介 绍 普罗 文学 理论 或 系 新 俄 作品 或 含有 不 正确 意识 者 颇 有 
宣传 反动 嫌疑 在 梨 菲 严 重 时 期 内 应 暂 禁 发 售 四 、 创 造 十 年 等 
二 十 二 种 内 容 间 有 词句 不 妥 或 一 篇 一 段 不 妥 应 删改 或 抽 去 后 
方 准 发 售 五 、 圣 徒 等 三 十 七 种 或 系 恋爱 小 说 或 系 革命 以 前 作 
品 内 容 均 尚 无 碍 对 于 此 三 十 七 种 书籍 之 禁令 准予 暂缓 执行 用 
特 分 别 开 列 各 项 书 名 单 郴 达 查 照 转 伤 遵照 等 由 合 仰 该 书店 等 
遵照 中 央 决 定 各 点 并 单 开 各 种 刊物 分 别 缴 毁 停 售 具 报 块 青 迁 
误 是 为 至 要 件 存 此 批 
“ 附 抄 发 各 项 书 名 单一 份 ” 
中 华 民国 二 十 三 年 三 月 二 十 日 
常务 委员 ” 吴 醒 亚 
潘 公 展 
童 行 白 
先后 查禁 有 案 之 书目 〈 略 ) 
这 样子 ， 大 批 禁 毁 书籍 的 案件 总 算 告 一 段落 ， 书 店 也 不 再 开 
半生 5 
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然而 还 剩 着 困难 的 问题 : 书店 是 不 能 不 陆续 印行 新 书 和 杂志 
的 ， 所 以 还 是 永远 有 陆续 被 扣留 ， 查禁 ， 其 而 至 于 封 门 的 危险 。 
这 和 危险， 首先 于 店主 有 亏 ， 那 就 当然 要 有 补救 的 办 法 。 不 多 久 ， 
出 版 界 就 有 了 一 种 风 闻 一 一 真 只 是 一 种 隐约 的 风 闻 

不 知道 何 月 何 日 ， 党 官 ， 店 主 和 他 的 编辑 ， 开 了 一 个 会 议 ， 
讨论 善后 的 方法 。 着 重 的 是 在 新 的 书籍 杂志 出 版 ， 要 怎样 才 可 以 
免 于 禁止 。 听 说 这 时 就 有 一 位 杂志 编辑 先生 某 甲 ， 献 议 先 将 原稿 
送 给 官厅 ， 待 到 经 过 检查 ， 得 了 许可 ， 这 才 付 印 ， 文 字 固然 决 不 
会 “反动 ”了 ， 而 店主 的 血本 也 得 保全 ， 真 所 谓 公 私 兼 利 。 别 的 
编辑 们 好 像 也 无 人 反对 ， 这 提议 完全 通过 了 。 散 出 的 时 候 ， 某 甲 
之 友 也 是 编辑 先生 的 某 乙 ， 很 感动 的 向 或 一 书店 代表 道 : “他 牺 
牲 了 个 人 ， 总 算 保全 了 一 种 杂志 !” 

“他 ”者 ， 某 甲 先生 也 ; 推 某 乙 先 生 的 意思 ， 大 约 是 以 为 这 
种 献策 ， 颇 于 名 誉 有 些 损害 的 。 其 实 这 不 过 是 神经 衰弱 的 忧虑 。 
即使 没有 某 甲 先生 的 献策 ， 检 查 书 报 是 总 要 实行 的 ， 不 过 用 了 别 
一 种 缘由 来 开始 ， 况 且 这 献策 在 当时 ， 人 们 不 敢 纵 谈 ， 报 章 不 敢 
记载 ， 大 家 都 认 茶 甲 先 生 为 功臣 ， 于 是 也 就 是 虎 须 ， 谁 也 不 敢 
授 ， 所 以 至 多 不 过 交 头 接 耳 ， 局 外 人 知道 的 就 很 少 ， 于 名 誉 
无 关 。 

总 而 言 之 ， 不 知 何 年 何 月 ， 中 央 图 书 杂 志 审 查 委员 会 到 底 在 
上 海 出 现 了 ， 于 是 每 本 出 版 物 上 ， 就 有 了 一 行 “ 中 宣 会 图 书 杂 志 
审 委 会 审查 证 …… 字 第 …… 号 ”字样 ， 说 明 着 该 抽 去 的 已 经 抽 
去 ， 该 删改 的 已 经 删改 ， 并 且 保 证 着 发 卖 的 安全 一 一 不 过 也 并 不 
完全 有 效 ， 例 如 我 那 《 二 心 集 》 被 删 剩 的 东西 ， 书 店 改名 《拾零 
集 》， 是 经 过 检查 的 ， 但 在 杭州 仍 被 没收 ”这 种 乱七八糟 ， 自 然 
是 普通 现象 ， 并 不 足 怪 ， 但 我 想 ， 也 许 是 还 带 着 一 点 私 做， 因为 
杭州 省 党 部 的 有 力 人 物 ， 久 已 是 复旦 大 学 毕业 生 许 绍 棣 老 委 之 
流 ， 而 当 《 语 丝 》 登 载 攻 击 复旦 大 学 的 来 消 时 ， 我 正 是 编辑 ， 开 
罪 不 少 。 为 了 自由 大 同盟 而 旦 请 中 央 通 给“ 堕落 文人 和 鲁迅":， 也 
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是 浙江 省 党 部 发 起 的 ， 但 至 今 还 没有 呈请 发 据 祖坟 ， 总 算 党 因 训 
厚 。 

至 于 审查 员 ， 我 疑心 很 有 些 “文学 家 "， 倘 不 ， 就 不 能 做 得 
这 人 么 令 人 佩服 。 自 然 ， 有 时 也 删 禁 得 令 人 莫名 其 妙 ， 我 以 为 这 大 
概 是 在 示威 ， 示 威 的 脾气 ， 是 虽 是 文学 家 也 很 难 脱 体 的 ， 而 且 这 
也 不 算是 恶 德 。 还 有 一 个 原因 ， 则 多 怕 是 在 饭碗 。 要 吃饭 也 决 不 
能 算是 恶 德 ， 但 吃饭 ， 审 查 的 文学 家 和 被 审查 的 文学 家 却 一 样 的 
艰难 ， 他 们 也 有 竞争 者 ， 在 看 漏洞， 一 不 小 心 便 会 被 抢 去 了 人 饭 
碗 ， 所 以 必须 常常 有 成 绩 ， 就 是 不 断 的 禁 ， 删 ， 禁 ， 删 ， 第 三 个 
禁 ， 删 。 我 初 到 上 海 的 时 候 ， 曾 经 看 见 一 个 西洋 人 从 旅馆 里 出 
来 ， 儿 辆 洋 车 便 向 他 飞 奔 而 去 ， 他 坐 了 一 辆 ， 走 了 。 这 时 忽然 来 
了 一 位 巡捕 ， 便 向 拉 不 到 客 的 车 夫 的 头 上 殴 了 -一 棒 ， 搓 下 他 车 上 
的 照会 。 我 知道 这 是 车 夫 犯 了 罪 的 意思 ， 然 而 不 明白 为 什么 拉 不 
到 客 就 犯 了 罪 ， 因 为 西洋 人 只 有 一 个 ， 当 然 只 能 坐 一 辆 ， 他 也 并 
没有 争 。 后 来 幸 蒙 一 位 老 上 海 告诉 我 ， 说 巡捕 是 每 月 总 得 扣 多 少 
犯人 的 ,要 不 然 ， 就算 他 懒 展 ， 于 饭 硫 颇 有 碍 。 真 犯罪 的 不 易 
得 ， 就 只 好 这 么 创作 了 。 我 以 为 审查 官 的 有 时 审 得 古里 古怪 ， 总 
要 在 稿子 上 打 几 条 红 杠 子 ， 恐 怕 也 是 这 缘故 。 倘 使 真 的 这 样 ， 那 
么 ， 他 们 虽然 一 定 要 把 我 的 “ 契 订 夫 选集 ”做 成 “ 残 山 剩 水 "， 
我 也 还 是 谅解 的 。 

这 审查 办 得 很 起 劲 ， 据 报 上 说 ， 官 民 一 臻 满意 了 。 九 月 二 十 
五 日 的 《中 华 日 报 》 云 
中 央 图 书 杂志 审查 委 会 工作 紧张 

中 央 图 书 杂志 审查 委员 会 、 自 在 沪 成 立 以 来 、 迄 今 四 阅 
月 、 审 查 各 种 杂志 书籍 、 共 计 有 五 百 余 种 之 多 、 平 均 每 日 每 
一 工作 人 员 审查 字 、 在 十 万 以 上 、 审 查 手续 、 异 常 迅 速 、 虽 
洋洋 巨著 、 至 多 不 过 二 天 、 故 出 版 界 成 认为 有 意 想不到 之 
快 、 予 以 便利 不 少 、 至 该 会 审查 标准 、 如 非 对 党 对 政府 绝对 
显明 不 利之 文字 、 请 其 删改 外 、 余 均一 乘 大 公 、 无 私 毫 偏 
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祖 、 故 数 月 来 相安 无 事 、 过 去 出 版 界 、 因 无 审查 机 关 、 往 往 

出 书 以 后 ， 受 到 扣留 或 查禁 之 事 、 自 审查 会 成 立 后 、 此 种 事 

件 、 已 不 再 发 生 锋 、 闻 中 央 方 面 、 以 该 会 工作 成 绩优 良 、 而 

出 版 界 又 其 需要 此 种 组 织 、 有 增加 内 部 工作 人 员 计 划 、 以 便 

利 审查 工作 云 。 

如 此 善政 ， 行 了 还 不 到 一 年 ， 不 料 竟 出 了 《新 生 》 的 《闲话 
皇帝 》 事 件 。 大 约 是 受 了 日 本 领事 的 警告 黑 ， 那 雷厉风行 的 办 
法 ， 比 对 于 “反动 文字 ”还 要 严 : 立刻 该 报 禁 售 ， 该 社 封 门 ， 编 
辑 者 杜 重 远 已 经 自 认 该 稿 未 经 审查 ， 判 处 徒刑 ， 不 准 上 诉 的 了 ， 
却 又 革 掉 了 七 位 审查 官 ， 一 面 又 往 书 店 里 大 搜 涉及 日 本 的 旧书 ， 
墙壁 上 贴 满 了 “ 敦 睦 邦 交 ” 的 告示 。 出 版 家 也 显 出 孤 匣 零 丁 模 
样 ， 据 说 : 这 “一 秉 大 公 ” 的 “中 央 宣 传 部 图 书 杂 志 审 查 委员 
会 ” 不见 了 ， 拿 了 稿子 ， 竟 走投无路 。 

那么 ， 不 是 还 我 自由 ， 飘 标 然 了 么 ?并 不 是 的 。 未 有 此 会 以 
前 ， 出 版 家 倒 还 有 一 点 自己 的 脊梁 ， 但 己 有 此 会 而 不 见 之 后 ， 却 
真 觉得 有 些 揪 摇摆 摆 。 大 抵 的 农民 ， 都 能 够 自己 过 活 ， 然 而 奥 国 
和 俄国 解放 农奴 时 ， 他 们 中 的 有 些 人 ， 却 器 起 来 了 ， 因 为 失 了 依 
靠 ， 不 知道 自己 怎么 过 活 。 况 且 我 们 的 出 版 家 并 非 单 是 “ 失 了 依 
靠 ”， 帮 是 遇 到 恢复 了 某 甲 先生 献策 以 前 的 状态 ， 又 会 扣留 ， 查 
禁 ， 封 门 ， 危 险 得 很 。 而 且 除 怕 被 指 为 “反动 文字 ”以 外 ， 又 得 
怕 违 反 “ 敦 肤 邦 交 令 ”了 。 已 被 “ 训 ” 成 软骨 症 的 出 版 界 ， 又 加 
上 了 一 副 重 担 ， 当 局 对 于 内 交 ， 双 未必 肯 怎 么 “ 郭 睦 ”"， 而 “ 礼 
让 为 国 "， 也 急于 “体恤 商 艰 ”， 所 以 我 想 ， 自 有 “审查 会 ”而 又 
不 见 之 后 ， 出 版 界 的 一 大 部 分 ， 倒 真 的 成 了 孤 衰 子 了 。 

所 以 现在 的 书 报 ， 倘 不 是 先行 接洽 ， 特 准 激昂 ， 就 只 好 一 味 
含 胡 , 但 求 无 过 ， 除 此 之 外 ， 是 依然 会 有 先前 一 样 的 危险 ， 挨 到 
木 棍 ， 撕 去 照会 的 。 

评论 者 倘 不 了 解 以 上 的 大 略 ， 就 不 能 批评 近 三 年 来 的 文坛 。 
即使 批评 了 ， 也 很 难 中 肯 。 
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我 在 这 一 年 中 , 日报 上 并 没有 投稿 。 凡 是 发 表 的 ， 自 然 是 含 
胡 的 居多 。 这 是 带 着 柳 锁 的 跳舞 ， 当 然 只 足 发 笑 的 。 但 我 自己 ， 
却 是 一 个 纪念 ， 一 年 完了 ， 过 而 存 之 ， 长 长 短 短 ， 共 四 十 七 篇。 
一 九 三 五 年 十 二 月 三 十 一 夜半 至 一 月 一 日 晨 ， 写 旋 。 
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《 凯 绥 ' 珂 勒 惠 支 版 画 选集 》 
序 日 


凯 级 ' 动 密 特 〈Kaethe Schmidt) 以 一 八 六 七 年 七 月 八 日 生 于 
东 普 鲁 士 的 区 匿 培 克 (Koenigsberg)。 她 的 外 祖父 是 卢 柏 〈Julius 
Rupp) ， 即 那 地 方 的 自由 宗教 协会 的 创立 者 。 父 亲 原 是 候补 的 法 
官 ， 但 因为 宗教 上 和 政治 上 的 意见 ， 没 有 补缺 的 希望 了 ， 这 穷困 
的 法 学 家 便 如 俄国 人 之 所 说 :“ 到 民间 去 ”， 做 了 木匠 ,一 直到 卢 
柏 死 后 ， 才 来 当 这 教区 的 首领 和 教师 。 他 有 四 个 孩子 ， 都 很 用 心 
的 加 以 教育 ， 然 而 先 不 知道 凯 绥 的 艺术 的 才能 。 凯 绥 先 学 的 是 刻 
铜 的 手艺 ， 到 一 八 八 五 年 冬 ， 这 才 赴 她 的 兄弟 在 研究 文学 的 相 
林 ， 向 斯 滔 发 " 培 伦 (Stauffer Bem) 去 学 绘画 。 后 回 故 乡 ， 学 于 
奈 台 (Neide)， 为 了 “厌倦 ”， 终 于 向 闵 兴 的 哈 台 列 克 (Hert- 
erich) 那里 去 学 习 了 。 

一 八 九 一 年 ， 和 她 兄弟 的 幼年 之 友 卡 尔 ' 珂 勒 惠 支 (Karl 
Kollwitz) 结婚 ， 他 是 一 个 开业 的 医生 ， 于 是 凯 绥 也 就 在 柏林 的 
“小 百姓 ”之 间 住 下 ， 这 才 放 下 绘画 ， 刻 起 版 画 来 。 待 到 孩子 们 
长 大 了 ， 又 用 力 于 雕刻 。 一 八 九 八 年 ， 制 成 有 名 的 《 织 工 一 把》 
计 六 幅 ， 取 材 于 一 八 四 四 年 的 史实 ， 是 与 先 出 的 霍 普 德 曼 (Ger- 
hart Hauptmann) 的 剧本 同名 的 ; 一 八 九 九 年 刻 《 格 莱 亲 》， 零 一 
年 刻 《断头台 边 的 舞蹈 》 零 四 年 旅行 巴黎 ， 零 四 至 八 年 成 连续 
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版 画 《 农 民 战 争 》 七 幅 ， 获 盛名 ， 受 VillaRomana 奖金 ， 得 游学 
于 意大利 。 这 时 她 和 一 个 女友 由 佛 罗 棱 萨 步行 而 人 罗马 ， 然 而 这 
旅行 ， 据 她 自己 说 ， 对 于 她 的 艺术 似乎 并 无 大 影响 。 一 九 〇 有 九 年 
作 《 失 业 》， 一 〇 年 作 《 妇 人 被 死亡 所 捕 》 和 以 “ 死 ” 为 题材 的 
小 图 。 

世界 大 战 起 ， 她 几乎 并 无 制作 。 一 九 一 四 年 十 月 末 ， 她 的 很 
年 青 的 大 儿子 以 义勇 兵 死 于 弗 兰 竞 伦 (Flandem) 战线 上 一 八 
年 十 一 月 ， 被 选 为 普鲁士 艺术 学 院 会 员 ， 这 是 以 妇女 而 入 选 的 第 
一 个 。 从 一 九 年 以 来 ， 她 才 仿 佛 从 大 梦 初 醒 似 的 ， 又 从 事 于 版 面 
了 ， 有 名 的 是 这 一 年 的 纪念 里 勃 克 内 希 (Liebknecht) 的 木刻 和 
石刻 ， 零 二 至 零 三 年 的 木刻 连续 画 《战争 》， 后 来 又 有 三 幅 《无 
产 者 》， 也 是 木刻 连续 画 。 一 九 二 七 年 为 她 的 六 十 岁 纪念 ， 霍 莹 
德 曼 那 时 还 是 一 个 战斗 的 作家 ， 给 她 书简 道 :“ 你 的 无 声 的 描 线 ， 
侵 人 心 角 ， 如 一 种 惨 苦 的 呼声 : 希腊 和 罗马 时 候 都 没有 听 人 到 过 的 
呼声 。” 法国 罗曼 .罗兰 (Romain Rolland) 则 说 : “ 凯 绥 坷 勒 囊 
支 的 作品 是 现代 德国 的 最 伟大 的 诗歌 ， 它 照 出 穷人 与 平民 的 困 苗 
和 悲痛 。 这 有 丈夫 气概 的 妇 人 ， 用 了 阴郁 和 纤 秘 的 同情 ， 把 这 些 
收 在 她 的 眼中 ， 她 的 慈母 的 腕 里 了 。 这 是 做 了 牺牲 的 人 民 的 沉默 
的 声音 。” 然而 她 在 现在 ， 却 不 能 教授 ， 不 能 作画 ， 只 能 真 的 沉 
默 的 和 她 的 儿子 住 在 柏林 了 ; 她 的 儿子 像 那 父亲 一 样 ， 也 是 一 个 
医生 。 


在 女性 艺术 家 之 中 ， 震 动 了 艺术 界 的 ， 现 代 几 乎 无 出 于 凯 绥 
' 珂 勒 惠 支 之 上 一 一 或 者 赞美 ， 或 者 攻击 ， 或 者 又 对 攻击 给 她 以 
辩护 。 诚 如 亚 斐 那 留 斯 (Ferdinand-Avenarius) 之 所 说 : “新 世纪 
的 前 几 年 ， 她 第 一 次 展览 作品 的 时 候 ， 就 为 报章 所 喧 传 的 了 。 从 
此 以 来 , 一 个 说 ,， “她 是 伟大 的 版 画家 '; 人 就 过 作 无 聊 的 不 成 话 
道 :“ 饥 绥 ' 珂 勒 惠 支 是 属于 只 有 一 个 男子 的 新 派 版 画家 里 的 。 
别 一 个 说 :“ 她 是 社会 民主 主义 的 宣传 家 " ， 第 三 个 却 道 : “她 是 
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悲观 的 困苦 的 画 手 " 。 而 第 四 个 又 以 为 “是 一 个 宗教 的 艺术 家 "。 
要 之 : 无 论 人 们 怎样 地 各 以 自己 的 感 党 和 思想 来 解释 这 艺术 ， 怎 
样 地 从 中 只 看 见 一 种 的 意义 一 一 然而 有 一 件 事情 是 普遍 的 : 人 没 
有 忘记 她 。 谁 一 听 到 凯 绥 ' 珂 勒 惠 支 的 名 姓 ， 就 仿佛 看 见 这 艺术 。 
这 艺术 是 阴郁 的 ， 虽 然 都 在 坚决 的 动弹 ， 集 中 于 强 韧 的 力量 ， 这 
艺术 是 统一 而 单纯 的 一 一 非常 之 逼 人 。 

但 在 我 们 中 国 ， 绍 介 的 还 不 多 ， 我 只 记得 在 已 经 停刊 的 《 现 
代 》 和 《译文 》 上 ， 各 曾 刊印 过 她 的 一 幅 木 刻 ， 原 画 自然 更 少 看 
见 ; 前 四 五 年 ， 上 海 曾 经 展览 过 她 的 儿 幅 作品 ,但 恐怕 也 不 大 有 
十 分 注意 的 人 。 她 的 本 国 所 复制 的 作品 ， 据 我 所 见 ， 以 《 凯 绥 : 
珂 勒 惠 支 画 帖 》 (Kaethe Kollwitz Mappe，Herausgegeben Von Kunst- 
wart Kunstwart 一 Verlag，Muenchen，1927) 为 最 佳 ， 但 后 一 版 便 变 
了 内 容 ， 忧郁 的 多 于 战斗 的 了 。 印 刷 未 精 ， 而 幅 数 较 多 的 ， 则 有 
《 凯 绥 ' 珂 勒 惠 支 作品 集 》 (Das Kaethe Kollwitz Werk，Carl Reisner 
Verlag，Dresden1930)， 只 要 一 翻 这 集 子 ， 就 知道 她 以 深 广 的 慈母 
之 爱 ， 为 一 切 被 侮辱 和 损害 者 悲 亦 ， 抗 议 ， 愤怒 ， 斗争; 所 取 的 
题材 大 抵 是 困苦 ， 饥 狐 ， 流 离 ， 疾 病 ， 死 亡 ， 然 而 也 有 呼号 ， 挣 
扎 ， 联 合 和 奋起 。 此 后 又 出 了 一 本 新 集 (Das Neue K. Kollwitz 
Werk 1933) ， 却 更 多 明朗 之 作 了 。 和 霍 善 斯 坦 因 (Wilhelm Hausen- 
stein) 批评 她 中 期 的 作品 ， 以 为 虽然 间 有 鼓动 的 男性 的 版 画 ， 暴 
力 的 慌 吓 ， 但 在 根本 上 ， 是 和 颇 深 的 生活 相 联系 ， 形 式 也 出 于 鼎 
激 的 纠葛 的 ， 所 以 那 形式 ， 是 紧 握 着 世事 的 形 相 。 永 田 一 修 并 取 
她 的 后 来 之 作 ， 以 这 批评 为 不 足 ， 他 说 凯 绥 ' 珂 勒 惠 支 的 作品 ， 
和 里 培 尔 曼 (Max Liebermann) 不 同 ， 并 非 只 觉得 题材 有 趣 ,来 
画 下 层 世 界 的 ; 她 因为 被 周围 的 悲惨 生活 所 动 ， 所 以 非 画 不 可 ， 
这 是 对 于 榨取 人 类 者 的 无 穷 的 “愤怒 ”"。“ 她 照 目前 的 感觉 ， 
永田 一 修 说 一 一 描写 着 黑土 的 大 众 。 她 不 将 样式 来 范围 现象 。 时 
而 见得 翡 剧 ， 时 而 见得 英雄 化 ， 是 不 免 的 。 然 而 无 论 她 怎样 阴 
郁 ， 怎 样 悲 训 . 却 决 不 是 非 革 命 。 她 没有 忘却 变革 现 社会 的 可 
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能 。 而 且 愈 人 老 境 ， 就 愈 脱离 了 悲剧 的 ， 或 者 英雄 的 ， 阴 暗 的 形 
起 

而 且 她 不 但 为 周围 的 悲惨 生活 抗争 ， 对 于 中 国 也 没有 像 中 国 
对 于 她 那样 的 冷淡 : 一 九 三 一 年 一 月 间 ， 六 个 青年 作家 遇害 之 
后 ， 全 世界 的 进步 的 文艺 家 联名 提出 抗议 的 时 候 ， 她 也 是 署名 的 
一 个 人 人。 现在， 用 中 国法 计算 作者 的 年 龄 ， 她 已 届 七 十 岁 了 ， 这 
一 本 书 的 出 版 ， 虽然 篇 幅 有 限 ， 但 也 可 以 算是 为 她 作 一 个 小 小 的 
记念 的 黑 。 


选集 所 取 ， 计 二 十 一 幅 ， 以 原版 拓 本 为 主 ， 并 复制 一 九 二 七 
年 的 印 本 画 帖 以 足 之 。 以 下 据 亚 斐 那 留 斯 及 第 勒 (Louise Diel ) 
的 解说 ， 并 略 参 己见 ， 为 目录 

(1)《 自 画像 》(Selbstbild)。 石 刻 ， 制 作 年 代 未 详 ， 按 《作品 
集 》 所 列 次 序 ， 当 成 于 一 九 一 〇 年 项 ; 据 原 拓 本 ， 原 大 34 x 
30cm， 这 是 作者 从 许多 版 画 的 肖像 中 ， 自 己 选 给 中 国 的 一 幅 ， 隐 
然 可 见 她 的 悲 司 ， 愤 怒 和 慈 和 。 

(2)《 穷 兰 》(Not) 。 石 刻 ， 原 大 15 x 15cm， 据 原版 拓 本 ， 后 
五 幅 同 。 这 是 有 名 的 《 织 工 一 把 》 (Ein Weberaufstand) 的 第 一 
幅 ， 一 八 九 八 年 作 。 前 四 年 ， 霍 普 德 曼 的 剧本 《 织 匠 》 始 开演 于 
柏林 的 德国 剧场 ， 取 材 是 一 八 四 四 年 的 动 列 济 安 (Schlesien) 肤 
布 工人 的 蜂 起 ， 作 者 也 许 是 受 着 一 点 这 作品 的 影响 的 ， 但 这 可 以 
不 必 深 论 ， 因 为 那 是 剧本 ， 而 这 却 是 图 画 。 我 们 借 此 进 了 一 间 穷 
苦 的 人 家 ， 冰 冷 ， 破 烂 ， 父 亲 抱 一 个 孩子 ， 毫 无 方法 的 坐 在 屋 角 
里 ， 母 亲 是 愁苦 的 ， 两 手 支 头 ， 在 看 垂危 的 儿子 ， 纺 车 静 静 的 停 
在 她 的 旁边 。 

(3)《 死 亡 》 (Tod)。 石刻 ， 原 大 22 x 18cem. 同上 的 第 二 幅 ， 
还 是 冰冷 的 房屋 ， 母 亲 疲 劳 得 睡 去 了 ， 父 亲 还 是 毫 无 方法 的 ， 然 
而 站 立 着 在 沉思 他 的 无 法 。 桌 上 的 烛 火 尚 有 余 光 , “ 死 ” 却 已 经 
近来 ， 伸 开 他 骨 出 的 手 ， 抱 住 了 弱小 的 护 子 。 孩 子 的 眼睛 张 得 极 
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大 ， 在 凝视 我 们 ， 他 要 生存 ， 他 至 死 还 在 希望 人 有 改革 运 命 的 力 
量 。 


(4)《 商 议 》(Beratung)。 石 刻 ， 原 大 27 x 17em. 同上 的 第 三 
幅 。 接 着 前 两 幅 的 沉默 的 忍受 和 苦恼 之 后 ， 到 这 里 却 现 出 生存 竞 
争 的 景象 来 了 。 我 们 只 在 黑暗 中 看 见 一 片 桌面 ， 一 只 杯子 和 两 个 
人 ， 但 为 的 是 在 商议 摔 掉 被 践踏 的 运 命 。 

(5)《 织 工 队 》 (Weberug)。 铜 刻 ， 原 大 22 x 29cm. 同上 的 
第 四 幅 。 队 伍 进 向 哆 取 脂 襄 的 工场 ， 手 里 捏 着 极 可 怜 的 武器 ， 手 
脸 都 瘦 损 ， 神 情 也 很 稀 唐 ， 因 为 向 来 总 饿 着 肚子 。 队 伍 中 有 女 
人 ， 也 疲惫 到 不 过 走 得 动 ; 这 作者 所 写 的 大 众 里 ， 是 大 抵 有 女人 
的 。 她 还 背 着 孩子 ， 却 伏 在 肩头 睡 去 了 。 

(6)《 突 击 》 (Sum)。 铜 刻 ， 原 大 24 x 29cm. 同上 的 第 五 
幅 。 工 场 的 铁 门 早 经 锁 闭 ， 织 工 们 却 想 用 无 力 的 手 和 可 怜 的 武 
器 ,来 破坏 这 铁 门 ， 或 者 是 飞 进 石 子 去 。 女 人 们 在 助战 ， 用 冶 挛 
的 手 ， 从 地 上 控 起 石 块 来 。 孩 子 吕 了 ， 也 许 是 路 上 睡 着 的 那 一 
个 。 这 是 在 六 幅 之 中 ， 人 认为 最 好 的 一 幅 ， 有 时 用 这 来 证 明 作 者 
的 《 织 工 》， 艺 术 达 到 怎样 的 高 度 的 。 

(7)《 收 场 》(Ende)。 铜 刻 ， 原 大 24 x 30cm. 同上 的 第 六 
未 一 幅 。 我 们 到 底 又 和 织 工 回 到 他 们 的 家 里 来 ， 织 机 默默 的 停 
着 ， 旁 边 身 着 两 具 尸 体 ， 伏 着 一 个 女人 ; 而 门口 还 在 抬 进 尸体 
来 。 还 是 四 十 年 代 ， 在 德国 的 织 工 的 求生 的 结局 。 

(8)《 格 莱 亲 》(Gretchen)。 一 八 九 九 年 作 石刻 ; 据 《 画 帖 》， 
原 大 未 详 。 歌 德 (Goethe) 的 《 浮 士 德 》 (Faust) 有 浮 士 德 爱 格 
莱 亲 ， 诱 与 通 情 ， 有 孕 ; 她 在 井 边 ， 从 女友 听 到 邻 女 被 情人 所 
弃 ， 想 到 自己 ,于 是 向 圣母 供 花 祷告 事 。 这 一 幅 所 写 的 是 这 可 怜 
的 少女 经 过 极 狭 的 桥 上 ， 在 水 里 幻觉 的 看 见 自己 的 将 来 。 她 在 剧 
本 里 ， 后 来 是 将 她 和 浮 士 德 所 生 的 孩子 投 在 水 里 浴 死 ， 下 狱 了 。 
原石 已 破碎 。 

(9)《 断 头 台 边 的 舞蹈 》 (Tanz Um Die Guill otine)。 一 九 O 〇 一 
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年 作 ， 铜 刻 ; 据 画 帖 ， 原 大 未 详 。 是 法 国 大 革命 时 候 的 一 种 情 
景 : 断头台 造 起 来 了 ， 大 家 围 着 它 ， 吼 着 “让 我 们 来 跳 加 尔 蕊 弱 
儿 舞 婴 !” (Dansons La Carmagnole!) 的 歌 ， 在 跳舞 。 不 是 一 个 ， 
是 为 了 同样 的 原因 而 同样 的 可 怕 了 的 一 群 。 周 围 的 破 屋 ， 像 俱 秋 
起 来 的 困苦 的 峭壁 ， 上 面 只 见 一 块 天 。 狂 暴 的 人 堆 的 臂 膊 ， 恰 如 
净 罪 的 火焰 一 般 ， 照 出 来 的 只 有 一 个 阴暗 。 

(10)《 耕 夫 》 (Die Pflueger)。 原 大 31 x 45cm. 这 就 是 有 名 的 
历史 的 连续 画 《 农 民 战 争 》(Baue mkrieg) 的 第 一 幅 。 画 共 七 幅 ， 
作 于 一 九 〇 四 至 〇 八 年 ， 都 是 铜 刻 。 现 在 据 以 影印 的 也 都 是 原 拓 
本 。“ 农 民 战 争 ” 是 近代 德国 最 大 的 社会 改革 运动 之 一 ， 以 一 乒 
二 四 年 需 ， 起 于 南方 ， 其 时 农民 都 在 奴隶 的 状态 ,被虐 于 党 族 的 
封建 的 特权 ; 玛 丁 路 德 既 提 倡 新 教 ， 同 时 也 传播 了 自由 主义 的 
福音 ， 农 民 就 觉醒 起 来 ， 要 求 废 止 领主 的 苛 例 ， 发 表 宣 言 ， 偿 人 烧 
教堂 ， 攻 地 主 ， 扰 动 及 于 全 国 。 然 而 这 时 路 德 却 反 对 了 ， 以 为 这 
种 破坏 的 行为 ， 大 背 人 道 ， 应 该 加 以 镇 压 ， 诸 侯 们 于 是 放 于 的 讨 
伐 ， 咨 行 残酷 的 复仇 ， 到 第 二 年 ， 农 民 就 都 失败 了 ， 境 遇 更 加 悲 
惨 ， 所 以 他 们 后 来 就 称 路 德 为 “撒谎 博士 "。 这 里 刻 划 出 来 的 是 
没有 太阳 的 天 空 之 下 ， 两 个 耕 夫 在 耕地 ， 大 约 是 弟兄 ， 他 们 和 僚 疹 
绳索 ， 拉 着 梨 头 ， 几 乎 怜 着 的 前 进 ， 像 牛马 一 般 ， 令 人 仿佛 咎 见 
他 们 的 流 汗 ， 听 到 他 们 的 跨 县 。 后 面 还 该 有 一 个 扶 犁 的 妇女 ， 几 
灵 怕 总 是 他 们 的 母亲 了 。 

(11)《 凌 辱 》(Vergewaltigt) 。 同 上 的 第 二 幅 ; 原 大 35 x 53em. 
男人 们 的 受 蔡 还 没有 激 起 变 乱 ,但 农妇 也 遭 到 可 耻 的 凌辱; 她 
反 缚 两 手 ， 躺 着， 下 闫 向 大， 不见 脸 。 死 了 ， 还 是 昏 着 呢 ， 我 们 
不 知道 。 只 见 一 路 的 野草 都 被 躁 蹦 ， 显 着 曾经 格斗 的 样子 ， 较 远 
之 处 ， 却 站 着 可 爱 的 小 小 的 葵花 。 

(12)《 麻 镰刀》 (Beim Dengeln)。 同 上 的 第 三 幅 ， 原 大 30 x 
30cm. 这 里 就 出 现 了 饱 尝 兰 楚 的 女人 ， 她 的 壮大 粗糙 的 手 ， 在 用 
一 块 磨 石 ， 磨 快 大 灸 刀 的 刀锋 ， 她 那 小 小 的 两 眼 里 ， 是 充满 疹 极 
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顶 的 悦 恶 和 愤怒 。 

(13)《 圆 洞 门 里 的 武装 》 (Bewaffnung In Einem Cewoelbe)。 同 
上 的 第 四 幅 ， 原 大 50 x 33cm. 大 家 都 在 一 个 阴暗 的 圆 洞 门下 武 
装 了 起 来 ， 从 狭 窗 的 戈 详 克 式 阶 级 蜂 涌 而 上 : 是 一 大 群 挤 死 的 农 
民 。 光 线 愈 高 愈 少 ; 奇特 的 半 暗 ， 阴 森 的 人 相 。 

(14)《 反 抗 》 (Losbruch)。 同 上 的 第 五 幅 ， 原 大 51 x 50cm. 
谁 都 在 草地 上 没命 的 向 前 ， 最 先是 少年 ， 喝 令 的 却 是 一 个 女人 ， 
从 全 体 上 洋溢 着 复仇 的 愤怒 。 她 浑身 是 力 ， 挥 手 顿 足 ， 不 但 令 人 
看 了 就 生 勇 往 直 前 之 心 ， 还 好 像 天 上 的 云 ， 也 应 声 裂 成 片 片 。 她 
的 姿态 ， 是 所 有 名 画 中 最 有 力量 的 女性 的 一 个 。 也 如 《 织 工 一 
搂 》 里 一 样 ， 女 性 总 是 参加 着 非常 的 事变 ， 而 且 极 有 力 ， 这 也 就 
是 “这 有 丈夫 气概 的 妇 人 ”的 精神 。 

(15)《 战 场 》(Schlachtfeld)。 同 上 的 第 六 幅 ， 原 大 41 x 53cm. 
农民 们 打败 了 ， 他 们 政 不 过 官兵 。 剩 在 战场 上 的 是 什么 呢 ? 几乎 
看 不 清 东西 。 只 在 隐约 看 见 尸 横 遍野 的 黑夜 中 ， 有 一 个 妇 人 ， 用 
风 灯 照 出 她 一 只 劳作 到 满 是 筋 节 的 手 ， 在 触动 一 个 死尸 的 下 巴 。 
光线 都 集中 在 这 一 小 块 上 。 这 ， 您 怕 正 是 她 的 儿子 ， 这 处 所 ,起 
怕 正 是 她 先前 扶 犁 的 地 方 ， 但 现在 流 着 的 却 不 是 汗 而 是 鲜血 了 。 

(16)《 浮 虏 》 (Die Gefangenen)。 同 上 的 第 七 幅 ， 原 大 33 x 
42cm. 男 里 是 被 捕 的 和子 遗 ， 有 赤脚 的 ， 有 穿 木 鞋 的 ， 都 是 强 有 力 
的 汉子 ， 但 竟 也 有 儿童 ， 个 个 反 缚 两 手 ， 禁 在 绳 圈 里 。 他 们 的 运 
命 ,是 可 想 而 知 的 了 ， 但 各 人 的 神气 ， 有 已 绝望 的 ， 有 还 是 偶 强 
或 愤怒 的 ， 也 有 自在 沉思 的 ， 却 不 匈 有 什么 萎靡 或 屈服 。 

(17)《 失 业 》 (Arbeitslosigkeit)。 一 九 〇 九 年 作 ， 铜 刻 ; 据 
《 画 帖 》， 原 大 4 x 54cm. 他 现在 闲 空 了 ， 坐 在 她 的 床 边 ， 思 索 
着 一 一 然而 什么 法 子 也 想 不 出 。 那 母亲 和 睡 着 的 孩子 们 的 模样 ， 
很 美妙 而 崇高 ， 为 作者 的 作品 中 所 罕见 。 

(18)《 妇 人 为 死亡 所 捕获 》 (Frau Vom Tod Gepackt) ， 亦 名 
《 死 和 女人 》 (Tod Und Weib)。 一 九 一 〇 年 作 ， 铜 刻 ， 据 画 帖 ， 原 
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大 未 详 。“ 死 ”从 她 本 身 的 阴影 中 出 现 ， 由 背后 来 袭击 她 ， 将 她 
缠 住 ， 反 剪 了 ; 剩 下 弱小 的 孩子 ， 无 法 叫 回 他 自己 的 慈爱 的 母 
杀 ， 一 转眼 间 ， 对 面 就 是 两 界 。“ 死 ”是 世界 上 最 出 众 的 拳师 ， 
死亡 是 现 社会 最 动人 的 悲剧 ， 而 这 妇 人 则 是 全 作品 中 最 伟大 的 一 
人 。 

(19)《 母 与 子 》 (Mutter Und Kind)。 制 作 年 代 未 详 ， 钢 刻 ， 
据 《 画 帖 》， 原 大 19 x 13cm. 在 《 凯 绥 ' 珂 勒 惠 支 作品 集 》 中 所 
见 的 百 八 十 二 幅 中 ， 可 指 为 快乐 的 不 过 四 五 幅 ， 这 就 是 其 一 。 亚 
斐 那 留 斯 以 为 从 特地 描写 着 孩子 的 呆 气 的 侧 脸 ， 用 光亮 衬托 出 来 
之 处 ， 颇 令 人 觉得 有 些 忍 俊 不 禁 。 

(20)《 面 包 !》【(Brot!)。 石 刻 ， 制 作 年 代 未 详 ， 想 当 在 欧洲 
大 战 之 后 ; 据 原 拓 本 ， 原 大 30 x 28em. 饥 俄 的 孩子 的 急切 的 索 
食 ， 是 最 碎 裂 了 做 母亲 的 的 心 的 。 这 里 是 孩子 们 徒然 张 着 淡 衣 ， 
而 热烈 地 希望 着 的 眼 ， 母 亲 却 只 能 弯 了 无 力 的 腰 。 她 的 肩膀 符 了 
起 来 ， 是 在 背 人 饮 泣 。 她 背 着 人 ， 因 为 肯 帮 助 的 和 她 一 样 的 无 
力 ， 而 有 力 的 是 横竖 不 肯 帮 助 的 。 她 也 不 愿意 给 护 子 们 看 见 这 是 
剩 在 她 这 里 的 仅 有 的 慈爱 。 

(21)《 德 国 的 孩子 们 饿 着 !》 (Deutschlands Kinder Hungern! )。 
石刻 ， 制 作 年 代 未 详 ， 想 当 在 欧洲 大 战 之 后 ， 据 原 拓 本 ， 原 大 
43 x 29cm， 他 们 都 擎 着 空 碗 向 人 ， 瘦 前 的 脸 上 的 圆 睁 的 眼睛 里 ， 
炎炎 的 燃 着 如 火 的 热 望 。 谁 伸 出 手 来 呢 ?” 这 里 无 从 知道 。 这 原 是 
横幅 ， 一 面 写 着 现在 作为 标题 的 一 句 ， 大 约 是 当时 募捐 的 揭帖 。 
后 来 印行 的 ， 却 只 存 了 图 画 。 作 者 还 有 一 幅 石刻 ， 题 为 “ 决 不 再 
战 !”(Nie Wieder Krieg! ) ， 是 略 早 的 石刻 ， 可 惜 不 能 搜 得 ; 而 那 
时 的 孩子 ， 存 留 至 今 的 ， 则 已 都 成 了 二 十 以 上 的 青年 ， 可 又 将 被 
驱 作 兵 火 的 粮食 了 。 

一 九 三 六 年 一 月 二 十 八 日 ， 鲁 迅 。 
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记 苏 联 版 画展 览 会 


我 记得 曾 有 一 个 时 候 ， 我 们 很 少 能 够 从 本 国 的 刊物 上 ， 知 道 
一 点 苏联 的 情形 。 虽 是 文艺 时， 有 些 可 敬 的 作家 和 学 者 们 ， 也 如 
千金 小 姐 的 遇 到 柏油 一 样 ， 不 但 决 不 沾 手 ， 离 得 还 远 呢 ， 却 已 经 
皱 起 了 鼻子 。 近 一 两 年 可 不 同 了 ， 自 然 间 或 还 看 见 几 幅 从 外 国 刊 
物 上 取 来 的 讽刺 画 ， 但 更 多 的 是 真心 的 绍 介 着 建设 的 成 绩 ， 令 人 
抬 起 头 来 ， 看 见 飞 机 ， 水 逆 ， 工 人 住宅 ， 集 体 农场 ， 不 再 专门 两 
眼看 地 ， 恼 记 着 破 皮 鞋 摇头 叹气 了 。 这 些 绍 介 者 ， 都 并 非 有 所 谓 
可 怕 的 政治 倾向 的 人 ， 但 决 不 幸灾乐祸 ， 因 此 看 得 邻 人 的 平和 的 
繁荣 ， 也 就 非常 高 兴 ， 并 且 将 这 高 兴 来 分 给 中 国人 。 我 以 为 为 中 
国 和 苏联 两 国 起 见 ， 这 现象 是 极 好 的 ， 一 面 是 真相 为 我 们 所 知 
道 ， 得 到 了 解 ， 一 面 是 不 再 误解 ， 而 且 证 明了 我 们 中 国 ， 确 有 许 
多 “威武 不 能 届 ， 贫 贱 不 能 移 ” 的 必 说 真 话 的 人 们 。 

但 那些 绍 介 ， 都 是 文章 或 照相 ,今年 的 版 画展 览 会 ， 却 将 艺 
术 直 接 陈 列 在 我 们 眼前 了 。 作 者 之 中 ， 很 有 几 个 是 由 于 作品 的 复 
制 ， 姓 名 已 为 我 们 所 熟识 的 ， 但 现在 才 看 到 手 制 的 原作 ， 使 我 们 
更 加 觉得 亲密 。 

版 画 之 中 ， 木 刻 是 中 国 早已 发 明 的 ,但 中 途 衰 退 ， 五 年 前 从 
新 兴起 的 是 取 法 于 欧洲 ， 与 古代 木刻 并 无 关系 。 不 久 ， 就 遭 压 
迫 ， 又 缺 师资 ， 所 以 至 今 不 见 有 特别 的 进步 。 我 们 在 这 里 才 得 了 
极 好 ， 极 多 的 模范 。 首 先 应 该 注意 的 是 内 战 时 期 ， 就 改革 木刻 ， 
从 此 不 断 的 前 进 的 巨匠 法 复 尔 斯 基 (V. Favorsky)， 和 他 的 一 派 
竞 内 加 (ADeineka) ， 站 察 洛 夫 (A. Goncharov)， 叶 卡 斯 托 夫 
(G，Echeistov)， 毕 珂 夫 (M. Pikov) 等 ， 他 们 在 作品 里 各 各 表现 
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着 真挚 的 精神 ， 继 起 者 怎样 照 着 导师 所 指示 的 道路 ， 却 用 不 同 的 
方法 ,使 我 们 知道 只 要 内 容 相 同 ,方法 不 妨 各 异 ， 而 依 傍 和 模 
仿 ， 决 不 能 产生 真 艺术 。 

兑 内 加 和 叶 卡 斯 托 夫 的 作品 ， 是 中 国 未 曾 绍 介 过 的 ， 可 惜 这 
里 也 很 少 ， 和 法 复 尔 斯 基 接 近 的 保 夫 理 诺 夫 (了 P. Pavlinov) 的 木 
刻 ， 我 们 只 见 过 一 幅 ， 现 在 却 弥补 了 这 缺憾 了 ， 

克拉 甫 兼 珂 (A. Kravcheuko) 的 木刻 能 够 幸而 寄 到 中 国 ， 翻 
印 绍 介 了 的 也 只 有 一 幅 ， 到 现在 大 家 才 看 见 他 更 多 的 原作 。 他 的 
浪漫 的 色彩 ， 会 鼓动 我 们 的 青年 的 热情 ， 而 注意 于 背景 和 细致 的 
表现 ， 也 将 使 观 者 得 到 神 益 。 我 们 的 绘画 ， 从 宋 以 来 就 盛行 “ 写 
意 "” ， 两 点 是 眼 ， 不 知 是 长 是 圆 ， 一 画 是 鸟 ， 不 知 是 应 是 燕 ， 竞 
尚 高 简 ， 变 成 空虚 ， 这 弊病 还 常见 于 现在 的 青年 木刻 家 的 作品 
里 ， 克 拉 甫 兼 珂 的 新 作 《 尼 泊 尔 建造 》 (Dneprostroy)， 是 惊 起 这 
种 懒惰 的 空想 的 警钟 。 至 于 毕 斯 凯 莱 夫 (N.， Piskarev) ， 则 疏 怕 
是 最 先 绍 介 到 中 国 来 的 木刻 家 。 他 的 四 幅 《 铁 流 》 的 插画 ， 早 为 
许多 青年 读者 所 欣赏 ， 现 在 才 又 见 了 《安娜 :加 里 尼 娜 》 的 插 
画 ， 一 一 他 的 刻 法 的 别 一 端 。 

这 里 又 有 密 德 罗 辛 (D. Mitrokhin)， 希 仁 斯 基 (L，Khizhin- 
sky) ， 葛 察 罗 夫 (S.， Mochalov)， 都 曾 为 中 国 泛 先 所 知道 ， 以 及 
许多 第 一 次 看 见 的 艺术 家 ， 是 从 十 月 革命 前 已 经 有 名 ， 以 至 竺 于 
二 十 世纪 初 的 青年 艺术 家 的 作品 ， 都 在 向 我 们 说 明 通 力 合作 ， 进 
向 平和 的 建设 的 道路 。 别 的 作者 和 作品 ， 展 览 会 的 说 明 书 上 各 有 
简要 说 明 ， 而 且 临 末 还 揭 出 了 全 体 的 要 点 :“ 一 般 的 社会 主义 的 
内 容 和 对 于 现实 主义 的 根本 的 努力 ”"， 在 这 里 也 无 须 我 歼 说 ] 

但 我 们 还 有 应 当 注 意 的 ， 是 其 中 有 乌克兰 、 乔 其 亚 、 自 俄 罗 
斯 的 艺术 家 的 作品 ， 我 想 ， 倘 没有 十 月 革命 ， 这 些 作 品 是 不 但 不 
能 和 我 们 见面 ， 也 未 必 会 得 出 现 的 。 

现在 ， 二 百 余 幅 的 作品 ， 是 已 经 灿烂 的 一 同 出 现 于 上 海 了 。， 
单 就 版 画 而 论 ， 使 我 们 看 起 来 ， 它 不 像 法 国 木 刻 的 多 为 纤 美 ， 也 
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不 像 德国 木刻 的 多 为 豪放 ; 然而 它 真挚 ， 却 非 固执 ， 美丽， 却 非 
淫 艳 ， 人 愉快 ， 却 非 狂 次 ， 有 力 ， 却 非 粗 暴 ; 但 又 不 是 静止 的 ， 它 
令 人 党 得 一 种 震动 一 一 这 震动 ， 恰 如 用 坚实 的 步 法 ， 一 步 一 步 ， 
踏 着 坚实 的 广大 的 黑土 进 向 建设 的 路 的 大 队友 军 的 足音 。 
附 记 : 会 中 的 版 画 ， 计 有 五 种 。 一 木刻 ， 一 胶 刻 〈 目 录 译 作 
“ 油 布 刻 ”， 颇 怪 )， 看 名 目 自明 。 两 种 是 用 强 水 浸 蚀 铜版 和 石 版 
而 成 的 ， 译作“ 铜 刻 ” 和 “石刻 ” 固 可 ,或 如 目录 ,译作 “ 刨 
刻 ” 和 “ 石 印 ” 亦 无 不 可 。 还 有 一 种 Monotype， 是 在 版 上 作画 ， 
再 用 纸 印 ， 所 以 虽 是 版 画 ， 却 只 一 幅 的 东西 ， 我 想 只 好 译作 “ 独 
幅 版 画 ”"。 会 中 的 说 明 书 上 译作 “ 摩 诺 ”， 还 不 过 等 于 不 译 ， 有 时 
译 为 “ 单 型 学 "， 却 未 免 比 不 译 更 难 懂 了。 其实 ， 那 不 提 撰 人 的 
说 明 ， 是 非常 简 而 得 要 的 ， 可 惜 译 得 很 费解 ， 如 果 有 人 改 译 一 
遍 ， 即 使 在 闭会 之 后 ， 对 于 留心 版 画 的 人 也 还 是 很 有 用 处 的 。 
(至 岂 直击 得 动 
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我 要 骗 人 


疲劳 到 没有 法 子 的 时 候 ， 也 偶然 佩服 了 超出 现世 的 作家 ， 要 
模仿 一 下 来 试 坛 。 然 而 不 成 功 。 超 然 的 心 ， 是 得 像 贝 类 一 样 ， 外 
面 非 有 壳 不 可 的 。 而 且 还 得 有 清水 。 浅 间 山 边 ， 倘 是 客 店 ， 那 一 
定 是 有 的 罢 ， 但 我 想 ， 却 未 必 有 去 造 “ 象 牙 之 塔 ” 的 人 的 。 

为 了 和 希 求 心 的 暂时 的 平安 ， 作 为 穷 余 的 一 策 ， 我 近来 发 明了 
别 样 的 方法 了 ， 这 就 是 骗 人 。 

去 年 的 秋天 或 是 冬天 ,日 本 的 一 个 水 兵 ， 在 闸北 被 暗杀 了 。 
忽然 有 了 许多 搬家 的 人 ， 汽 车 租 钱 之 类 ， 都 贵 了 好 几 倍 。 搬 家 的 
自然 是 中 国人 ， 外 国人 是 很 有 趣 似 的 站 在 马路 旁边 看 。 我 也 常常 
去 看 的 。 一 到 夜里 ， 非 常 之 冷静 ， 再 没有 卖 食物 的 小 商人 了 ， 只 
听 得 有 时 从 远 处 传 来 着 太 员 。 然 而 过 了 两 三 天 ， 搬 家 好 像 被 禁止 
了 。 和 警察 扒 死 命 的 在 殴打 那些 拉 着 行李 的 大 车 夫 和 洋 车 夫 ， 日 本 
的 报章 ， 中 国 的 报章 ， 都 异口同声 的 对 于 搬 了 家 的 人 们 给 了 一 个 
“ 思 民 ”的 徽号 。 这 意思 就 是 说 ， 其 实 是 天 下 太平 的 ， 只 因为 有 
这 样 的 “愚民 "， 所 以 把 颇 好 的 天 下 ， 弄 得 乱七八糟 了 。 

我 自始至终 没有 动 ， 并 未 加 入 “ 轧 民 ”这 一 伙 里 。 但 这 并 非 
为 了 聪明 ， 却 只 因为 懒惰 。 也 曾 陷 在 五 年 前 的 正月 的 上 海战 争 
一 一 日 本 那 一 面 ， 好 像 是 喜欢 称 为 “事变 ” 似 的 一 一 的 火线 下 ， 
而 且 自由 早 被 剥夺 ， 夺 了 我 的 自由 的 权力 者 ， 又 拿 着 这 飞 上 空中 
了 ， 所 以 无 论 跑 到 那里 去 ， 都 是 一 个 样 。 中 国 的 人 民 是 多 疑 的 。 
无 论 那 一 国人 ， 都 指 这 为 可 笑 的 缺点 。 然 而 怀疑 并 不 是 缺点 。 总 
是 疑 ， 而 并 不 下 断 语 ， 这 才 是 缺点 。 我 是 中 国人 ， 所 以 深 知 道 这 
秘密 。 其 实 ， 是 在 下 着 断 语 的 ， 而 这 断 语 ， 乃 是 : 到 底 还 是 不 可 
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信 。 但 后 来 的 事实 ， 却 大 抵 证 明了 这 断 语 的 的 确 。 中 国人 不 疑 自 
己 的 多 疑 。 所 以 我 的 没有 搬家 ， 也 并 不 是 因为 怀 着 天 下 太平 的 确 
信 ， 说 到 底 ， 仍 不 过 为 了 无 论 那里 都 一 样 的 危险 的 缘故 。 五 年 以 
前 翻阅 报章 ， 看 见 过 所 记 的 孩子 的 死尸 的 数目 之 多 ， 和 从 不 见 有 
记 着 交换 俘虏 的 事 ， 至 今 想起 来 ， 也 还 是 非常 悲痛 的 。 

虐待 搬家 人 ， 唤 打车 夫 ， 还 是 极 小 的 事情 ， 中 国 的 人 民 ， 是 
常用 自己 的 血 ， 去 洗 权 力 者 的 手 ， 使 他 又 变 成 洁净 的 人 物 的 ， 现 
在 单 是 这 模样 就 完事 ， 总 算 好 得 很 。 

但 当 大 家 正在 搬家 的 时 候 ， 我 也 没有 整 天 站 在 路 劳 看 热闹 ， 
或 者 坐 在 家 里 读 世 界 文学 史 之 类 的 心思 。 走 远 一 点 ， 到 电影 院 里 
散 闽 去 。 一 到 那里 ， 可 真是 天 下 太平 了 。 这 就 是 大 家 搬家 去 住 的 
处 所 。 我 刚 要 跨 进 大 门 ， 被 一 个 十 二 三 岁 的 女孩 子 提 住 了 。 是 小 
学 生 ， 在 募集 水 灾 的 捐款 ， 因 为 冷 ， 连 鼻子 尖 也 冻 得 通红 。 我 说 
没有 零钱 ， 她 就 用 有 眼睛 表示 了 非常 的 失望 。 我 觉得 对 不 起 人 ， 就 
带 她 进 了 电影 院 ， 买 过 门票 之 后 ， 付 给 她 一 块 钱 。 她 这 回 是 非常 
高 兴 了 ， 称 赞 我 道 ,“ 你 是 好 人 ”， 还 写 给 我 一 张 收 条 。 只 要 拿 着 
这 收 条 ， 就 无 论 到 那里 ， 都 没有 再 出 捐款 的 必要 。 于 是 我 ， 就 是 
所 谓 “ 好 人 ”， 也 轻松 的 走 进 里 面 了 。 

看 了 什么 电影 呢 ? 现在 已 经 丝毫 也 记 不 起 。 总 之 ， 大 约 不 外 
乎 一 个 英国 人 ， 为 着 祖国 ， 征 服 了 印度 的 残酷 的 酋长， 或 者 一 个 
美国 人 ， 到 亚 非 利 加 去 ， 发 了 大 财 ， 和 绝世 的 美人 结婚 之 类 黑 。 
这 样 的 消 遗 了 一 些 时 光 ， 傍 晚 回 家 ， 又 走 进 了 静 悄 悄 的 环境 。 听 
到 远 地 里 的 犬 喘 声 。 女 孩子 的 满足 的 表情 的 相貌 ， 又 在 眼前 出 
现 ， 自 己 觉得 做 了 好 事情 了 ， 但 心情 又 立刻 不 舒服 起 来 ， 好 像 嚼 
了 肥皂 或 者 什么 一 样 。 

诚然 ， 两 三 年 前 ， 是 有 过 非常 的 水 灾 的 ， 这 大 水 和 日 本 的 不 
同 ， 几 个 月 或 半年 都 不 退 。 但 我 又 知道 ， 中 国有 着 叫 作 “水 利 
局 ”的 机 关 ， 每 年 从 人 民 收 着 税 钱 ， 在 办 事 。 但 反而 出 了 这 样 的 
大 水 了 。 我 又 知道 ， 有 一 个 团体 演 了 戏 来 筹 钱 ， 因 为 后 来 只 有 二 
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十 几 元 ， 衔 门 就 发 怒 不 肯 要 。 连 被 水 灾 所 害 的 难民 成 群 的 跑 到 安 
全 之 处 来 ， 说 是 有 害 治安 ， 就 用 机 关 枪 去 扫射 的 话 也 都 听 到 过 。 
慌 怕 早已 统统 死 掉 了 婴 。 然 而 孩子 们 不 知道 ， 还 在 挤 命 的 奉 死 人 
募集 生活 费 ， 募 不 到 ， 就 失望 ， 募 到 手 ， 就 喜欢 。 而 其 实 ， 一 块 
来 钱 ， 是 连 给 水 利 局 的 老爷 买 一 天 的 烟 卷 也 不 够 的 。 我 明明 知道 
着 ， 却 好 像 也 相信 和 款 子 真 会 到 灾民 的 手 里 似 的 ， 付 了 一 块 钱 。 实 
则 不 过 买 了 这 天 真 烂漫 的 孩子 的 欢喜 罢了 。 我 不 爱 看 人 们 的 失望 
的 样子 。 

倘 梧 我 那 八 十 岁 的 母亲 ， 问 我 天 国 是 否 真有 ， 我 大 约 是 会 
不 踏 踏 ， 答 道真 有 的 罢 。 

然而 这 一 天 的 后 来 的 心情 却 不 和 舒服。 好像 是 又 以 为 孩子 和 老 
人 不 同 ， 骗 她 是 不 应 该 似 的 ， 想 写 一 封 公开 信 ， 说 明 自 己 的 本 
心 ， 去 消 释 误解 ， 但 又 想到 横竖 没有 发 表 之 处 ， 于 是 中 止 了 ， 时 
候 已 是 夜里 十 二 点 钟 。 到 门 外 去 看 了 一 下 。 

已 经 连 人 影子 也 看 不 见 。 只 在 一 家 的 榴 下 ， 有 一 个 卖 饭 钝 
的 ， 在 和 两 个 警察 谈 闲 天 。 这 是 一 个 平时 不 大 看 见 的 特别 穷苦 的 
肩 贩 ， 存 着 的 材料 多 得 很 ， 可 见 他 并 无 生意 。 用 两 角 钱 买 了 两 
碗 ， 和 我 的 女人 两 个 人 分 吃 了 。 算 是 给 他 赚 一 点 钱 。 

庄子 曾经 说 过 : “ 干 下 去 的 (曾经 积 水 的 ) 车 里 的 鲁 鱼 ， 
彼此 用 唾沫 相 湿 ， 用 湿 气 相 咕 ,” 一 一 然而 他 又 说 ,“ 倒 不 如 在 江 
湖 里 ， 大 家 互相 忘却 的 好 。” 

可 悲 的 是 我 们 不 能 互相 忘却 。 而 我 ， 却 愈加 盗 意 的 骗 起 人 来 
了 。 如 果 这 骗 人 的 学 问 不 毕业 ， 或 者 不 中 止 ， 慌 怕 是 写 不 出 圆满 
的 文章 来 的 。 

但 不 幸而 在 既 未 兴业 ， 又 未 中 止 之 际 ， 遇 到 山本 社 长 了 。 因 
为 要 我 写 一 点 什么 ， 就 在 礼仪 上 ， 答 道 “ 可 以 的 ”。 因 为 说 过 
“可 以 ”"， 就 应 该 写 出 来 ， 不 要 使 他 失望 ， 然 而 ， 到 底 也 还 是 写 了 
骗 人 的 文章 。 

写 着 这 样 的 文章 ， 也 不 是 怎么 舒服 的 心地 。 要 说 的 话 多 得 
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很 但 得 等 候 “ 中 日 亲善 ”更 加 增进 的 时 光 。 不 久之 后 ， 恺 怕 那 
“亲善 ”的 程度 ， 竞 会 到 在 我 们 中 国 ， 认 为 排 日 即 国 贼 一 一 因为 
说 是 共产 党 利用 了 排 日 的 口号 ,使 中 国 灭亡 的 缘故 ,一 一 而 到 处 
的 断头台 上 ， 都 闪烁 着 太阳 的 圆圈 的 罢 ， 但 即使 到 了 这 样子 ， 也 
还 不 是 披 沥 真实 的 心 的 时 光 。 

单 是 自己 一 个 人 的 过 虑 也 说 不 定 : 要 彼此 看 见 和 了 解 真实 的 
心 ， 倘 能 用 了 笔 , 舌 ， 或 者 如 宗教 家 之 所 谓 眼泪 洗 明 了 眼睛 那样 
的 便当 的 方法 ， 那 固然 是 非常 之 好 的 ， 然 而 这 样 便宜 事 ， 愁 怕 世 
界 上 也 很 少 有 。 这 是 可 以 翡 哀 的 。 一 面 写 着 漫 无 条 理 的 文章 ， 一 
面 又 觉得 对 不 起 热心 的 读者 了 。 

临 未 ， 用 血 写 添 几 句 个 人 的 殉 感 ， 算 是 一 个 答 礼 罢 。 

(sya es 
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4 译文》 复刊 词 


先 来 引 几 句 古书 ， 一 一 也 许 记 的 不 真确 ， 一 一 庄子 日 :“ 油 
毗 之 饥 ， 相 濡 以 沫 ， 相 网 以 湿 ， 一 一 不 若 相 忘 于 江湖 。” 

《译文 》 就 在 一 九 三 四 年 九 月 中 ,在 这 样 的 状态 之 下 出 世 的 。 
那 时 候 ， 鸿 篇 巨制 如 《世界 文学 》 和 《世界 文库 》 之 类 ， 还 没有 
诞生 ， 所 以 在 这 青黄不接 之 际 ， 大 约 可 以 说 是 仿佛 戈壁 中 的 绿 
洲 ， 几 个 人 偷 点 余 暇 ， 译 些 短文 ， 彼 此 看 看 ， 倘 有 读者 ， 也 大 家 
看 看 ， 自 寻 一 点 乐趣 ， 也 希望 或 者 有 一 点 益处 ,一 一 但 自然 ， 这 
决 不 是 江湖 之 大 。 

不 过 这 与 世 无 争 的 小 小 的 期 刊 ， 终 于 不 能 不 在 去 年 九 月 ， 以 
“ 终 刊 号 ”和 大 家 告别 了 。 虽 然 不 过 野花 小 草 ， 但 曾经 费 过 不 少 
移 栽 灌溉 之 力 ， 当 然 不 免 私 心 以 为 可 惜 的 。 然 而 竟 也 得 了 勇气 和 
慰安 : 这 是 许多 读者 用 了 笔 和 舌 ， 对 于 《译文 》 的 凭吊 。 

我 们 知道 感谢 ， 我 们 知道 自 勉 。 

我 们 也 不 断 的 希望 复刊 。 但 那 时 风 传 的 关于 终 刊 的 原因 : 是 
折 本 。 出 版 家 虽然 大 抵 是 “传播 文化 ”的 ， 而 “ 折 本 ” 却 是 “ 传 
播 文化 ”的 致命 伤 ， 所 以 荃 黄 半 年 ， 简 直 死 得 无 药 可 救 。 直 到 今 
年 ， 折 本 说 这 才 起 了 动 播 ， 得 到 再 造 的 运 会 ， 再 和 大 家 相 见 了 。 

内 容 仍 如 创刊 时 候 的 《前 记 》 里 所 说 一 样 : 原料 没有 限制 ; 
门类 也 没有 固定 ; 文字 之 外 多 加 图 画 ， 也 有 和 文字 有 关系 的 ， 意 
在 助 趣 ， 也 有 和 文字 没有 关系 的 ， 那 就 算是 我 们 贡献 给 读者 的 一 
点 小 意思 。 


这 一 回 ， 将 来 的 运 命 如 何 呢 ? 我 们 不 知道 。 但 今年 文坛 的 情 
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形 突 变 ， 已 在 宣扬 宽容 和 大 度 了 ， 我 们 真希 望 在 这 宽容 和 大 度 的 ， 
文坛 里 , 《译文 》 也 能 够 托 庇 比较 的 长 生 。 
(三 月 信 日 so 
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白 状 作 《 仿 儿 塔 》 序 


春天 去 了 一 大 半 了 ， 还 是 冷 ; 加 上 整 天 的 下 雨 ， 淅 淅 源源 ， 
深夜 独 坐 ， 听 得 令 人 有 些 凄凉 ， 也 因为 午后 得 到 一 封 远道 寄 来 的 
信 ， 要 我 给 白 莽 的 遗 许 写 一 点 序 文 之 类 ; 那 信 的 开 首 说 道 : “我 





的 亡 友 白 莽 ， 悉 怕 你 是 知道 的 罢 。…… ”一 一 这 就 使 我 更 加 情 
发。 
说 起 白 荆 来 ， 不 错 ， 我 知道 的 。 四 年 之 前 ， 我 曾经 与 过 


一 篇 《为 了 忘却 的 记念 》， 要 将 他 们 忘却 。 他 们 就 义 了 已 经 足 有 
五 个 年 头 了 ,我 的 记忆 上 ， 早 又 蒙 上 许多 新 鲜 的 血迹 ; 这 一 提 ， 
他 的 年 青 的 相貌 就 又 在 我 的 眼前 出 现 ， 像 活着 一 样 ， 热 天 穿着 大 
棉 袍 ， 满 脸 油 汗 ， 笑 笑 的 对 我 说 道 :“ 这 是 第 三 回 了 。 自 己 出 来 
的 。 前 两 回 都 是 哥哥 保 出 ， 他 一 保 就 要 干涉 我 ， 这 回 我 不 去 通知 
他 于 ”一 一 我 前 一 回 的 文章 上 是 猜 错 的 ， 这 哥哥 才 是 徐 培 
根 ， 航 空 署 长 ， 终 于 和 他 成 了 殊途同归 的 兄弟 ; 他 却 叫 徐 白 ， 较 
普通 的 笔名 是 殷 夫 。 

一 个 人 如 果 还 有 友情 ， 那 么 ， 收 存亡 友 的 遗 文 真如 捍 着 一 闭 
火 ， 常 要 觉得 究 食 不 安 ， 给 它 企 图 流 布 的 。 这 心情 我 很 了 然 ， 也 
知道 有 做 序 文 之 类 的 义务 。 我 所 翌 账 的 是 我 简直 不 懂 诗 ， 也 没有 
诗人 的 朋友 ,偶尔 一 有 ， 也 终 至 于 疮 开 ， 不 过 和 白 莽 没 有 闭 ， 也 
许 是 他 死 得 太 快 了 罢 。 现 在 ， 对 于 他 的 诗 ， 我 一 句 也 不 说 一 一 因 
为 我 不 能 。 : 

这 《孩儿 塔 》 的 出 世 并 非 要 和 现在 一 般 的 诗人 争 一 日 之 长 ， 
是 有 别 一 种 意义 在 。 这 是 东方 的 微 光 ， 是 林 中 的 响 箭 ， 是 冬 未 的 
萌芽 ， 是 进军 的 第 一 步 ， 是 对 于 前 驱 者 的 爱 的 大 囊 ， 也 是 对 于 摊 
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残 者 的 习 的 丰碑 。 一 切 所 谓 圆 熟 简练 ， 静 穆 幽 远 之 作 ， 都 无 须 来 
作 比 方 ， 因 为 这 诗 属于 别 一 世界 。 

那 一 世界 里 有 许多 许多 人 ， 白 莽 也 是 他 们 的 亡 友 。 单 是 这 一 
点 ,我 想 ， 就 足够 保证 这 本 集 子 的 存在 了 ， 又 何 需 我 的 序 文 之 
类 。 

一 九 三 六 年 三 月 十 一 夜 ， 和 鲁迅 记 于 上 海 之 且 介 亭 。 
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续 记 


这 是 三 月 十 日 的 事 。 我 得 到 一 个 不 相识 者 由 汉口 寄 来 的 信 ， 
自 说 和 白 莽 是 同济 学 校 的 同学 ， 藏 有 他 的 遗 稿 《孩儿 塔 》， 正 在 
经 营 出 版 ， 但 出 版 家 有 一 个 要 求 : 要 我 做 一 篇 序 ; 至 于 原稿 ， 央 
为 纸张 零碎 ， 不 寄 来 了 ， 不 过 如 果 要 看 的 话 ， 却 也 可 以 补 寄 。 其 
实 ， 白 莽 的 《和 孩儿 塔 》 的 稿子 ， 却 和 几 个 同时 受难 者 的 零星 遗 
稿 ， 都 在 我 这 里 ， 里 面 还 有 他 亲笔 的 插画 ， 但 在 他 的 朋友 手电 别 
有 初稿 ， 也 是 可 能 的 ; 至 于 出 版 家 要 有 一 篇 序 ， 那 更 是 平常 事 。 

近 两 年 来 ， 大 开 了 印 卖 遗 闭 的 风气 ， 虽 是 期 刊 ， 也 常 有 死人 
和 活 人 合作 的 ， 但 这 已 不 是 先前 的 所 谓 “ 航 骨 的 迷恋 "， 倒 是 活 
人 在 依靠 死人 的 余 光 ， 想 用 “ 死 诸 葛 吓 走 生 仲 达 "。 我 不 大 佩服 
这 些 活 家 伙 。 可 是 这 一 回 却 很 受 了 感动 ， 因 为 一 个 人 受 了 难 , 或 
者 遭 了 冤 ， 所 谓 先前 的 朋友 ， 一 上 声 不 响 的 固然 有 ， 连 赶紧 来 投 几 
块 石子 ， 借 此 表明 自己 是 属于 胜利 者 一 方面 的 ， 也 并 不 算 怎 么 希 
罕 ; 至 于 抱 守 遗 文 ， 历 多 年 还 要 给 它 出 版 ， 以 尽 对 于 亡 友 的 交 话 
者 ， 以 我 之 扳 陋 寡 闻 ， 可 实在 很 少 知道 。 大 病 初 愈 ， 才 能 起 坐 ， 
夜 雨 淅 源 ， 恰 然 有 怀 ， 便 力 疾 写 了 一 点 短文 ， 到 第 二 天 付 邮寄 
去 ， 因 为 恐怕 连累 付 印 者 ， 所 以 不 题 他 的 姓名 ; 过 了 几 天 ， 才 义 
投 给 《文学 从 报 》， 因 为 恐怕 妨碍 发 行 ， 所 以 又 隐 下 了 诗 的 名 上 日。 

此 后 不 多 几 天 ,看见 《社会 日 报 》， 说 是 善于 翻 戏 的 史 济 行 ， 
现 又 化 名 为 齐 涵 之 了 。 我 这 才 悟 到 自己 竞 受 了 骗 ， 因 为 汉口 的 发 
信者 ， 署 名 正 是 齐 涵 之 。 他 仍 在 玩 着 骗取 文稿 的 老 套 , 《孩儿 塔 》 
不 但 不 会 出 版 ， 大 约 他 连 初稿 也 未 必 有 的 ， 不 过 知道 白 莽 和 我 相 
识 ， 以 及 他 的 诗集 的 名 目 罢了 。 
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至 于 史 济 行 和 我 的 通信 ， 却 早 得 很 ， 还 是 八 九 年 前 ， 我 在 编 
辑 《 语 丝 》， 创 造 社 和 太阳 社 联合 起 来 向 我 围剿 的 时 候 ， 他 就 自 
称 是 一 个 艺术 专门 学 校 的 学 生 ， 信 件 在 我 眼前 出 现 了 ， 投 稿 是 几 
则 当时 所 谓 革命 文豪 的 劣迹 ， 信 里 还 说 这 类 文稿 ， 可 以 源源 的 寄 
来 。 然 而 《 语 丝 》 里 是 没有 “劣迹 栏 ”的 ， 我 也 不 想 和 这 种 “ 作 
家 ”往来 ， 于 是 当时 即 加 以 拒绝 。 后 来 他 又 或 者 化 名 “了 千村 ”， 
在 刊物 上 捏造 我 的 谣言 ， 或 者 名 又 化 为 “天 行 ”(《 语 丝 》 也 有 同 
名 的 文字 ,但 是 别 一 人 ) 或 “ 史 岩 "， 卑 词 征求 我 的 文稿 ， 我 总 
给 他 一 个 置之不理 。 这 一 回 ， 他 在 汉口 ， 我 是 听 到 过 的 ， 但 不 能 
因为 一 个 史 济 行 在 汉口 ， 便 将 一 切 汉口 的 不 相识 者 的 信 都 看 作 插 
劣 者 的 圈套 ， 我 虽 以 多 疑 为 忠厚 长 者 所 诉 病 ， 但 这 样 多 疑 的 程度 
是 还 不 到 的 。 不 料 人 还 是 大 意 不 得 ， 偶 不 疑虑 ， 偶 动 友 情 ， 到 底 
成 为 我 的 弱点 了 。 

今天 又 看 见 了 所 谓 “ 汉 出 ”的 《人 间 世 》 的 第 二 期 ， 卷 末 写 
着 “主编 史 天 行 "， 而 下 期 要 目的 弥 告 上 ， 果然 有 我 的 《 序 〈 孩 
儿 塔 ;》 在 。 但 卷 端 又 声明 着 下 期 要 更 名 为 《西北 风 》 了 ， 那 么 ， 
我 的 序 文 ， 自 然 就 卷 在 第 一 阵 《西北 风 〉 里 。 而 第 二 期 的 第 一 
篇 ， 竟 又 是 我 的 文章 ， 题 目 是 《日 译本 中 国 小 说 史 略 序 》。 这 原 
是 我 用 日 本 文 所 写 的 ， 这 里 却 不 知道 何人 所 译 ， 仅 止 一 页 的 得 
文 ， 竟 充满 着 错误 和 不 通 ， 但 前 面 却 附 有 一 行 声明 道 : “本 篇 原 
来 是 我 为 日 译本 《支那 小 说 史 》 写 的 卷 头 语 ……” 疙 是 模拟 我 的 
语气 ， 冒 充 我 自己 翻译 的 。 翻 译 自己 所 写 的 日 文 ， 竞 会 满 纸 错 
误 ， 这 由 不 是 天 下 的 大 怪事 么 ? 

中 国 原 是 “把 人 不 当 人 ”的 地 方 ， 即 使 无 端 表 人 为 投降 或 转 
变 ， 国 贼 或 汉奸 ， 社 会 上 也 并 不 以 为 奇怪 。 所 以 史 济 行 的 把 戏 ， 
就 更 是 微乎其微 的 事情 。 我 所 要 特地 声明 的 ， 只 在 请 读 了 我 的 序 
文 而 希望 《孩儿 塔 》 出 版 的 人 ， 可 以 收回 了 这 和 硕 望 ， 因 为 这 是 我 
先 受 了 欺骗 ， 一 转 而 成 为 我 又 欺骗 了 读者 的 。 

最 后 ， 我 还 要 添 几 句 由 “多疑 ”而 来 的 结论 : 即使 真有 “ 汉 
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出 ”《 孩 儿 塔 》， 这 部 诗 也 还 是 可 疑 的 。 我 从 来 不 想 对 于 史 济 行 的 
大 事业 讲 一 句 话 ， 但 这 回 既 经 我 写 过 一 篇 序 ， 且 又 发 表 了 ， 所 以 
在 现在 或 到 那 时 ， 我 都 有 指明 真 伪 的 义务 和 权利 。 

(四 月 十 过目 o) 
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写 于 深夜 里 


一 ” 珂 勒 囊 支教 授 的 版 画 之 入 中 国 


野地 上 有 一 堆 烧 过 的 纸 灰 ， 旧 墙 上 有 几 个 划 出 的 图 画 ， 经 过 
的 人 是 大 抵 未 必 注 意 的 ， 然 而 这 些 里 面 ， 各 各 藏 着 一 些 意义 ， 是 
爱 ， 是 悲 度 ， 是 愤怒 ，…… 而 且 往 往 比 叫 了 出 来 的 更 猛烈 。 也 有 
几 个 人 懂得 这 意义 。 

九 三 一 年 一 一 我 忘 了 月 份 了 一 一 创刊 不 久 便 被 禁止 的 杂志 
《北斗 》 第 一 本 上 ， 有 一 幅 木 刻画 ， 是 一 个 母亲 ， 翡 哀 的 闭 了 眼 
晴 ， 交 出 她 的 孩子 去 。 这 是 珂 勒 惠 支 教授 (Prof. Kaethe Kollwitz) 
的 木刻 连续 画 《 战 争 》 的 第 一 幅 ， 题目 叫 作 《牺牲 》 也 是 她 的 
版 画 绍 介 进 中 国 来 的 第 一 幅 。 

这 幅 木 刻 是 我 寄 去 的 ， 算 是 柔 石 遇害 的 纪念 。 他 是 我 的 学 生 
和 朋友 ， 一 同 绍 介 外 国文 艺 的 人 ， 尤 彰 欢 木刻 ， 兽 经 编 印 过 三 本 
欧 、 美 作家 的 作品 ， 虽 然 印 得 不 大 好 。 然 而 不 知道 为 了 什么 ， 突 
然 被 捕 了 ， 不 入 就 在 龙华 和 别 的 五 个 青年 作家 同时 枪 有 毕 。 当 时 的 
报章 上 党 无 记载 ， 大 约 是 不 敢 ， 也 不 能 记载 ， 然 而 许多 人 都 明白 
他 不 在 人 间 了 ， 因 为 这 是 常 有 的 事 。 只 有 他 那 双 目 失明 的 母亲 ， 
我 由 道 她 一 定 还 以 为 她 的 爱 子 仍 在 上 海 翻译 和 校对 。 偶 然 看 到 德 
国 书店 的 目录 上 有 这 幅 《 牺 牲 》， 便 将 它 投 寄 《 北 斗 》 了 ,算是 
我 的 无 言 的 纪念 。 然 而 ， 后 来 知道 ， 很 有 一 些 人 是 觉得 所 含 的 意 
义 的 ， 不 过 他 们 大 抵 以 为 纪念 的 是 被 害 的 全 群 。 

这 时 珂 就 惠 支 教授 的 版 画集 正在 由 欧洲 走向 中 国 的 路 上 ， 但 
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到 得 上 海 ， 勤 奶 的 绍 介 者 却 早已 睡 在 土 里 了 ， 我们 连 地 点 也 不 知 
道 。 好 的 ， 我 一 个 人 来 看 。 这 里 面 是 穷困 ， 疾 病 ， 饥 俄 ， 和 死亡 
es 自然 也 有 挣扎 和 和 争斗， 但 比较 的 少 ; 这 正如 作者 的 自 硬 像 ， 
脸 上 虽 有 民 恶 和 愤怒 ， 而 更 多 的 是 茸 爱 和 悲情 的 相同 。 这 是 一 切 
“被 侮辱 和 被 损害 的 ”的 母亲 的 心 的 图 像 。 这 类 和 母亲， 在 中 国 的 
指甲 还 未 染 红 的 乡下 ， 也 常 有 的 ， 然 而 人 往往 咯 笑 她 ， 说 做 母亲 
的 只 爱 不 中 用 的 儿子 ， 但 我 想 ， 她 是 也 爱 中 用 的 儿子 的 ， 只 内 为 
既然 强壮 而 有 能 力 ， 她 便 放 了 心 ， 去 注意 “被 侮辱 的 和 被 损害 
的 ”孩子 去 了 。 

现在 就 有 她 的 作品 的 复印 二 十 一 幅 ， 来 作证 明 ; 并 且 对 于 中 
国 的 青年 艺术 学 徒 ， 又 有 这 样 的 益处 的 一 一 

一 、 近 五 年 来 ， 木 刻 已 颇 流 行 了 ， 虽 然 时 时 受 着 迫害 ， 但 别 
的 版 画 ， 较 成 片段 的 ， 却 只 有 一 本 关于 卓 伦 (Anders Zom) 的 
书 。 现 在 所 绍 介 的 全 是 铜 刻 和 石刻 ， 使 读者 知道 版 画 之 中 ， 又 有 
这 样 的 作品 ， 也 可 以 比 油 画 之 类 更 加 普遍 ， 而 且 看 见 和 卓 伦 截然 
不 同 的 技法 和 内 容 。 

二 、 没 有 到 过 外 国 的 人 ， 往 往 以 为 白 种 人 都 是 对 人 来 讲 耶稣 
道理 或 开 洋 行 的 ， 鲜 衣 美 食 ， 一 不 高 兴 就 用 皮鞋 向 人 乱 跑 。 有 了 
这 画集 ， 就 明白 世界 上 其 实 许多 地 方 都 还 存在 着 “被 侮辱 和 被 损 
害 的 ”人 ， 是 和 我 们 一 气 的 朋友 ， 而 且 还 有 为 这 些 人 们 翡 误 ， 叫 
喊 和 战斗 的 艺术 家 。 

三 、 现 在 中 国 的 报纸 上 多 喜欢 登载 张口 大 叫 着 的 希 特 拉 像 ， 
当时 是 暂时 的 ， 照 相 上 却 永 久 是 这 姿势 ， 多 看 就 令 人 觉 入 疲劳 。 
现在 由 德国 艺术 家 的 画集 ， 却 看 见 了 别 一 种 人 ,虽然 并 非 英 雄 ， 
却 可 以 亲近 ， 同 情 ， 而 且 愈 看 ， 也 愈 觉得 美 ， 愈 觉得 有 动人 之 
洲 5 

四 、 今 年 是 柔 石 被 害 后 的 满 五 年 ， 也 是 作者 的 木刻 第 一 次 在 
中 国 出 现 后 的 第 五 年 ; 而 作者 ， 用 中 国 式 计算 起 来 ， 她 是 七 十 岁 
了 ， 这 也 可 以 算 作 一 个 纪念 。 作 者 虽然 现在 也 只 能 守 着 沉默 ， 但 
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她 的 作品 ， 却 更 多 的 在 远东 的 天 下 出 现 了 。 是 的 ， 为 人 类 的 艺 
术 ， 别 的 力量 是 阻挡 不 住 的 。 


二 略 论 暗暗 的 死 


这 几 天 才 司 到， 暗暗 的 死 ， 在 一 个 人 是 极其 惨 若 的 事 。 

中 国 在 革命 以 前 ， 死 办 临 刑 ， 先 在 大 街 上 通过 ， 于 是 他 或 呼 
竹 ， 或 骂 官 ， 或 自述 英雄 行为 ， 或 说 不 怕 死 。 到 壮美 时 ， 随 着 观 
看 的 人 们 ， 便 喝 一 声 采 ， 后 来 还 传 述 开 去 。 在 我 年 青 的 时 候 ， 常 
听 到 这 种 事 ， 我 总 以 为 这 情形 是 野蛮 的 ， 这 办 法 是 残酷 的 。 

新 近 在 林语堂 博士 编辑 的 《宇宙 风 》 里 ， 看 到 一 篇 铂 党 先生 
的 文章 ， 却 是 别 一 种 见解 。 他 认为 这 种 对 死 办 喝采， 是 崇拜 失败 
的 英雄 ， 是 扶 弱 , “理想 是 不 能 不 算 崇 高 。 然 而 在 人 群 的 组 织 上 
实在 要 不 得 。 抑 强 扶 弱 ， 便 是 永远 不 愿意 有 强 。 崇 拜 失 败 的 英 
雄 ， 便 是 不 承认 成 功 的 英雄 。” 所 以 使 “凡是 古来 成 功 的 帝王 ; 
欲 维持 几 百年 的 威力 ， 不 定 得 残害 几 万 几 十 万 无 这 的 人 , 方才 能 
博得 一 时 的 慑 服 。 

残害 了 几 万 几 十 万 人 ， 还 只 “能 博得 一 时 的 慑 服 ”， 为 “成 
功 的 帝王 ”设想 ， 实 在 是 大 可 悲哀 的 : 没有 好 法 子 。 不 过 我 并 不 
想 替 他 们 划 策 ， 我 所 由 此 悟 到 的 ， 乃 是 给 死 内 在 临刑 前 可 以 当众 
说 话 ， 倒 是 “成 功 的 帝王 ”的 恩惠 ， 也 是 他 自信 还 有 力量 的 证 
据 ， 所 以 他 有 胆 放 死 内 开口 ， 给 他 在 临 死 之 前 ， 得 到 一 个 自 夸 的 
陶醉 ， 大 家 也 明白 他 的 收场 。 我 先前 只 以 为 “残酷 "， 还 不 是 确 
切 的 判断 ， 其 中 是 含有 一 点 恩惠 的 。 我 每 当 朋 友 或 学 生 的 死 ， 倘 
不 知 时 日 ， 不 知 地 点 ,不知 死 法 ， 总 比 知 道 的 更 悲哀 和 不 安 ; 由 
此 推 想 那 一 边 ， 在 暗室 中 毕 命 于 几 个 屠夫 的 手 里 ， 也 一 定 比 当众 
而 死 的 更 寂寞 。 

然而 “成 功 的 帝王 ”是 不 秘密 杀人 的 ， 他 只 秘密 一 件 事 : 和 
他 那些 妻 将 的 调 笑 。 到 得 就 要 失败 了 ， 才 又 增加 一 件 秘密 : 他 的 
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财产 的 数目 和 安放 的 处 所 ; 再 下 去 ， 这 才 加 到 第 三 件 ， 秘 密 的 杀 
人 。 这 时 他 也 如 铁 堂 先生 一 样 ， 党 得 民众 自 有 好 晋 ， 不 论 成 败 的 
可 怕 了 。 

所 以 第 三 种 秘密 法 ， 是 即使 没有 策 士 的 献 议 ， 也 总 有 一 时 要 
采用 的 ， 也 许 有 些 地 方 还 已 经 采用 。 这 时 街道 文明 了 ， 民 众 安静 
了 ， 但 我 们 试 一 推测 死者 的 心 ， 却 一 定 比 明明 白白 而 死 的 更 加 惨 
苦 。 我 先前 读 但 丁 的 《神曲 》， 到 《地 狱 》 篇 ， 就 惊异 于 这 作者 
设想 的 残酷 ， 但 到 现在 ， 阅 历 加 多 ， 才 知道 他 还 是 仁厚 的 了 : 他 
还 没有 想 出 一 个 现在 已 极 平常 的 惨 苦 到 谁 也 看 不 见 的 地 狱 米 。 


三 :一 个 童话 


看 到 二 月 十 七 日 的 《DZZ》， 有 为 纪念 海 涅 (H.， Heine) 死 
后 八 十 年 ， 勃 莱 竞 蒜 (Willi Bredel) 所 作 的 《一 个 童话 》， 很 爱 
这 个 题目 ， 也 来 写 一 篇 。 

有 一 个 时 候 ， 有 一 个 这 样 的 国度 。 权 力 者 压 服 了 人 民 ， 但 党 
得 他 们 倒 都 是 强 敌 了 ， 拼 音字 好 像 机 关 枪 ， 木 刻 好 像 坦 克 和 车; 取 
得 了 土地 ， 但 规定 的 车 站 上 不 能 下 车 。 地 面 上 也 不 能 走 了 ， 总 得 
在 空中 飞 来 飞 去 ; 而 且 皮 肤 的 抵抗 力也 衰弱 起 来 ， 一 有 紧要 的 事 
情 ， 就 伤风 ， 同 时 还 传染 给 大 臣 们 ， 一 齐 生病 。 

出 版 有 大 部 的 字典 ， 还 不 止 一 部 ， 然 而 是 都 不 合 于 实用 的 ， 
倘 要 明白 真情 ， 必 须 查 考 向 来 没有 印 过 的 字典 。 这 里 面 很 有 新 奇 
的 解释 ， 例 如 : “解放 ”就 是 “枪毙 ”; “ 托 尔 斯 泰 主义 ”就 是 
“逃走 ”;“ 官 ” 字 下 注 云 :“ 大 官 的 亲戚 朋友 和 奴才 ”;“ 城 ” 字 下 
注 云 :“ 为 防 学 生出 人 而 造 的 高 而 坚固 的 砖 墙 "; “道德 ”条 下 省 
云 :“ 不 准 女 人 露出 辟 膊 ”; “革命 ”条 下 注 云 : “放大 水 入 旧地 
里 ， 用 飞机 载 炸弹 向 “ 菲 贼 ” 头 上 掷 之 也 。 

出 版 有 大 部 的 法 律 ， 是 派遣 学 者 ， 往 各 国 采访 了 现行 律 ， 搞 
取 精 华 ， 编 纂 而 成 的 ， 所 以 没有 一 国 ， 能 有 这 部 法 律 的 完 企 和 精 
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密 。 但 卷 头 有 一 页 白 纸 ， 只 有 见 过 没有 印 出 的 字典 的 人 ， 才 能 够 
看 出 字 来 ， 首 先 计 三 条 : 一 、 或 从 宽 办 理 ; 二 、 或 从 严 办 理 ; 

、 或 有 时 全 不 适用 之 。 

自然 有 法 院 ， 但 曾 在 白 纸 上 看 出 字 来 的 犯人 ， 在 开庭 时 候 是 
决 不 抗辩 的 ， 因 为 坏人 才 爱 抗辩 ， 一 辩 即 不 免 “ 从 严 办 理 "; 自 
然 也 有 高 等 法 院 ， 但 曾 在 白 纸 上 看 出 字 来 的 人 ， 是 决 不 上 诉 的 ， 
因为 坏人 才 爱 上 诉 ， 一 上 诉 即 不 免 “ 从 严 办 理 

有 一 天 的 早晨 ， 许 多 军 警 围 住 了 一 个 美术 学 校 。 校 里 有 几 个 
中 装 和 西装 的 人 在 跳 着 ， 翻 着 ， 寻 找 着 ， 跟 随 他 们 的 也 是 警察 ， 
一 律 拿 着 手枪 。 不 多 久 ， 一 位 西装 朋友 就 在 寄宿 舍 里 抓 信 了 一 个 
十 八 岁 的 学 生 的 启 头 。 

“现在 政府 派 我 们 到 你 们 这 里 来 检查 ， 请 你 ……” 

“你 查 黑 !” 奢 青年 立刻 从 床 底下 拖 出 自己 的 柳条 箱 来 。 

这 里 的 青年 是 积 多 年 的 经 验 , 已 颇 聪 明了 的 ,什么 也 不 敢 
有 。 但 那 学 生 究竟 只 有 十 八 岁 。 终 于 被 在 抽 敢 里 ， 搜 出 几 封 信 来 
了 ， 也 许 是 因为 那些 信和 里面 说 到 他 的 母亲 的 困 和 而 死 ， 一 时 不 忍 
烧 掉 黑 。 西 闭 朋 友 便 子 子 细 细 的 一 字 一 字 的 读 着 ， 当 读 到 “……… 
世界 是 一 台 吃 人 的 篷 席 ， 你 的 母亲 被 吃 去 了 ， 天 下 无 数 无 数 的 母 
淋 也 会 被 吃 去 的 ……” 的 时 候 ， 就 把 眉头 一 扬 ， 措 出 一 枝 铅 笔 
来 ,在 那些 字 上 打 着 曲线 ， 问 道 

这 是 怎么 讲 的 ? 

“ 谁 吃 你 的 母亲 ? 世上 有 人 吃 人 的 事情 吗 ? 我 们 吃 你 的 母亲 ? 

”他 凸 出 眼球， 好 像 要 化 为 枪弹 ， 打 了 过 去 的 样子 。 

ee eS 这 Wa 那里 ! Pr 这 CE 入 青年 发 急 了 。 

但 他 并 不 把 眼珠 射出 去 ， 只 将 信 一 折 ， 塞 在 衣 袋 里 ;又 把 那 
人 《 铁 流 》、《 静 静 的 顿 河 》， 剪 贴 的 
报 ， 都 放 在 一 处 ， i 察 说 : 

“我 把 这 些 交 给 你 ! 


324 鲁迅 选集 
这 些 东 西里 有 什么 呢 ， 你 拿 去 ?” 青 年 知道 这 并 不 是 好 事 


情 。 

但 西装 朋友 只 向 他 将 了 一 眼 ， 立 刻 顺 手 一 指 ， 对 别 一 个 党 
命令 道 : 

“我 把 这 个 交 给 你 !” 


警察 的 一 跳 好 像 老虎 ， 一 把 抓 住 了 这 青年 的 背 害 上 的 衣服 ， 
提出 寄宿 舍 的 大 门 品 去 了 。 门 外 还 有 两 个 年 纪 相 仿 的 学 生 ， 背 着 
上 都 有 一 只 勇 壮 巨 大 的 手 在 抓 着 。 旁 边 围 着 一 大 层 教员 和 学 生 。 


四 又 是 一 个 童话 


有 一 天 的 早晨 的 二 十 一 天 之 后 ， 拘 留 所 里 开 审 了 。 一 问 阴暗 
的 小 屋子 里 ， 上 面 坐 着 两 位 老爷 ， 一 东 一 西 。 东 边 的 一 个 是 马 
补 ， 西 边 的 一 个 是 西装 ， 不 相信 世上 有 人 吃 人 的 事情 的 乐天 派 ， 
录 口 供 的 。 警 察 吹 喝 着 连 抓 带 拖 的 弄 进 一 个 十 八 岁 的 学 生来 ， 苍 
白 脸 ， 脏 衣服 ， 站 在 下 面 。 马 社 问 过 他 的 姓名 ， 年 龄 ， 籍 贯 之 
后 ， 就 又 问 道 : 

“你 是 木刻 研究 会 的 会 员 么 ?” 

“是 的 。” 

“ 谁 是 会 长 呢 ?” 


“他 们 现在 在 那里 ?” 

“他 们 都 被 学 校 开 除了 ， 我 不 晓得 。” 

“你 为 什么 要 鼓动 风潮 呢 ， 在 学 校 里 ?” 

“ 阿 ! ……- ”青年 只 惊 叫 了 一 声 。 

哼 。。 马 社 随 手 拿 出 一 张 木刻 的 肖像 来 给 他 看 , “这 是 你 刻 
的 吗 ?” 

“是 的 。” 

“ 刻 的 是 谁 呢 ?” 
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“是 一 个 文学 家 。” 
“他 叫 什么 名 字 ?” 

“他 叫 卢 那 却 尔 斯 基 。” 
“他 是 文学 家 ? 一 一 他 是 那 一 国人 ?” 





“我 不 知道 !” 这 青年 想 逃 命 ， 说 谎 了 。 

“不 知道 ? 你 不 要 骗 我 ! 这 不 是 露 西亚 人 吗 ? 这 不 是 明明 白 
白 的 露 西亚 红军 军官 吗 ? 我 在 露 西亚 的 革命 史上 亲眼 看 见 他 的 照 
片 的 呀 ! 你 还 想 赖 ?” 

“那里 !” 青 年 好 像 凑 上 受到 了 铁 椎 的 一 击 ， 绝 望 的 叫 了 一 


声 。 
“这 是 应 该 的 ， 你 是 普罗 艺术 家 ， 刻 起 来 自然 要 刻 红军 军官 
呀 1” 


“不 要 强 辩 了 了， 你 总 是 “执迷不悟 ?! 我 们 很 知道 你 在 拘留 所 
里 的 生活 很 昔 。 但 你 得 从 实说 来 ， 好 使 我 们 早 些 把 你 送 给 法 院 判 
决 。 监狱 里 的 生活 比 这 里 好 得 多 。” 

青年 不 说 话 一 一 他 十 分 明白 了 说 和 不 说 一 样 。 

“你 说 ,” 马 视 又 冷笑 了 一 声 ,“ 你 是 CRP， 还 是 CY?” 

“都 不 是 的 。 这 些 我 什么 也 不 懂 !1” 

“红军 军官 会 刻 ，CP，CY 就 不 懂 了 ? 人 这 么 小 ， 却 这 样 的 
刁 项 ! 去 !” 于 是 一 只 手 顺势 向 前 一 摆 ， 一 个 警察 很 聪明 而 熟练 
的 提 着 那 青年 就 走 了 。 

我 抱歉 得 很 ， 写 到 这 里 ， 似 乎 有 些 不 像 童话 了 。 但 如 果 不 称 
它 为 童话 ， 我 将 称 它 为 什么 呢 ? 特别 的 只 在 我 说 得 出 这 事 的 年 
代 ， 是 一 九 三 二 年 。 





五 ”一 封 真实 的 信 


“敬爱 的 先生 : 
你 问 我 出 了 拘留 所 以 后 的 事情 么 ， 我 现在 大 略 叙述 在 下 面 
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在 当年 的 最 后 一 月 的 最 后 一 天 ， 我 们 三 个 被 x x 省 政府 解 到 
了 高 等 法 院 。 一 到 就 开 检查 庭 。 这 检察 官 的 审问 很 特别 ， 只 问 了 
三 何 : 

“你 叫 什么 名 字 ? ”一 一 第 一 句 ; 

今年 你 几 岁 ?” 一 一 第 二 句 ; 

“你 是 那里 人 ?” 一 一 第 三 句 。 

开 完 了 这 样 特别 的 庭 ， 我 们 又 被 法 院 解 到 了 军人 监狱 。 有 谁 
要 看 统治 者 的 统治 艺术 的 全 般 的 么 ? 那 只 要 到 军人 监狱 里 去 ,他 
的 虐杀 异己 ， 屠 发 人 民 ， 不 惨 酷 是 不 快意 的 。 时 局 一 紧张 ， 就 拉 
出 一 批 所 谓 重 要 的 政治 犯 来 枪 弦 ， 无 所 谓 刑 期 不 刑期 的 。 例 如 南 
昌 陷 于 危急 的 时 候 ， 曾 在 三 刻 钟 之 内 ， 打 死 了 二 十 二 个 ; 福建 人 
民政 府 成 立时 ， 也 枪 颖 了 不 少 。 刑 场 就 是 狱 里 的 五 亩 大 的 菜园 ， 
因 犯 的 尸体 ， 就 靠 泥 埋 在 菜园 里 ， 上 面 栽 起 菜 来 ， 当 作 肥 料 几 ， 

约莫 隔 了 两 个 半月 的 样子 。 起 诉 书 来 了 。 法 官 只 问 我 们 -名 
话 ， 怎 么 可 以 做 起 诉 书 的 呢 ? 可 以 的 ! 原文 虽然 不 在 手头 ， 但 是 
我 记得 由 1， 可 惜 的 是 法 律 的 条 目 已 经 忘记 了 一 一 

记 2 Ch……H…… 所 组 织 之 木刻 研究 会 ， 系 受 共 觉 指控 ， 
研究 普罗 艺术 之 团体 也 ， 被 告 等 缘 为 该 会 会 员 ，…… 核 共 所 刻 ， 
缘 为 红军 军官 及 劳动 饥饿 者 之 景象 ， 借 以 鼓动 阶级 斗争 而 示 。 无 
产 阶级 必 有 专政 之 一 日 。…… 

之 后 ， 没 有 多 和 久 ， 就 开 审判 庭 。 庭 上 一 字 儿 坐 着 老爷 五 位 ， 
威严 得 很 。 然 而 我 倒 并 不 怎样 的 手足 无 措 ， 因 为 这 时 我 的 脑子 里 
浮 出 了 一 幅 图 画 ， 那 是 陀 密 埃 (Henore Daumier) 的 《法 官 》， 丰 
使 我 赞叹 1 

审判 庭 开 后 的 第 八 日 ， 开 最 后 的 判决 庭 ， 宣 判 了 。 判 决 书 上 
所 开 的 罪状 ， 也 还 是 起 诉 书 上 的 那么 几 句 ， 只 在 它 的 后 半 段 里 ， 
海 三 三 

“ 核 其 所 为 ， 当 依 危害 民国 紧急 治罪 法 第 x 条， 刑法 第 
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x 百 x 十 x 条 第 x 灶 ,各 处 有 期 徒刑 五 年 。…… 然 被 告 等 丝 
年 幼 无 知 ， 误 入 歧途 ， 不 无 可 悄 ， 特 依 x x 法 第 x 千 x 百 x 
十 x 条 第 x 款 之 规定 ， 减 处 有 期 徒刑 二 年 六 个 月 。 于 判决 书 
送 到 后 十 日 以 内 ， 不服 上 诉 ……” 云 云 。 
我 还 用 得 到 “上 诉 ” 么 ?“ 服 ”得 很 ! 反正 这 是 他 们 的 法 律 ! 
总 结 起 来 ， 我 从 被 捕 到 放出 ， 况 游历 了 三 处 残杀 人 民 的 履 
场 。 现 在 ， 我 除了 感激 他 们 不 砍 我 的 头 之 外 ， 更 感激 的 是 增加 了 
我 不 知 几 多 的 知识 。 单 在 州 罚 一 方面 ， 我 才 晓 得 现在 的 中 国有 : 
一 、 抽 蕨 条 ,二 、 老 虎 妖 ， 都 还 是 轻 的 ; 三 、 踏 枉 ， 是 叫 犯人 跪 
下 ， 把 铁 枉 放 在 他 的 腿 弯 上 ， 两 头 站 上 彪 形 大 汉 去 ， 起 先 两 个 ， 
逐渐 加 到 八 人 ; 四 、 跪 火 链 ， 是 把 烧 红 的 铁 链 盘 在 地 上 ， 使 犯人 
跪 上 去 ; 五 、 还 有 一 种 叫 “ 吃 ”的 ,是 从 鼻孔 里 灌 辣 椒 水 ， 火 
油 ， 醋 ， 烧 酒 …… 六 、 还 有 反 绑 着 犯人 的 手 ， 另 用 细 麻 绳 缚 住 他 
的 两 个 大 拇指 ， 高 悬 起 来 ， 吊 着 打 ， 我 叫 不 出 这 刑罚 的 名 目 。 
我 认为 最 惨 的 还 是 在 拘留 所 里 和 我 同 桃 的 一 个 年 青 的 农民 。 
老爷 硬 说 他 是 红军 军 长 ， 但 他 死 不 承认 。 呵 ， 来 了 ， 他 们 用 缝 衣 
针 插 在 他 的 指甲 颖 里 ， 用 构 头 敲 进去 。 痪 进 去 了 一 只 ， 不 承认 ， 
敲 第 二 只 ， 仍 不 承认 ， 又 敲 第 三 只 …… 第 四 只 …… 终 于 十 只 指头 
都 敲 满 了 。 直 到 现在 ， 那 青年 的 惨白 的 脸 ， 四 下 的 眼睛 ， 两 只 满 
是 鲜血 的 手 ， 还 时 常 浮 在 我 的 眼前 ， 使 我 难于 忘却 ! 使 我 苦痛 ! 
然而 ， 入 狱 的 原因 ， 直 到 我 出 来 之 后 才 查 明白 。 祸 根 是 在 我 
们 学 生 对 于 学 校 有 不 满 之 处 ， 尤 其 是 对 于 训 育 主任 ， 而 他 却 是 省 
党 部 的 政治 情报 员 。 他 为 了 要 镇 压 全 体 学 生 的 不 满 ， 就 把 仅 存 的 
三 个 木刻 研究 会 会 员 ， 抓 了 去 做 示威 的 牺牲 了 。 而 那个 硬派 卢 那 
却 尔 斯 基 为 红军 军官 的 马 社 老爷 ， 又 是 他 的 姐夫 。 多 么 便利 呵 ! 
写 完 了 大 略 ， 拾 头 看 看 窗外 ， 一 地 惨白 的 月 色 ， 心 里 不 禁 渐 
渐 地 冰凉 了 起 来 。 然 而 我 自信 自己 还 并 不 怎样 的 层 弱 ， 然 而 ,我 
的 心 冰凉 起 来 了 Fe 
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愿 你 的 身体 康健 ! 
人 凡 。 四 月 四 日 ， 后 半夜 。 
( 附 记 : 从 《一 个 童话 》 后 半 起 至 篇 未 止 ， 均 据 人 凡 君 
信 及 《坐牢 略 记 》。 四 月 七 日 。) 
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三 月 的 租界 


今年 一 月 ， 田 军 发 表 了 一 篇 小 品 ， 题 目 是 《大 连 丸 上 》， 记 
着 一 年 多 以 前 ,他们 夫妇 俩 怎样 幸而 走出 了 对 于 他 们 是 荆 天 丈 地 


的 大 连 一 一 

“第 二 天 当 我 们 第 一 眼看 到 青岛 青青 的 山 角 时 ， 我 们 的 心 才 
又 从 冻结 里 蠕 活 过 来 。 

““ 啊 ! 祖国 ! 


“我 们 梦 一 般 这 样 叫 了 1” 

他 们 的 回 “ 祖 国 "， 如 果 是 做 随员 ， 当 然 没 有 人 会 说 话 ， 如 
果 是 梨 菲 ， 那 当然 更 没有 人 会 说 话 ， 但 他 们 竞 不 过 来 出 版 了 《 八 
月 的 乡村 》。 这 就 和 文坛 发 生 了 关系 。 那 么 ,且慢 “从 冻结 里 蜂 
活 过 来 ” 黑 。 三 月 里 , 就 “有 人 ”在 上 海 的 租界 上 冷 冷 的 说 道 

“ 田 军 不 该 早早 地 从 东北 回来 !” 

谁 说 的 呢 ? 就 是 “有 人 ”。 为 什么 呢 ? 因 为 这 部 《 八 月 的 乡 
村 》“ 里 面 有 些 还 不 真实 "。 然 而 我 的 传 话 是 “真实 ”的 。 有 《大 
晚报 》 副 刊 《火炬 》 的 奇怪 毫 光 之 一 ,，《 星 期 文坛 》 上 的 狄 克 先 
生 的 文章 为 证 一 一 

“《 八 月 的 乡村 》 整 个 地 说 ， 他 是 一 首 史诗 ， 可 是 里 面 有 些 还 
不 真实 ， 像 人 民 革 命 军 进攻 了 一 个 乡村 以 后 的 情况 就 不 够 真实 。 
有 人 这 样 对 我 说 :“ 田 军 不 该 早早 地 从 东北 回来 " ， 就 是 由 于 他 感 
觉 到 田 军 还 需要 长 时 间 的 学 习 ， 如 果 再 丰富 了 自己 以 后 ， 这 部 作 
品 当 更 好 。 技 巧 上 ， 内 容 上 ， 都 有 许多 问题 在 ， 为 什么 没有 人 指 
出 呢 ?” 
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这 些 话 自 然 不 能 说 是 不 对 的 。 假如“ 有人” 说， 高 尔 基 不 该 
早早 不 做 码头 脚 夫 ， 否则， 他 的 作品 当 更 好 ; 吉 须 不 该 早早 逃亡 
外 国 ， 如 果 坐 在 希 趟 拉 的 集中 营 里 ， 他 将 来 的 报告 文学 当 更 有 和 希 
望 。 倘 使 有 谁 去 和 争论， 那么 ， 这 人 一 定 是 低能 儿 。 然 而 在 = 月 的 
租界 上 ， 却 还 有 说 几 句 话 的 必要 ， 因 为 我 们 还 不 到 十 分 “ 持 寡 了 
自己 ”， 免 于 来 做 低能 儿 的 幸福 的 时 期 。 

这 样 的 时 候 ， 人 是 很 容易 性 急 的 ， 例 如 时， 田 军 早早 的 米 做 
小 说 了 ,， 却 “不 够 真实 ”， 狄 克 先 生 一 听 到 “有 人 人” 的话， 立刻 
同意 ， 责 别人 不 来 指出 “许多 问题 ”了 ， 也 等 不 及 “丰富 了 月 己 
以 后 ” ， 再 来 做 “正确 的 批评 "。 但 我 以 为 这 是 不 错 的 ， 我 们 有 投 
枪 就 用 投 枪 ， 正 不 必 等 候 刚 在 制造 或 将 要 制造 的 坦克 车 和 烧 夷 
弹 。 可 惜 的 是 这 么 一 来 ， 田 军 也 就 没有 什么 “不 该 早早 地 从 东北 
回来 ”的 错 处 了 。 立 论 要 稳当 真 也 不 容易 。 

况且 从 狄 克 先 生 的 文章 上 看 起 来 ， 要 知道 “真实 ”似乎 岂 无 
须 久 留 在 东北 似 的 ， 这 位 “有 人 ”先生 和 狄 克 先生 大 约 就 留 在 租 
界 上 ， 并 未 比 田 匠 回来 得 晚 ， 在 东北 学 习 ， 但 他 们 却 知道 人 够 不 够 
真实 。 而 且 要 作家 进步 ， 也 无 须 靠 “正确 ”的 批评 ， 因 为 在 没有 
人 指出 《 八 月 的 乡村 》 的 技 蕊 上， 内容 上 的 “许多 问题 ”以 前 ， 
狄 死 先生 也 已 经 断定 了 : “我 相信 现在 有 人 在 写 ,或 下 从 与 比 
《 八 月 的 乡村 》 更 好 的 作品 ， 因 为 读者 需要 !” 

到 这 里 ， 台 是 坦克 车 正 要 来 ， 或 将 要 来 了 ， 不 妨 先 折 断 了 投 
枪 。 

到 这 里 ， 我 又 应 该 补 叙 狄 死 先生 的 文章 的 题目 ， 是 : 《我 们 
要 执行 自我 批判 》。 

题目 很 有 劲 。 作 者 虽然 不 说 这 就 是 “自我 批判 "， 但 邦 实 行 
着 抹杀 《 八 月 的 乡村 》 的 “自我 批判 ”的 任务 的 ， 要 到 他 所 希望 
的 正式 的 “自我 批判 ”发 表 时 ， 这 才 解 除 它 的 任务 ， 而 《 八 月 的 
乡村 》 也 许 再 有 些 生 机 。 因 为 这 种 模 模 胡 胡 的 摇头 ， 比 列 兴 十 大 
罪状 更 有 害 于 对 手 ， 列 举 还 有 条 款 ， 含 胡 的 指摘 ， 是 可 以 令 人 揣 
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测 到 坏 到 茫 无 界限 的 。 

自然 ， 狄 克 先 生 的 “要 执行 自我 批判 ”是 好 心 ， 因 为 “那些 
作家 是 我 们 底 ” 的 缘故 。 但 我 以 为 同时 可 也 万 万 忘记 不 得 “我 
们 ”之 外 的 “他 们 ”， 也 不 可 专 对 “我 们 ”之 中 的 “他 们 ”。 要 批 
判 ， 就 得 彼此 都 给 批判 ， 美 恶 一 并 指出 。 如 果 在 还 有 “我 们 ”和 
“他 们 ”的 文坛 上 ， 一味 自 责 以 显 其 “正确 ”或 公平 ， 那 其 实 是 
在 向 “他 们 ” 献 媚 或 蔡 “ 他 们 ”缴械 。 

(四 月 十 六 日 。) 
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《出 关 》 的 “ 关 ” 


我 的 一 篇 历史 的 速写 《出 关 》 在 《海燕 》 上 一 发 表 ， 就 有 了 
不 少 的 批评 ， 但 大 抵 自 谦 为 “读后感 ”。 于 是 有 人 说 :“ 这 是 因为 
作者 的 名 声 的 缘故 。” 话 是 不 错 的 。 现 在 许多 新 作家 的 努力 之 作 ， 
都 没有 这 么 的 受 批评 家 注意 ， 侦 或 为 读者 所 发 现 ， 销 上 一 二 和 干 
部 ， 便 什么 “名 利 双 收 ” 呀 , “不 该 回来 ” 呀 ,“ 员 哩 咕噜 ” 呀 ， 
群起 而 打 之 ， 惟 钨 他 还 有 活 气 ， 一 定 要 弄 到 此 后 一 声 不 响 ， 这 才 
算 天 下 太平 文坛 万 岁 。 然 而 别 一 方面 ， 慷 慨 激昂 之 士 也 露脸 了 ， 
他 戟 指 大 叫 道 : “我 们 中 国有 半 个 托 尔 斯 泰 没有 ? 有 半 个 歌德 没 
有 ?” 恬 愧 得 很 ,实在 没有 。 不 过 其 实 也 不 必 这 人 么 激昂 ， 因 为 从 
地 壳 凝 结 ， 渐 有 生物 以 至 现在 ， 在 俄国 和 德国 ， 托 尔 斯 泰和 歌德 
也 只 有 各 一 个 。 

我 并 没有 遭 着 这 种 打击 和 岗 吓 ， 是 万 分 幸福 的 ， 不 过 这 回 却 
想 破 了 向 来 对 于 批评 都 守 绒 默 的 老 例 ， 来 说 儿 句 话 ， 这 也 并 无 他 
意 ， 只 以 为 批评 者 有 从 作品 来 批判 作者 的 权利 ， 作 者 也 有 从 批评 
来 批判 批评 者 的 权利 ， 咱 们 也 不 妨 谈 一 谈 而 已 。 

看 所 有 的 批评 ， 其 中 有 两 种 ， 是 把 我 原 是 小 小 的 作品 ， 缩 得 
更 小 ， 或 者 简直 封闭 了 。 

一 种 ， 是 以 为 《出 关 》 在 攻击 某 一 个 人 。 这 些 话 ， 在 朋友 闲 
谈 ， 随 意 说 笑 的 时 候 ， 自 然 是 无 所 不 可 的 ， 但 若 形 诸 笔墨 ， 昭 示 
读者 ， 自 以 为 得 了 这 作品 的 魂 灵 ， 却 未 免 像 后 街 阿 狗 的 妈妈 。 她 
是 只 知道 ， 也 只 爱 听 别人 的 阴 私 的 。 不 幸 我 那 《 出 关 》 并 不 合 于 
这 一 流 人 的 胃口 ， 于 是 一 种 小 报 上 批评 道 : “这 好 像 是 在 讽刺 傅 
东 华 ， 然 而 又 不 是 ”"。 既 然 “ 然 而 又 不 是 ”"， 就 可 见 并 不 “是 在 讽 
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刺 傅 东 华 ” 了 ， 这 不 是 该 从 别处 着 眼 了 人 么 ? 然而 他 因此 又 觉得 毫 
无 意味 ， 一 定 要 实在 “是 在 讽刺 传 东 华 "， 这 才 尝 出 意味 来 。 

这 种 看 法 的 人 们 ， 是 并 不 很 少 的 ， 还 记得 作 《 阿 Q 正 传 》 
时 ， 就 和 曾 有 小 政客 和 小 官僚 慢 怒 ， 硬 说 是 在 讽刺 他 ， 殊 不 知 阿 Q 
的 模特 儿 ， 却 在 别 的 小 城市 中 ， 而 他 也 实在 正在 给 人 家 的 米 。 但 
小 说 里 面 ， 并 无 实在 的 某 甲 或 某 乙 的 么 ?并 不 是 的 。 倘 使 没有 ， 
就 不 成 为 小 说 。 纵 使 写 的 是 妖怪 ， 孙 悟空 一 个 筋 斗 十 万 八 千 里 ， 
猪八戒 高 老 庄 招亲 ， 在 人 类 中 也 未 必 没 有 谁 和 他 们 精神 上 相像 。 
有 谁 相像 ， 就 是 无 意 中 取 谁 来 做 了 模特 儿 ， 不 过 因为 是 无 意 中 ， 
所 以 也 可 以 说 是 谁 竟 和 书 中 的 谁 相像 。 我 们 的 古人 ， 是 时 觉得 做 
小 说 要 用 模特 儿 的 ， 记 得 有 一 部 笔记 ， 说 施 耐 庵 一 一 我 们 也 姑且 
认为 真有 这 作者 罢 一 一 请 画家 画 了 一 百 零 八条 梁山 泊 上 的 好 汉 ， 
贴 在 墙 上 ， 揣 摩 着 各 人 的 神情 ， 写 成 了 《水 洲 )。 但 这 作者 大 约 
是 文人 ， 所 以 明白 文人 的 技 俩 ， 而 不 知道 画家 的 能 力 ， 以 为 他 倒 
能 凭空 创造 ， 用 不 着 模特 儿 来 作 标本 了 。 

作家 的 取 人 为 模特 儿 ， 有 两 法 。 一 是 专用 一 个 人 ， 言 谈 举 
动 ， 不 必 说 了 ， 连 微细 的 癣 性 ， 衣 服 的 式样 ， 也 不 加 改变 。 这 比 
较 的 易于 描写 ,但 奉 在 书 中 是 一 个 可 恶 或 可 笑 的 角色 ， 在 现在 的 
中 国 铠 怕 大 抵 要 认为 作者 在 报 个 人 的 私 仇 一 一 叫 作 “个 人 主义 ”， 
有 破坏 “联合 战线 ”之 罪 ， 从 此 很 不 容易 做 人 。 二 是 杂 取 种 种 
人 ， 合成 一 个 ， 从 和 作者 相关 的 人 们 里 去 找 ， 是 不 能 发 见 切 合 的 
了 。 但 因为 “ 杂 取 种 种 人 ”， 一 部 分 相像 的 人 也 就 更 其 多 数 ， 更 
能 招致 广大 的 悍 奴 。 我 是 一 向 取 后 一 法 的 ， 当 初 以 为 可 以 不 触犯 
某 一 个 人 ， 后 来 才 知 道 倒 触犯 了 一 个 以 上 ， 真 是 “ 悔 之 无 及 ”， 
既然 “无 及 ”， 也 就 不 悔 了 。 况 且 这 方法 也 和 中 国人 的 习惯 相合 ， 
例如 画家 的 画 人 物 ， 也 是 静观 默 察 ， 烂熟 于 心 ， 然 后 凝神 结 想 ， 
一 挥 而 就 ， 向 来 不 用 一 个 单独 的 模特 儿 的 。 

不 过 我 在 这 里 ， 并 不 说 傅 东 华 先生 就 做 不 得 模特 儿 ， 他 一 进 
小 说 ， 是 有 代表 一 种 人 物 的 资格 的 ; 我 对 于 这 资格 ， 也 毫 无 轻视 
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之 意 ， 因 为 世间 进 不 了 小 说 的 人 们 倒 多 得 很 。 然 而 纵使 谁 整个 的 
进 了 小 说 ， 如 果 作者 手腕 高 妙 ， 作 品 久 传 的 话 ， 读 者 所 见 的 就 只 
是 书 中 人 ， 和 这 曾经 实 有 的 人 倒 不 相干 了 。 例 如 《红楼 梦 》 里 贾 
宝玉 的 模特 儿 是 作者 自己 曹 圳 , 《 儒 林 外 史 》 里 马 二 先生 的 模特 
儿 是 冯 执 中 ， 现 在 我 们 所 觉得 的 却 只 是 费 宝玉 和 马 二 先生 ， 只 有 
寺 种 学 者 如 胡适 之 先生 之 流 ， 这 才 把 曹 圳 和 冯 执 中 念念不忘 的 记 
在 心 儿 里 : 这 就 是 所 谓 人 生 有 限 ， 而 艺术 却 较 为 永久 的 话 黑 。 

还 有 一 种 ， 是 以 为 《出 关 》 力 是 作者 的 自 况 ， 自 况 总 得 占 点 
上 下风 ， 所 以 我 就 是 其 中 的 老子 。 说 得 最 凌 惨 的 是 印 韵 铎 先 牛 

“…… 至 于 读 了 之 后 ， 留 在 脑海 里 的 影子 ， 就 只 是 一 个 

全 身心 都 浸 淫 着 孤独 感 的 老人 的 身影 。 我 真切 地 感觉 着 读者 

是 会 附和 人 抓 独 和 翡 误 去 ， 跟 着 我 们 的 作者 。 要 是 这 样 ， 那 

么 ， 这 篇 小 说 的 意义 ， 就 要 无 形 地 削弱 了 ， 我 相信 ， 和 鲁迅 先 

生 以 及 像 鲁迅 先生 一 样 的 作家 们 的 本 意 是 不 在 这 里 的 ， 

ee ”( 《每 周文 学 》 的 《海燕 读 后 记 》) 

这 一 来 真是 非 同 小 可 ， 许 多 人 都 “ 险 入 孤独 和 悲哀 去 "， 前 
面 一 个 老子 ， 青 牛 屁股 后 面 一 个 作者 ， 还 有 “以 及 像 鲁 迅 先 年 一 
样 的 作家 们 ”， 还 有 许多 读者 们 连 邢 韵 铎 先生 在 内 ， 竞 一 罕 蜂 似 
的 涌 “ 出 关 ” 去 了 。 但 是 ， 倘 使 如 此 ， 老 子 就 又 不 “只 是 -一 个 全 
身心 都 浸 肖 着 孤独 感 的 老人 的 号 影 ”， 我 想 他 是 会 不 再 出 关 ， 回 
上 海 请 我 们 吃饭 ， 出 题目 征集 文章 ， 做 道德 五 百 万 言 的 了 - 

所 以 我 现在 想 站 在 关口 ， 从 老子 的 青 牛 屁股 后 面 ， 挽留 住 
“ 像 鲁 迅 先生 一 样 的 作家 们 ”以 及 许多 读者 们 连 邱 韵 铎 先生 在 内 。 
首先 是 请 不 要 “附和 人 孤独 和 悲哀 去 ”， 因 为 “本 意 是 不 在 这 里 ”， 
到 先 生 是 早 知道 的 ， 但 是 没 说 出 在 那里 ， 也 许 看 不 出 在 那里 。 倘 
是 前 者 ， 真 是 “这 篇 小 说 的 意义 ， 就 要 无 形 地 削弱 了 ”; 倘 因 后 
者 ， 那 么 ， 却 是 我 的 文字 坏 ， 不 够 分 明 的 传 出 “本 意 ” 的 缘故 ， 
现在 略 说 一 点 ， 算 是 敬 扫 一 回 两 月 以 前 “ 留 在 脑海 里 的 影子 ” 黑 
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老子 的 西 出 函 谷 ， 为 了 孔子 的 儿 句 话 ， 并 非 我 的 发 见 或 创 
造 ， 是 三 十 年 前 ,在 东京 从 太 炎 先生 口头 听 来 的 ， 后 来 他 写 在 
《庄子 学 略 说 》 中 但 我 也 并 不 信 为 一 定 的 事实 。 至 于 孔 老 相 争 ， 
孔 胜 老 败 ， 却 是 我 的 意见 : 老 ， 是 尚 柔 的 ;“ 颂 者 ， 和 来 也 ”， 了 和 孔 也 
尚 柔 ， 但 孔 以 柔 进取 ， 而 老 却 以 柔 退 走 。 这 关键 ， 即 在 孔子 为 
“ 知 其 不 可 为 而 为 之 ”的 事 无 大 小 ， 均 不 放松 的 实行 者 ， 老 则 是 
“无 为 而 无 不 为 ”的 一 事 不 做 ， 徒 作 大 言 的 空谈 家 。 要 无 所 不 为 ， 
就 只 好 一 无 所 为 ， 因 为 一 有 所 为 ， 就 有 了 界限 ， 不 能 算是 “无 不 
为 ”了 。 我 同意 于 关 尹 子 的 嘲笑 : 他 是 连 老 婆 也 娶 不 成 的 。 于 是 
加 以 漫画 化 ， 送 他 出 了 关 ， 毫 无 爱惜 ， 不 料 葛 巷 起 芭 先 生 的 这 样 
的 凄惨 ， 我 想 ， 这 大 约 一 定 因 为 我 的 漫画 化 还 不 足够 的 缘故 了 ， 
然而 如 果 更 将 他 的 鼻子 涂 白 ， 是 不 只 “这 篇 小 说 的 意义 ， 就 要 无 
形 地 削弱 ”而 已 的 ， 所 以 也 只 好 这 样子 。 

再 引 一 段 邱 韵 铎 先生 的 独白 

“……: 我 更 相信 ， 他 们 是 一 定 会 继续 地 运用 他 们 的 心力 

和 笔力 ， 倾 注 到 更 有 利于 社会 变革 方面 ， 使 凡是 有 利 的 力量 

都 集中 起 来 ， 加 强 起 来 ， 同 时 使 凡是 可 能 有 利 的 力量 都 转 为 

有 利 的 力量 ， 以 联结 成 一 个 巨大 无 比 的 力量 。 

一 为 而 “成 一 个 巨大 无 比 的 力量 "， 仅 次 于 “无 为 而 无 不 为 ” 
一 等 ， 我 “ 们 ”是 没有 这 种 玄妙 的 本 领 的 ， 然 而 我 “ 们 ”和 吨 先 
生 不 同 之 处 却 就 在 这 里 ， 我 “ 们 ”并 不 “ 险 入 孤独 和 悲 误 去 ”， 
而 邢 先 生 却 会 “真切 地 感觉 着 读者 是 会 了 疆 入 孤独 和 悲 京 去 ”的 关 
键 也 在 这 里 。 他 起 了 有 利于 老子 的 心思 ， 于 是 不 禁 写 了 “巨大 无 
比 ”的 抽象 的 封条 ， 将 我 的 无 利于 老子 的 具象 的 作品 封闭 了 。 但 
我 疑心 : 吨 韵 铎 先生 以 及 像 印 韵 铎 先生 一 样 的 作家 们 的 本 意 ， 也 
许 倒 只 在 这 里 的 。 





《四 局 于 十 和 3) 
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《呐喊 》 捷 死 译本 序言 


记得 世界 大 战 之 后 ， 许 多 新 兴 的 国家 出 现 的 时 候 ， 我 们 曾经 
非常 高 兴 过 ， 因 为 我 们 也 是 曾 被 压迫 ， 挣 扎 出 来 的 人 民 。 捷 克 的 
兴起 ， 自 然 为 我 们 所 大 欢喜 ; 但 是 奇怪 ， 我 们 又 很 朴 远 ， 例 如 
我 ， 就 没有 认识 过 一 个 捷克 人 ， 看 见 过 一 本 捷克 书 ， 前 几 年 到 了 
上 海 ， 才 在 店铺 里 目睹 了 捷克 的 玻璃 器 。 

我 们 彼此 似乎 都 不 很 互相 记得 。 但 以 现在 的 一 般 情况 而 论 ， 
这 并 不 算 坏事 情 ， 现 在 各 国 的 彼此 念念不忘 ， 忍 怕 大 抵 未 必 是 为 
了 交情 太 好 了 的 缘故 。 自 然 ， 人 类 最 好 是 彼此 不 隔膜 ， 相 关心 。 
然而 最 平 正 的 道路 ， 却 只 有 用 文艺 来 沟通 ， 可 惜 走 这 条 道路 的 人 
又 少 得 很 。 

出 乎 意外 地 ， 译 者 竟 首 先 将 试 尽 这 任务 的 光荣 ， 加 在 我 这 里 
了 。 我 的 作品 ， 因 此 能 够 展开 在 捷克 的 读者 的 面前 : 这 在 我 ， 实 
在 比 被 译 成 通行 很 广 的 别 国 语言 更 高 兴 。 我 想 ， 我们 两 国 ， 虽 然 
民族 不 同 ， 地 域 相隔 ， 交 通 又 很 少 , 但 是 可 以 互相 了 解 ， 接 近 
的 ， 因 为 我 们 都 曾经 走 过 苦 难 的 道路 ， 现 在 还 在 走 一 一 一 面 寻求 
着 光明 。 

一 九 三 六 年 七 月 二 十 一 日 ， 和 鲁迅 。 
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答 徐 懋 庸 并 
关于 抗日 统一 战线 问题 


鲁迅 先生 : 

贵 羡 已 痊愈 否 ?” 念 念 。 自 先生 一 病 ， 加 以 文艺 界 的 纠 
纷 ， 我 就 无 缘 再 亲 聆 教诲 ， 思 之 常 觉 恰 然 ! 

我 现 因 生 活 困 难 ， 身 体 衰 弱 ， 不 得 不 离开 上 海 ， 拟 往 乡 
间 编 译 一 点 卖 现 钱 的 书后 ， 再 来 沪 上 。 趁 此 机 会 ， 暂 作 上 海 
“文坛 ”的 局 外 人 ， 仔 细 想 想 一 切 问题 ， 也 许 会 更 明白 些 的 
圈 。 

在 目前 ,我 总 觉得 先生 最 近 半 年 来 的 言行 ， 是 无 意 地 助 
长 着 恶劣 的 倾向 的 。 以 胡 风 的 性 情 之 诈 ， 以 黄 源 的 行为 之 
治 ， 先 生 都 没有 细 察 ， 永 远 被 他 们 据 为 和 有 ， 眩 惑 群众 ， 若 
偶像 然 ， 于 是 从 他 们 的 野心 出 发 的 分 离 运动 ， 遂 一 发 而 不 可 
收拾 全 。 胡 风 他 们 的 行动 ， 显然 是 出 于 私心 的 ， 极 端的 宗派 
运动 ， 他 们 的 理论 ， 前 后 矛盾 ， 错 误 百 出 。 即 如 “民族 革命 
战争 的 大 众 文学 ”这 口号 ， 起 初 原 是 胡 风 提出 来 用 以 和 “ 国 
防 文学 ”对 立 的 ， 后 来 说 一 个 是 总 的 ， 一 个 是 附属 的 ， 后 来 
又 说 一 个 是 左翼 文学 发 展 到 现 阶段 的 口号 ， 如 此 摇 摇 荡 荡 ， 
即 先生 亦 不 能 替 他 们 圆 其 说 。 对 于 他 们 的 言行 ， 打 击 本 极 
易 ， 但 徒 以 有 先生 作 着 他 们 的 盾牌 ， 人 谁 不 爱 先 生 ， 所 以 在 
实际 解决 和 文字 斗争 上 都 感到 绝 大 的 困难 。 

我 很 知道 先生 的 本 意 。 先 生 是 唯 灵 参加 统一 战线 的 左 慢 
战友 ,放弃 原 来 的 立场 ， 而 看 到 胡 风 们 在 样子 上 尚 左 得 可 
爱 ; 所 以 赞同 了 他 们 的 。 但 我 要 告诉 先生 ， 这 是 先生 对 于 现 
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在 的 基本 的 政策 没有 了 解 之 故 。 现 在 的 统一 战线 一 一 中 国 的 
和 全 世界 的 都 一 样 一 一 固然 是 以 普 洛 为 主体 的 ， 但 其 成 为 主 
体 ， 并 不 由 于 它 的 名 义 ， 它 的 特殊 地 位 和 历史 ， 而 是 由 于 它 
的 把 握 现 实 的 正确 和 斗争 能 力 的 巨大 。 所 以 在 客观 上 ， 普 洛 
之 为 主体 ， 是 当然 的 ， 但 在 主观 上 ， 普 洛 不 应 该 挂 起 明显 的 
徽章 ， 不 以 工作 ， 只 以 特殊 的 资格 去 要 求 领 导 权 ， 以 至 吓 跑 
别 的 阶层 的 战友 。 所 以 ,在 目前 的 时 候 ， 到 联合 战线 中 提出 
左翼 的 口号 来 ， 是 错误 的 ， 是 危害 联合 战线 的 。 所 以 先后 最 
近 所 发 表 的 《 病 中 答 客 问 》， 既 说 明 “ 民 族 革 命 战 争 的 大 众 
文学 ”是 普 洛 文学 到 现在 的 一 发 展 ， 又 说 这 应 该 作为 统一 - 战 
线 的 总 口号 ， 这 是 个 光 的 。 

再 说 参加 “文艺 家 协会 “战友 ”， 未 必 个 个 有 倾吐 
| 战友"”， 婚 
然 包 括 巴 金 和 黄 源 之 流 ， 难 道 先生 以 为 凡 参 加 “文艺 家 协 
会 ”的 人 们 ， 竞 个 个 不 如 巴金 和 黄 源 么 ?” 我 从 报章 杂志 | 
同人 法 西 两 国 “ 安 那 其 ”之 反动 ， 破 坏 联合 战线 ， 无 异 习 jE 

派 ， 中 国 的 “ 安 那 其 ” ot 
没有 思想 ， 只 靠 捧 名 流 为 生 的 东西 ， 从 前 他 奔走 于 傅 郑 门 ， 
之 时 ,一 副 褒 倒 之 相 ， 固 不 异 于 今日 之 对 先生 效忠 致 第 : 
生 可 与 此 辈 为 位， 而 不 收 与 多 数 人 合作 ， 此 理 我 实 不 解 

我 觉得 不 看 事 而 只 看 人 ， 是 最 近 半 年 来 先生 的 错误 的 根 
由 。 先 生 的 看 人 又 看 得 不 准 。 辟 如， 我 个 人 ,诚然 是 有 省 多 
缺点 的 ， 但 先生 却 把 我 写字 糊涂 这 一 层 当 作 大 缺点 ， 我 觉得 
实在 好 笑 。 (我 为 什么 故意 要 把 “ 邢 韵 鲜 ” 三 字 ， 写 成 像 
“ 郑 振 色 ”的 样子 呢 ? 难 道 郑 振 铎 是 先生 所 喜欢 的 人 么 ?) 为 
此 小 故 ， 焉 拒 一 个 人 于 千里 之 外 ， 我 实 以 为 不 对 。 

我 今天 就 要 离 沪 , 行 色 匆 匆 ， 不 能 多 写 了 ， 也 许 已 经 写 
得 太 多 。 以 上 所 说 ， 并 非 存心 攻击 先生 ， 实 在 很 希望 先生 仔 
细 想 一 想 各 种 事情 。 
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拙 译 《斯 太 林 传 》 快 要 出 版 ， 出 版 后 当 寄 奉 一 般 ， 此 书 
甚 望 先生 细 看 一 下 ， 对 原意 和 译文 ， 均 望 批评 。 敬 颂 
痊 安 。 

懋 庸 上 。 八 月 一 日 


以 上 ， 是 徐 械 庸 给 我 的 一 封 信 ， 我 没有 得 他 同意 就 在 这 里 发 
表 了 ， 因 为 其 中 全 是 教训 我 和 攻击 别人 的 话 ， 发 表 出 来 ， 并 不 损 
他 的 威严 ， 而 且 也 许 正 是 他 准备 我 将 它 发 表 的 作品 。 但 自然 ， 人 
们 也 不 免 因 此 看 得 出 : 这 发 信者 倒是 有 些 “ 恶 劣 ”的 青年 ! 

但 我 有 一 个 要 求 : 希望 巴金 、 黄 源 、 胡 风 诸 先生 不 要 学 徐 栋 
庸 的 样 。 因 为 这 信 中 有 攻击 他 们 的 话 ， 就 也 报答 以 牙 眼 ， 那 恰 正 
中 了 他 的 诡计 .在 国难 当头 的 现在 ， 白 天 里 讲 些 冠冕 党 星 的 话 ， 
瞳 八 里 进行 一 些 离间 ， 挑 氢 ， 分 裂 的 勾当 的 ， 下 没 直 起 这 些 人 
么 ,这 封 信 是 有 计划 的 ， 是 他 们 向 没有 加 入 “文艺 家 协会 ”的 人 
们 的 新 的 挑战 ， 想 这 些 人 们 去 应 战 ， 那 时 他 们 就 加 你 们 以 “破坏 
联合 战线 ”的 罪名 ,， “汉奸 ”的 罪名 。 然 而 我 们 不 ， 我 们 决 不 要 
把 笔锋 去 专 对 几 个 个 人 ,“ 先 安 内 而 后 捷 外 ”， 不 是 我 们 的 办 法 。 

但 我 在 这 里 ， 有 些 话 要 说 一 说 。 首 先是 我 对 于 抗日 的 统一 战 
线 的 态度 。 其 实 ， 我 已 经 在 好 几 个 地 方 说 过 了 ， 然 而 徐 变 良 等 似 
乎 不 肯 去 看 一 看 ， 却 一 味 的 咬 住 我 ， 硬 要 诬陷 我 “破坏 统一 战 
线 ”， 便 要 教训 我 说 我 “对 于 现在 基本 的 政策 没有 了 解 ”。 我 不 知 
道 徐 懋 良 们 有 什么 “基本 的 政策 ”。( 他 们 的 基本 政策 不 就 是 要 咬 
我 几 口 么 ?) 然而 中 国 目前 的 革命 的 政党 向 全 国人 民 所 提出 的 搞 
Py ee 
六 
我 所 使 用 的 仍 是 一 枝 笔 ， 所 做 的 事 仍 是 写 文章 ， 译 书 ， 等 到 这 梳 
笔 没有 用 了 ， 我 可 自己 相信 ， 用 起 别 的 武器 来 ， 决 不 会 在 徐 懋 庸 
等 辈 之 下 ! 
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其 次 ， 我 对 于 文艺 界 统一 战线 的 态度 。 我 痪 成 一 切 文学 家 ， 
提出 过 我 对 于 组 织 这 种 统一 的 团体 的 意见 过 ， 那 些 意见 ， 自 然 是 
被 一 些 所 谓 “ 指 导 家 ” 格 杀 了 ， 反 而 即刻 从 天 外 飞 来 似 地 加 我 以 
“破坏 统一 战线 ”的 罪名 。 这 首先 就 使 我 暂 不 加 入 “文艺 家 协会 ” 
了 ;因为 我 要 等 一 等 ， 看 一 看 ， 他 们 究竟 干 的 什么 勾当 ; 我 那 时 
实在 有 点 怀疑 那些 自称 “指导 家 ”以 及 徐 钨 庸 式 的 青年 ， 因 为 所 
我 的 经 验 ， 那 种 表面 上 扮 着 “革命 ”的 面孔 ， 而 轻易 诬陷 别人 为 
“内 奸 ”， 为 “反革命 ”， 为 “ 托 派 ”， 以 至 为 “汉奸 ”者 ， 大 半 不 
是 正路 人 ; 因为 他 们 巧妙 地 格 杀 革命 的 民族 的 力量 ， 不 顾 革命 的 
大 众 的 利益 ， 而 只 借 革 命 以 营私 ， 老 实说 ， 我 甚至 怀疑 过 他 们 是 
否 系 敌 人 所 派遣 。 我 想 ， 我 不 如 暂 避 无 益 于 人 的 危险 ， 暂 不 听 他 
们 指挥 黑 。 自 然 ， 事 实 会 证 明 他 们 到 底 的 真相 ， 我 决 不 原来 断定 
他 们 是 什么 人 ， 但 倘 使 他 们 真 的 志 在 革 命 与 民族 ， 而 不 过 心术 的 
不 正当 ， 观 念 的 不 正确 ,方式 的 春生 ， 那 我 就 以 为 他 们 实 有 自行 
改正 一 下 的 必要 。 我 对 于 “文艺 家 协会 ”的 态度 ， 我 认为 它 是 抗 
日 的 作家 团体 ， 其 中 虽 有 徐 杰 庸 式 的 人 ， 却 也 包含 了 一 些 新 的 
人 ; 但 不 能 以 为 有 了 “文艺 家 协会 "， 就 是 文艺 界 的 统一 战线 告 
成 了 ， 还 远 得 很 ， 还 没有 将 一 切 派 别 的 文艺 家 都 联 为 一 气 。 那 原 
因 就 在 “文艺 家 协会 ”还 非常 浓厚 的 含有 宗 铂 主义 和 行 帮 情 形 。 
不 看 别 的 ， 单 看 那 章程 ， 对 于 加 入 者 的 资格 就 限制 得 太 严 ;就 是 
会 员 要 缴 一 元 人 会 费 ， 两 元 年 费 ， 也 就 表示 着 “作家 阀 ” 的 倾 
向 ， 不 是 抗日 “人 民 式 ”的 了 。 在 理论 上 ， 如 《文学 界 》 便 刊 号 
上 所 发 表 的 关于 “联合 问题 ”和 “国防 文学 ”的 文章 ， 是 基本 上 
宗派 主义 的 ; 一 个 作者 引用 了 我 在 一 九 三 〇 年 讲 的 话 ， 并 以 那些 
话 为 出 发 点 ， 因 此 虽 声 声 口 口 说 联合 任何 派别 的 作家 ， 而 仍 自己 
一 相 情 愿 的 制定 了 加 入 的 限制 与 条 件 。 这 是 作者 忘记 了 时 代 。 我 
eh 人 
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无 妨 。 但 在 文学 问题 上 我 们 仍 可 以 互相 批判 。 这 个 作者 又 引 例 了 
法 国 的 人 民 阵 线 ， 然 而 我 以 为 这 又 是 作者 忘记 了 国度 ， 因为 我 们 
的 抗日 人 民 统 一 战线 是 比 法 国 的 人 民 阵线 还 梭 广 泛 得 多 的 。 另 一 
个 作者 解释 “国防 文学 ”， 说 “国防 文学 ”必须 有 正确 的 创作 方 
法 ， 又 说 现在 不 是 “国防 文学 "， 就 是 “汉奸 文学 "， 欲 以 “国防 
文学 ”一 口号 去 统一 作家 ， 也 先 驳 备 了 “汉奸 文学 ”这 名 词 作 为 
后 日 批评 别人 之 用 。 这 实在 是 出 色 的 宗派 主义 的 理论 。 我 以 为 应 
当 说 : 作家 在 “抗日 ”的 旗帜， 或 者 在 “国防 ”的 旗帜 之 下 联合 
起 来 ; 不 能 说 : 作家 在 “ .国防 文学 " 的 口号 下 联合 起 来 ， 因 为 有 
些 作者 不 写 国防 为 主题 ”的 作品 ， 仍 可 从 各 方面 来 参加 抗日 的 
联合 战线 ; 即使 他 像 我 一 os “文艺 家 协会 ”， 也 未 必 就 
a “国防 文学 ”不 能 包括 一 切 文学 ， 因 为 在 “国防 文 


' 与 “ 汉 好 文学 ”之 外 ， a 除非 
他 们 有 本领 也 证 明了 《红楼梦 》、《 子 窜 )、《 阿 0 正 倍 》 是 “加 
防 文学 ”或 “汉奸 文学 "。 这 种 文学 存在 着 ， 但 它 不 是 杜 衡 、 昔 
伟 柚 、 杨 地 人 之 流 的 什么 “第 三 种 文学 "。 因 此 ， 我 很 同意 郭 淋 
若 先生 的 “国防 文艺 是 广义 的 爱国 主义 的 文学 ”和 “国防 文艺 是 
作家 关系 间 的 标 帜 ， 不 是 作品 原则 上 的 标 帜 ”的 意见 。 我 提议 

文艺 家 协会 ” :的 理论 上 与 行动 上 的 宗派 主义 与 行 帮 
现象 ， 把 限度 放 得 更 宽 些 ， 同 时 最 好 将 所 谓 “ 领 导 权 ” 移 到 那些 
et de 
包办 。 至 于 我 个 人 的 加 入 与 否 ， 却 并 非 重 要 的 事 。 

其 次 ， 我 和 “民族 革命 战争 的 大 众 文学 ”这 口号 的 关系 。 徐 
感 良 之 流 的 宗派 主义 也 表现 在 对 于 这 口号 的 态度 上 。 他 们 既 说 这 
是 “标新立异 "， 又 说 是 与 “国防 文学 ”对 抗 。 我 真 料 不 到 他 们 
会 宗派 到 这 样 的 地 步 。 只 要 “民族 革命 战争 的 大 众 文学 ”的 口号 
不 是 “汉奸 ”的 口号 ， 那 就 是 一 种 抗日 的 力量 ; 为 什么 这 是 “ 标 
新 立 异 "? 你 们 从 那里 看 出 这 是 与 “国防 文学 ”对 抗 ? 拒绝 友军 
之 生 力 的 ， 暗 暗 的 谋杀 抗日 的 力量 的 ， 是 你 们 自己 的 这 种 比 “ 白 
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来 讨论 。 “最 新 立 四 。 也 并 不 可 从 ， 这 和 多 商人 的 专卖 不 同 ， 开 和 
事实 上 你 们 先前 提出 的 “国防 文学 ”的 口号 ， 也 并 没有 到 南京 政 
府 或 “苏维埃 ”政府 去 注 过 有 册 。 但 现在 文坛 上 仿佛 已 有 “上 国防 文 
学 ”有 牌 与 “民族 革命 战争 大 众 文 学 ” 牌 的 两 家 ， 这 责任 应 该 徐 狂 
唐 他 们 来 负 ， 我 在 病 中 答 访问 者 的 一 文 里 是 并 没有 把 它们 看 成 两 
家 的 。 自 然 ， 我 还 得 说 一 说 “民族 革命 战争 的 大 众 文学 ”这 口号 
的 无 误 及 其 与 国防 文学 ”口号 之 关系 。 一 一 我 先 得 说 ， 前 少 这 
口号 不 是 胡 风 提 的 ， 胡 风 做 过 一 篇 文章 是 事实 ， 人 我 请 他 做 
他 的 文章 解释 得 不 清楚 也 是 事实 。 这 口号 ， 是 我 小 

“标新立异 ”， 是 几 个 人 大 家 经 过 一 番 商 议 的 ， 加 定 
doe yn 被 侦探 监视 着 ， 连 去 信 
商 问 也 不 方便 。 可 惜 的 就 只 是 没有 邀请 徐 兢 唐 们 来 参加 议 讨 。 但 
问题 不 在 这 口号 由 谁 提出 ， 只 在 它 有 没有 错误 。 如 果 它 是 为 了 推 
动 - 全 ted dt 


By 0 记 下 让 可 7 生生 Wo 十 而 站 移 ，，y 人 让 ” - 帮 w 在 1 [ 才 人 语 '，0”1 让 
0 


让 的 意 文 上 上 的 让 明了 性 ， 以 及 全 让， 此 注 进 “， .四 防 文 学 。 说 


dt ede rc le ， 那 么 它 是 正当 
的 ， 正 确 的 。 如 果 人 不 用 脚底 皮 去 思想 ， 而 是 用 过 一 点 脑子 ， 
就 不 能 随便 说 句 “ 标 新 立 异 ”就 完事 。 -人 和 

学 ”这 名词， 在 本 身上 ， 比 “国防 文学 ”这 各 记 ， 二 
更 深刻 ， 更 有 内 容 ，“ 民 族 革命 战争 的 大 从 文学 "， 主 要 十 对 前 六 
的 一 向 称 左 忱 的 作家 们 提倡 的 ， 而 这些 作家 们 切 向 前 进 在 
这 样 的 意义 上 ， 在 进行 联合 战线 的 现在 ， 徐 配 良 说 不 能 提出 这 们 
的 口号 ， 是 胡说 1“ 民 族 革 命 战 争 的 大 众 文学 "， 也 可 以 对 一 般 或 
各 派 作家 提倡 的 ， 希 望 的 ， 希 望 他 们 也 来 努力 向 前 进 ， 在 这 样 的 
意义 上 ， 说 不 能 对 一 般 或 各 派 作家 提 这 样 的 口号 ， 也 是 胡说 ! 但 
这 不 是 抗日 统一 战线 的 标准 ， 徐 即 唐 说 我 “说 这 应 该 作为 统一 
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线 的 总 口号 "， 更 是 胡说 ! 我 问 徐 攀 庸 究竟 看 了 我 的 文章 没有 ? 
人 们 如 果 看 过 我 的 文章 ， 如 果 不 以 徐 械 庸 他 们 解释 “国防 文学 ” 
的 那 一 套 来 解释 这 口号 ， 如 聂 绀 努 等 所 致 的 错误 ， 那 么 这 口号 和 
宗派 主义 或 关门 主义 是 并 不 相干 的 。 这 里 的 “大 众 ”， 即 照 一 向 
的 “群众 "，“ 民 众 ” 的 意思 解释 也 可 以 ,何况 在 现在 ， 当 然 有 
“人 民 大 众 ” 这 意思 呢 。 我 说 “国防 文学 ”是 我 们 日 前 文学 运动 
的 具体 口号 之 一 ， 为 的 是 “国防 文学 ”这 口号 ， 颇 通俗 ,已 经 有 
很 多 人 听 惯 ， 它 能 扩大 我 们 政治 的 和 文学 的 影响 ， 加 之 它 可 以 解 
释 为 作家 在 国防 旗帜 下 联合 ， 为 广义 的 爱国 主义 的 文学 的 缘故 。 
因此 ， 它 即使 曾 被 不 正确 的 解释 ， 它 本 号 含 义 上 有 人 缺陷， 它 仍 应 
当 存 在 ， 因 为 存在 对 于 抗日 运动 有 利益 。 我 以 为 这 两 个 口号 的 并 
存 ， 不 必 像 储 人 先生 的 “时 期 性 ”与 “时 候 性 ”的 说 法 ， 我 更 不 
赞成 人 们 以 各 种 的 限制 加 到 “民族 草 命 战争 的 大 众 文 学 ”上 。 如 
果 一 定 要 以 为 “国防 文学 ”提出 在 先 ， 这 是 正统 ， 那 么 就 将 正统 
权 让 给 要 正统 的 人 们 也 未 始 不 可 ， 因 为 问题 不 在 争 口号 ， 而 在 实 
做 ; 尽管 喊 口号 ， 争 正统 ， 固 然 也 可 作为 “文章 "， 取 点 稿费 ， 
靠 此 为 生 ， 但 尽管 如 此 ， 也 到 底 不 是 久 计 。 

最 后 ， 我 要 说 到 我 个 人 的 几 件 事 。 徐 懋 庸 说 我 最 近 半 年 的 言 
行 ， 助 长 着 恶劣 的 倾向 。 我 就 检查 我 这 半年 的 言行 。 所谓 言 者 ， 
是 发 表 过 四 五 篇 文章 ， 此 外 ， 至 多 对 访问 者 谈 过 一 些 内 天 ， 对 医 
生 报 告 我 的 病状 之 类 ; 所 谓 行者 ， 比 较 的 多 一 点 ， 印 过 两 本 版 
画 ， 一 本 杂 感 ， 诺 过 几 音 《 死 魂 灵 》， 生 过 三 个 月 的 病 ， 签 过 一 
个 名 ， 此 外 ,也 并 未 到 过 咸 肉 庄 或 赌场 ， 并 未 出 席 过 什么 会 议 。 
我 真 不 懂 我 怎样 助长 着 ， 以 及 助长 什么 恶劣 倾向 。 难 道 因为 我 生 
病 么 ”除了 怪我 生病 而 竞 不 死 以 外 ， 我 想 就 只 有 一 个 说 法 : 怪我 
生病 ， 不 能 和 人 徐 懋 庸 这 类 恶劣 的 倾向 来 搏斗 。 

其 次 ,是 我 和 胡 风 、 巴 金 、 黄 源 诺 人 的 关系 。 我 和 他 们 ， 是 
新 近 才 认识 的 ， 都 由 于 文学 工作 上 的 关系 ,虽然 还 不 能 称 为 至 
区, 但 已 可 以 说 是 朋友 .不 能 提出 真 插 实 据 ， 而 任意 诬 我 的 朋友 
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为 “内 奸 ”， 为 “卑劣 ”者 ,我 是 要 加 以 辨 正 的 ， 这 不 仅 是 我 的 
交友 的 道义 ， 也 是 看 人 看 事 的 结果 。 徐 懋 庸 说 我 只 看 人 ， 不 看 
事 ， 是 诬 枉 的 ， 我 就 先 看 了 一 些 事 ， 然 后 看 见 了 徐 懋 良 之 类 的 
人 。 胡 风 我 先前 并 不 熟识 ， 去 年 的 有 一 天 ， 一 位 名 人 约 我 谈话 
了 ， 到 得 那里 ， 却 见 驶 来 了 一 辆 汽车 ， 从 中 跳出 四 条 汉子 : 田 
汉 、 周 起 应 ,还 有 为 两 个 ,一 律 洋 服 ， 态度 轩 昂 ， 说 是 特 来 通知 
我 : 胡 风 乃 是 内 奸 ， 官 方 派 来 的 。 我 问 凭 据 ， 则 说 是 得 自转 向 以 
后 的 穆 木 天 口中 。 转 向 者 的 言谈 ， 到 左 联 就 奉 为 圣 旧 ， 这 真 使 我 
口 采 目 瞪 。 再 经 几 度 问答 之 后 ， 我 的 回答 是 : 证 据 薄 弱 之 极 ， 我 
不 相信 ! 当时 自然 不 欢 而 散 ， 但 后 来 也 不 再 听 人 说 胡 风 是 “内 
奸 ” 了 。 然 而 奇怪 ， 此 后 的 小 报 ， 每 当 攻 击 胡 风 时 ， 便 往往 不 免 
拉 上 我 ， 或 由 我 而 涉及 胡 风 。 最 近 的 则 如 《现实 文学 》 发 表 了 
0. V. 笔录 的 我 的 主张 以 后 ,《 社 会 日 报 》 就 说 0. V. 是 胡 风 ， 
笔录 也 和 我 的 本 意 不 合 ， 稍 远 的 则 如 周文 向 健 东 华 抗议 删改 他 的 
小 说 时 ， 同 报 也 说 背后 是 我 和 胡 风 。 最 阴险 的 则 是 同 报 在 去 年 冬 
或 今年 春 黑 ， 登 过 一 则 花边 的 重要 新 闻 : 说 我 就 要 投降 南京 ， 从 
中 出 力 的 是 胡 风 ,或 快 或 慢 ， 要 看 他 的 办 法 。 我 又 看 自己 以 外 的 
事 : 有 一 个 青年 ， 不 是 被 指 为 “内 奸 ”， 因 而 所 有 朋友 都 和 他 隔 
离 ， 终 于 在 街 上 流浪 ， 无 处 可 归 ， 遂 被 捕 去 ， 受 了 毒 刑 的 么 ? 又 
有 一 个 青年 ， 也 同样 的 被 诬 为 “内 奸 ”， 然 而 不 是 因为 参加 了 疯 
勇 的 战斗， 现在 坐 在 苏州 钦 中 ， 死 活 不 知 么 ?这 两 个 青年 就 是 事 
实证 明了 他 们 既 没 有 像 穆 木 天 等 似 的 做 过 堂 星 的 悔过 的 文 茧 ， 也 
没有 像 田 汉 似 的 在 南京 大 演 其 戏 。 同 时 ， 我 也 看 人 : 即使 胡 风 不 
可 信 ， 但 对 我 自己 这 人 ， 我 自己 总 还 可 以 相信 的 ， 我 就 并 没有 经 
thle 因此 ， 我 倒 明 白 了 胡 风 钱 直 ， 吻 于 招 

， 是 可 接近 的 ， 而 对 于 周 起 应 之 类 ， 轻 易 衣 人 的 青年 ， 反 而 怀 
Re 自然 ， 周 起 应 也 许 别 有 他 的 优点 。 也 许 后 来 
人 仍 将 成 为 一 个 真 的 革命 者 ; 胡 风 也 自 有 他 的 缺点 ， 神 
经 质 ， 繁 瑞 ， 以 及 在 理论 上 的 有 些 拘泥 的 倾向 ， 文 字 的 不 肯 大 众 
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化 ， 但 他 明明 是 有 为 的 青年 ， 他 没有 参加 过 任何 反对 抗日 运动 或 
反对 过 统一 战线 ， 这 是 纵使 徐 懋 庸 之 流 用 尽心 机 ， 也 无 法 抹杀 
的 。 

至 于 黄 源 ， 我 以 为 是 一 个 向 上 的 认真 的 译 述 者 ， 有 《译文 》 
这 切实 的 杂志 和 别 的 几 种 译 书 为 证 。 巴 金 是 一 个 有 热情 的 有 进步 
思想 的 作家 ， 在 届 指 可 数 的 好 作家 之 列 的 作家 ， 他 固然 有 “ 安 那 
其 主义 者 ”之 称 , 但 他 并 没有 反对 我 们 的 运动 ， 还 曾经 列 名 于 文 
艺 工作 者 联名 的 战斗 的 宣言 。 黄 源 也 签 了 名 的 。 这 样 的 译 者 和 作 
家 要 来 参加 抗日 的 统一 战线 ， 我 们 是 欢迎 的 ， 我 真 不 懂 徐 械 庸 等 
类 为 什么 要 说 他 们 是 “卑劣 "? 难道 因为 有 《译文 》 存 在 碍 眼 ? 
难道 连 西班牙 的 “ 安 那 其 ”的 破坏 革命 ， 也 要 巴金 负责 ? 

还 有 ， 在 中 国 近来 已 经 视 为 平常 ， 而 其 实 不 但 “助长 ”"”， 却 
下 是 “恶劣 的 倾向 ”的 ， 是 无 凭 无 据 ， 却 加 给 对 方 一 个 很 坏 的 恶 
名 。 例 如 徐 懋 庸 的 说 胡 风 的 “ 诈 ”"， 黄 源 的 “ 话 ”"”， 就 都 是 。 田 汉 
周 起 应 们 说 胡 风 是 “内 奸 ”， 终 于 不 是 ， 是 因为 他 们 发 告 ; 并 非 
胡 风 诈 作 “内 奸 ” ， 其 实 不 是 ， 致 使 他 们 成 为 说 谎 。《 社 会 日 报 》 
说 胡 风 拉 我 转向 ， 而 至 今 不 转 ， 是 扎 稿 者 有 意 的 诬陷 ;并 非 胡 风 
诈 作 拉 我 ， 其 实 不 拉 ， 以 致 记 者 变 了 造谣 。 胡 风 并 不 “ 左 得 可 
爱 "， 但 我 以 为 他 的 私 敌 ， 却 实在 是 “ 左 得 可 怕 ” 的 。 黄 源 未 党 
作文 捧 我 ， 也 没有 给 我 做 过 传 ， 不 过 专 办 着 一 种 月 刊 ， 颇 为 尽 
责 ， 熏 论 倒 还 不 坏 ， 怎 么 便 是 “ 褒 ”"， 怎 么 便 是 对 于 我 的 “效忠 
致敬 ”"? 难道 《译文 》 是 我 的 私产 吗 ” 黄 源 “ 奔 走 于 侍 、 郊 门下 
之 时 ,一 副 诡 倒 之 相 ”， 人 徐 械 庸 大 概 是 奉 论 知 道 的 了 ,但 我 不 知 
道 ， 也 没有 见 过 ， 至 于 他 和 我 的 往 还 ， 却 不 见 有 “ 诡 叙 之 相 ”， 
而 徐 构 庸 也 没有 一 次 同 在 ， 我 不 知道 他 赁 着 什么 ， 来 断定 和 诡 途 
于 傅 、 郑 门下 者 “无 异 ”? 当 这 时 会 ， 我 也 就 是 证 人 ， 而 并 未 实 
见 的 徐 克 庸 ， 对 于 本 身 在 场 的 我 ， 竟 可 以 如 此 信 口 胡说 ， 含 血 喷 
人 ， 这 真 可 谓 横 暴 姿 肆 ， 达 于 极点 了 。 芝 非 这 是 “了 和 解 ” 了 “ 现 
在 的 基本 的 政策 ”之 故 吗 ? “和 全 世界 都 一 样 ”的 吗 ? 那么 ， 可 
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真 要 吓 死 人 ! 

其 实 “现在 的 基本 政策 ”是 决 不 会 这 样 的 好 像 天 罗 地 网 的 ， 
不 是 只 要 “抗日 "， 就 是 战友 吗 ?“ 诈 ”何妨 ,“ 询 ”又 何妨 ? 又 
何必 定 要 梨 灭 胡 风 的 文字 ， 打 倒 黄 源 的 《译文 》 呢 ， 莫非 这 里 而 
部 是 “二 十 一 条 ”和 “文化 侵略 ” 吗 ? 首先 应 该 扫荡 的 ， 倒 是 拉 
大 旗 作 为 虎 皮 ， 包 着 自己 ， 去 吓 呼 别人 ; 小 不 如 意 ， 就 傈 势 (1) 
定 人 罪名 ， 而 且 重 得 可 怕 的 横 暴 者 。 自 然 ， 战 线 是 会 成 立 的 ， 不 
过 这 吓 成 的 战线 ， 作 不 得 战 。 先 前 已 有 这 样 的 前 车 ， 而 复 车 之 
鬼 ， 至 死 不 悟 ， 现 在 在 我 面前 ， 就 附着 徐 懋 庸 的 肉身 而 出 现 了 。 

在 左 联结 成 的 前 后 ， 有 些 所 谓 革 命 作家 ， 其 实 是 破 落户 的 漂 
零 子 弟 。 他 也有 不 平 ， 有 反抗 ， 有 战斗 ， 而 往往 不 过 是 将 败 落 家 
族 的 妇 姑 勃 唉 ， 叔 媳 斗 法 的 手段 ， 移 到 文坛 上 。 喊 喊 咏 喀 ， 扫 是 
生 非 ， 搬 卉 口舌 ， 决 不 在 大 处 着 眼 。 这 衣钵 流传 不 绝 。 例 如 我 和 
茂 盾 、 郭 沫 若 两 位 ， 或 相识 ， 或 未 党 一 面 ， 或 未 冲突 ， 或 兽 用 笔 
浴 相 训 ， 但 大 战斗 却 都 为 着 同一 的 目标 ， 决 不 日 夜 记 着 个 人 的 恩 
候 。 然 而 小 报 却 偏 喜欢 记 些 鲁 比 孽 如 何 ， 吝 对 鲁 又 怎样 ， 好 像 我 
们 只 在 争 座位 ， 斗 法 宝 。 就 是 《 死 魂 灵 》， 当 《译文 》 停 乔 后 ， 
《 址 界 文库 》 上 也 登 完 第 一 部 的 ， 但 小 报 却 说 “郑振铎 腰斩 《 估 
魂 灵 》， 或 鲁迅 一 怒 中 止 了 翻译 。 这 其 实 正 是 恶劣 的 倾向 ， 川 衣 
言 来 分 散文 艺 界 的 力量 ， 近 于 “内 奸 ” 的 行为 的 。 然 而 也 正 足 做 
落 文学 家 最 末 的 道路 。 

我 看 徐 构 庸 也 正 是 一 个 喊 喊 呵 唆 的 作者 ， 和 小 报 是 有 关系 
了 , 但 还 没有 险 入 最 末 的 道路 。 不 过 也 已 经 胡 涂 得 可 观 (个 则 ， 
便 是 骄横 了 )。 例 如 他 信里 说 : “对 于 他 们 的 言行 ， 打 击 本 伏 切 ， 
但 徒 以 有 先生 作 他 们 的 盾牌 ，…… 所 以 在 实际 解决 和 文字 和 汁 第 二 
都 感到 绝 大 的 困难 。” 是 从 修身 上 来 打击 胡 风 的 诈 ， 黄 源 的 育 ， 
还 是 从 作文 上 来 打击 胡 风 的 论文 ， 黄 源 的 《译文 》 呢 ? 这 我 
倒 并 不 急于 知道 ; 我 所 要 问 的 是 为 什么 我 认识 他 们 , “打击” 就 
“感到 绝 大 的 困难 ”7 对 于 造谣 生 事 ， 我 固然 决 不 肯 附 和 ， 但 若 徐 
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懋 庸 们 义 正 词 严 ， 我 能 蔡 他 们 一 手 掩 尽 天 下 耳目 的 吗 ? 而 且 什么 
是 “实际 解决 "? 是 充军 ， 还 是 杀 头 呢 ? 在 “统一 战线 ”这 大 题 
目 之 下 ， 是 就 可 以 这 样 锻炼 人 罪 ， 戏 弄 威 权 的 ?我 真 要 祝 社 “ 国 
防 文学 ”有 大 作品 ， 倘 不 然 ， 也 许 又 是 我 近 半年 来 , “助长 着 恶 
劣 的 倾向 ”的 罪恶 了 。 

临 末 ， 徐 懋 庸 还 叫 我 细 细 读 《 斯 太 林 传 》。 是 的 ， 我 将 细 细 
的 读 ， 倘 能 生存 ， 我 当然 仍 要 学 习 ; 但 我 临 未 也 请 他 自己 再 细 细 
的 去 读 几 遍 ， 因 为 他 翻译 时 似乎 毫 无 所 得 ， 实 有 从 新 细 读 的 必 
要 。 和 否则 ， 抓 到 一 面 旗帜 ， 就 自 以 为 出 人 头 地 ， 摆 出 奴隶 总 管 的 
架子 ， 以 鸣 凌 为 唯一 的 业绩 一 一 是 无 药 可 医 ， 于 中 国 也 不 但 毫 无 
用 处 ， 而 且 还 有 害处 的 。 





( 八 月 三 7 夺 e) 
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关于 太 炎 先生 二 三 


前 一 些 时 ， 上 海 的 官 绅 为 太 炎 先 生 开 追悼 会 ， 赴 会 者 不 满 百 
人 ， 关 在 寂寞 中 闭幕 ， 于 是 有 人 慨叹 ， 以 为 青年 们 对 于 本 国 的 学 
者 竞 不 如 对 于 外 国 的 高 尔 基 的 热诚 。 这 慨叹 其 实 是 不 得 当 的 。 官 
绅 集会 ， 一 向 为 小 民 所 不 敢 到 ; 况且 高 尔 基 是 战斗 的 作家 ， 太 炎 
先生 虽 先 前 也 以 革命 家 现 身 ， 后 来 却 退 居于 宁静 的 学 者 ， 用 自己 
所 手 造 的 和 别人 所 帮 造 的 墙 ， 和 时 代 隔 绝 了 。 纪 念 者 自然 有 人 ， 
但 也 许 将 为 大 多 数 所 忘却 。 

我 以 为 先生 的 业绩 ， 留 在 革命 史上 的 ， 实 在 比 在 学 术 史 上 还 
要 大 。 回 忆 三 十 余年 之 前 ， 木 板 的 《 优 书 》 已 经 出 版 了 ， 我 读 不 
断 ， 当 然 也 看 不 懂 ， 和 铠 怕 那 时 的 青年 ， 这 样 的 多 得 很 。 我 的 知道 
中 国有 太 炎 先生 ， 并 非 因 为 他 的 经 学 和 小 学 ， 是 为 了 他 驳斥 康 有 
为 和 作 邹 容 的 《革命 军 》 序 ， 竟 被 监禁 于 上 海 的 西 牢 。 那 时 留学 
日 本 的 浙 籍 学 生 ， 正 办 杂志 《浙江 潮 》， 其 中 即 载 有 先生 狱 中 所 
作 诗 ， 却 并 不 难 懂 。 这 使 我 感动 ， 也 至 今 并 没有 忘 记 ， 现 在 抄 两 
首 在 下 面 一 一 

狱 中 赠 邹 容 

分 容 吾 小 弟 , 被 发 下 泳 洲 。 快 剪刀 除 办 , 干 牛 肉 作 角 。 

英雄 一 人 狱 , 天 地 亦 翡 秋 。 临 命 须 挨 手 ,乾坤 只 两 头 。 
狱 中 闻 沈 禹 希 见 杀 

不 见 沈 生 久 , 江 湖 知 隐 沦 ,萧萧 悲壮 士 , 今 在 易 京 门 。 

蚁 月 闭 争 焰 ,文章 总 断 魂 。 中 阴 当 待 我 ,南北 几 新 坟 。 

一 九 O 六 年 六 月 出 狱 ， 即 日 东 渡 ， 到 了 东京 ， 不 和 久 就 主持 
《 民 报 》。 我 爱 看 这 《 民 报 》， 但 并 非 为 了 先生 的 文笔 古 奥 ， 索 解 
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为 难 ， 或 说 佛法 ， 谈 “ 俱 分 进化 "， 是 为 了 他 和 主张 保皇 的 梁 启 
超 斗 争 ， 和 “x x” 的 x x x 斗争 ， 和 “以 《红楼 梦 》 为 成 佛 之 
要 道 ” 的 x x x 斗争， 真是 所 向 披 靡 , 令 人 神 旺 。 前 去 听讲 也 在 
这 时 候 ， 但 又 并 非 因 为 他 是 学 者 ， 却 为 了 他 是 有 学 问 的 革命 家 ， 
所 以 直到 现在 ， 先 生 的 音 容 笑 貌 ， 还 在 目前 ， 而 所 讲 的 《说 文 解 
字 》 却 一 句 也 不 记得 了 。 

民国 元 年 革命 后 ， 先 生 的 所 志 已 达 ， 该 可 以 大 有 作为 了 ， 然 
而 还 是 不 得 志 。 这 也 是 和 高 尔 基 的 生 受 崇敬 ， 和 死 备 衰 荣 ， 截 然 两 
样 的 。 我 以 为 两 人 遭遇 的 所 以 不 同 ， 其 原因 乃 在 高 尔 基 先前 的 理 
想 ， 后 来 都 成 为 事实 ， 他 的 一 身 ， 就 是 大 众 的 一 体 ， 喜 把 哀乐 ， 
无 不 相通 ; 而 先生 则 排 满 之 志 虽 伸 ， 但 视 为 最 紧要 的 “第 一 是 用 
宗教 发 起 信心 ， 增 进 国民 的 道德 ; 第 二 是 用 国粹 激动 种 性 ， 增 进 
爱国 的 热 肠 ”( 见 《 民 报 》 第 六 本 )， 却 仅 止 于 高 妙 的 幻想 ; 不 久 
而 袁世凯 又 接 夺 国 柄 ， 以 遂 私 图 ， 就 更 使 先生 失 却 实地 ， 仪 垂 空 
文 ， 至 于 今 ， 惟 我 们 的 “中 华 民国 ”之 称 ， 尚 系 发 源 于 先生 的 
《中 华 民 国 解 》( 最 先 亦 见 《 民 报 》) ， 为 巨大 的 记念 而 已 ， 然 而 知 
道 这 一 重 公案 者 ， 慌 怕 也 已 经 不 多 了 。 既 离 民 众 ， 渐 人 瑞 唐 ， 后 
来 的 参与 投 壶 ， 接 收 人 馈赠 ， 遂 每 为 论 者 所 不 满 ， 但 这 也 不 过 白 直 
之 下 ， 并 非 晚 节 不 终 。 考 其 生平 ， 以 大 勋章 作 记 坠 ， 临 总 统 府 之 
门 ， 大 诉 袁世凯 的 包 藏 祸 心 者 ， 并 世 无 第 二 人 : 七 被 追捕 ， 三 入 
牢狱 ， 而 革命 之 志 ， 终 不 屈 挠 者 ， 并 世 亦 无 第 二 人 : 这 才 是 先哲 
的 精神 ， 后 生 的 楷 范 。 近 有 文 偷 ， 色 结 小 报 ， 竟 也 作文 奚落 先生 
以 自 鸣 得 意 ， 真 可 谓 “ 小 人 不 欲 成 人 之 美 ”而 且 “ 星 虹 撼 大 树 ， 
可 笑 不 自 量 ” 了 ! 

但 革命 之 后 ， 先 生 亦 渐 为 昭示 后 世 计 ， 自 藏 其 锋 馈 。 浙 江 
所 刻 的 《 章 氏 丛书 》， 是 出 于 手 定 的 ， 大 约 以 为 驳 难 攻 计 ， 至 于 
从 署 ， 有 违 古 之 颂 风 ， 足 以 贻 训 多 士 的 罢 ， 先 前 的 见于 期 刊 的 斗 
争 的 文章 ， 竟 多 被 刊 落 ， 上 文 所 引 的 诗 两 首 ， 亦 不 见于 《 诗 录 》 
中 。 一 九 三 三 年 刻 《 章 氏 从 书 续 编 》 于 北平 ， 所 收 不 多 ， 而 更 纯 
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首 ， 且 不 取 旧 作 ， 当 然 也 无 斗争 之 作 ， 先 生 遂 身 衣 学 术 的 华农 ， 
粹 然 成 为 儒 宗 ， 执 质 愿 为 弟子 者 其 众 ， 至 于 仓皇 制 《同门 录 》 成 
册 。 近 阅 日 报 ， 有 保护 版 权 的 广告 ， 有 三 续 从 书 的 记事 ， 可 见 又 
将 有 遗 著 出 版 了 , 但 补 入 先前 战斗 的 文章 与 否 ， 却 无 从 知道 。 战 
斗 的 文章 ， 乃 是 先生 一 生 中 最 大 ， 最 久 的 业绩 ,假使 未 备 ， 我 以 
为 是 应 该 一 一 辑录 ， 校 印 ， 使 先生 和 后 生 相 印 ， 活 在 战斗 者 的 心 
中 的 。 然 而 此 时 此 际 ， 慌 怕 也 未 必 能 如 所 望 黑 ， 鸣 呼 ! 
(十 月 九 日 。) 
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曹 靖 华 译 
《苏联 作家 七 人 集 》 序 


曾经 有 过 这 样 的 一 个 时 候 ， 喧 传 有 好 几 位 名 人 都 要 译 《 资 
本 论 》， 自 然 依据 着 原文 ， 但 有 一 位 还 要 参照 英 、 法 、 日 、 俄 各 
国 的 译本 。 到 现在 ， 至 少 已 经 满 六 年 ， 还 不 见 有 一 章 发 表 ， 这 种 
事业 之 难 可 想 了 。 对 于 苏联 的 文学 作品 ， 那 时 也 一 样 的 热心 ， 英 
译 的 短篇 小 说 集 一 到 上 海 ， 恰 如 一 甩 羊 肉 哈 人 狼 群 中 ,立刻 撕 得 
一 片 片 ， 或 则 化 为 “ 飞 脚 阿 息 普 ”， 或 则 化 为 “飞毛腿 奥 雪 伯 ”; 
然而 到 得 第 二 本 英 译 《蔚蓝 的 城 》 输 入 的 时 候 ， 志 士 们 却 已 经 没 
有 这 么 起 劲 ， 有 的 还 早 觉 得 “ 伊 凡 ”“ 彼 得 "， 还 不 如 “一 润 ” 
“ 八 索 ” 之 有 趣 了 。 

然而 也 有 并 不 一 哄 而 起 的 人 ， 当 时 好 像 落 后 ， 但 因为 也 不 一 
哄 而 散 ， 后 来 却 成 为 中 坚 。 靖 华 就 是 一 声 不 响 ， 不 断 的 翻译 着 的 
一 个 。 他 二 十 年 来 ， 精 研 俄 文 ， 默 默 的 出 了 《三 姊妹 》， 出 了 
《白茶 》， 出 了 《 烟 袋 》 和 《四 十 一 》， 出 了 《 铁 流 》 以 及 其 他 单 
行 小 册 很 不 少 ， 然 而 不 尚 广告 ， 至 今 无 迷 赫 之 名 ， 且 受 挤 排 ， 两 
处 受 封锁 之 害 。 但 他 依然 不 断 的 在 改定 他 先前 的 译作 ， 而 他 的 译 
作 ， 也 依然 活 在 读者 们 的 心中 。 这 固然 也 因为 一 时 自称 “革命 作 
家 ”的 过 于 吊 儿 郎 当 ， 终 使 坚实 者 成 为 硕果 ， 但 其 实 却 大 半 为 了 
中 国 的 读书 界 究竟 有 进步 ， 读 者 自 有 确 当 的 批判 ， 不 再 受 空 心 大 
老 的 欺骗 了 。 

靖 华 是 未 名 社 中 之 一 员 ; 未 名 社 一 向 设 在 北京 ， 也 是 一 个 实 
地 劳作 ， 不 尚 叫 器 的 小 团体 。 但 还 是 遭 些 无 亡 之 灾 ， 而 且 齐 得 颇 
可 笑 。 它 被 封闭 过 一 次 ， 是 由 于 山东 督军 张 宗 昌 的 电报 ， 听 说 发 
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动 的 倒是 同行 的 文人 ; 后 来 没有 事 ， 启 封 了 。 出 盘 之 后 ， 靖 华 译 
的 两 种 小 说 都 积 在 台 静 农家 ， 又 和 “新 式 炸弹 ” 一 同 被 收 没 ， 后 
来 虽然 证 明了 这 “新 式 炸弹 ”其 实 只 是 制造 化 装 品 的 机 器 ， 书 籍 
却 仍然 不 发 还 ， 于 是 这 两 种 书 ， 遂 成 为 天 地 之 间 的 珍本 。 为 了 我 
的 《呐喊 》 在 天 津 图 书馆 被 焚毁 ， 梁 实 秋 教 授 掌 青岛 大 学 图 书馆 
时 ， 将 我 的 译作 驱除 ， 以 及 未 名 社 的 横 祸 ， 我 那 时 颇 党 得 北方 官 
长 ， 办 事 较 南方 为 森严 ， 元 朝 分 奴隶 为 四 等 ， 置 北 人 于 南 人 之 
上 ， 实 在 并 非 无 故 。 后 来 知道 梁 教 授 虽 居 北 地 ， 实 是 南 人 ， 以 及 
靖 华 的 小 说 想 在 南边 出 版 ， 也 曾 被 铀 多 日 ， 就 又 明白 我 的 决 论 其 
实 是 不 确 的 了 。 这 也 是 所 谓 “ 学 问 无 止境 ” 黑 。 

但 现在 居然 已 经 得 到 出 版 的 机 会 ， 闲 话 休 题 ， 是 当然 的 。 言 
归 正 传 : 则 这 是 合 两 种 译本 短篇 小 说 集 而 成 的 书 ， 删 去 两 篇 ， 加 
人 三 篇 ， 以 篇 数论 ， 有 增 无 减 。 所 取 题 材 ， 虽 多 在 二 十 年 前 ， 因 
此 其 中 不 见 水 曾 建 筑 ， 不见 集体 农场 ， 但 在 苏联 ， 还 都 是 保有 生 
命 的 作品 ， 从 我 们 中 国人 看 来 ， 也 全 是 亲切 有 味 的 文章 。 至 于 译 
者 对 于 原 语 的 学 力 的 充足 和 译文 之 可 靠 ， 是 读书 界 中 早 有 定论 ， 
不 待 我 多 说 的 了 。 

靖 华 不 大 弃 我 ， 希 望 在 出 版 之 际 ， 写 几 句 序言 ， 而 我 久生 大 
病 ， 体 力 训 惫 ， 不 能 为 文 ， 以 上 云云 ， 几 同 塞责 。 然 而 靖 华 的 译 
文 ， 岂 真有 待 于 序 ， 此 后 亦 如 先前 ， 将 默默 的 有 益 于 中 国 的 读 
者 ， 是 无 疑 的 。 倒 是 我 得 以 乘机 打 草 ， 是 一 幸 事 ， 亦 一 快 事 也 。 

一 九 三 六 年 十 月 十 六 日 ， 鲁 迅 记 于 上 海 且 介 亭 之 东南 角 。 
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因 太 炎 先生 而 想起 的 二 三 


写 完 题 目 ， 就 有 些 跨 踏 ， 怕 空话 多 于 本 文 ， 就 是 俗语 之 所 谓 
“ 雷 声 大 ， 雨 点 小 ”。 

做 了 《关于 太 炎 先生 二 三 事 》 以 后 ， 好 像 还 可 以 写 一 点 闲 
文 , 但 已 经 没有 力气 ， 只 得 停止 了 。 第 二 天 一 觉醒 来 ,日报 已 
到 ， 拉 过 来 一 看 ， 不 觉 自己 摩 一 下 头顶 ， 惊 叹 道 :“ 二 十 五 周年 
的 双 十 节 ! 原来 中 华 民国 ， 已 过 了 一 世纪 的 四 分 之 一 了 ， 岂 不 快 
哉 !” 但 这 “ 快 ” 是 迅速 的 意思 。 后 来 乱 翻 增刊 ， 偶 看 见 新 作家 
的 惜 恶 老人 的 文章 ， 便 如 儿 顶 浇 半 杜 冷 水 。 自 己 心里 想 : 老人 这 
东西 ， 代 怕 也 真 为 青年 所 不 耐 的 。 例 如 我 罢 ， 性 情 即 日 见 乖 张 ， 
二 十 五 年 而 已 ， 却 偏 喜欢 说 一 世纪 的 四 分 之 一 ， 以 形容 其 多 ， 真 
不 知 忙 着 什么 ; 而 且 这 摩 一 下 头顶 的 手势 ， 也 实在 可 以 说 是 太 落 
伍 了 。 

这 手势 ， 每 当 惊 喜 或 感动 的 时 候 ， 我 也 已 经 用 了 一 世纪 的 四 
分 之 一 ， 犹 言 “ 辫 子 究 竟 剪 去 了 "， 原 是 胜利 的 表示 。 这 种 心情 ， 
和 现在 的 青年 也 是 不 能 相通 的 。 假 使 都 会 上 有 一 个 拖 着 辫子 的 
人 ， 三 十 左右 的 壮年 和 二 十 上 下 的 青年 ， 看 见 了 慌 怕 只 以 为 珍 
奇 ， 或 者 竟 觉 得 有 趣 ， 但 我 却 仍然 要 民 恨 ， 愤 怒 ， 因 为 自己 是 曾 
经 因此 吃苦 的 人 ， 以 剪 辫 为 一 大 公案 的 缘故 。 我 的 爱护 中 华 民 
国 ， 焦 唇 散 舌 ， 疏 其 衰微 ， 大 半 正 为 了 使 我 们 得 有 剪 辫 的 自由 ， 
假使 当初 为 了 保存 古迹 ， 留 辫 不 前 ,我 大 约 是 决 不 会 这 样 爱 它 
的 。 张 勋 来 也 好 ， 段 祺 瑞 来 也 好 ， 我 真 自 愧 远 不 及 有 些 士 君子 的 
大 度 。 

当 我 还 是 孩子 时 ， 那 时 的 老人 指教 我 说 : 弟 头 担 上 的 旗 笔 ， 
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三 百年 前 是 挂 头 的 。 满 人 入 关 ， 下 令 拖 办， 剃头 人 沿路 拉 人 谭 
发 ， 谁 敢 抗拒 ， 便 砍 下 头 来 挂 在 旗 笔 上 ， 再 去 拉 别 的 人 。 那 时 的 
剃 发 ， 先 用 水 控 ， 再 用 刀 刮 ， 确 是 气 浆 的 ， 但 挂 头 故 事 却 并 不 引 
起 我 的 惊 惧 ， 因 为 即使 我 不 高 兴 剃 发 ， 剃 头 人 不 但 不 来 砍 下 我 的 
脑袋 ， 还 从 旗 竿 斗 里 摸 出 糖 来 ， 说 剃 完 就 可 以 吃 ， 已 经 换 了 怀柔 
方略 了 。 见 惯 者 不 怪 ， 对 辫子 也 不 觉 其 丑 ， 何 况 花样 繁多 ， 以 姿 
态 论 ， 则 辫子 有 松 打 ， 有 紧 打 ， 辫 线 有 三 股 ， 有 散 线 ， 周 围 有 看 
发 (即今 之 “刘海 ")， 看 发 有 长 短 ， 长 看 发 又 可 打 成 两 条 细 闪 
子 ， 环 于 项 搭 之 周围 ， 顾 影 自 怜 ， 为 美男 子 ; 以 作用 论 ， 则 打架 
时 可 拔 ， 犯 奸 时 可 剪 ， 做 戏 的 可 挂 于 铁 笔 ， 为 父 的 可 鞭 其 子女 ， 
变 把 戏 的 将 头 摇动 ， 能 飞舞 如 龙 蛇 ， 昨 在 路 上 ， 看 见 巡 捕 拿 人 ， 
一 手 一 个 ， 以 一 捕 二 ， 倘 在 辛亥 革命 前 ， 则 一 把 辫子 ， 至 少 十 多 
个 ， 为 治 民 计 ， 也 极 方 便 的 。 不 幸 的 是 所 谓 “海禁 大 开 "， 士 人 
渐 读 洋 书 ， 因 知 比较 ， 纵 使 不 被 洋人 称 为 “猪尾 "， 而 既 不 全 剃 ， 
又 不 全 留 ， 剃 掉 一 圈 ， 留 下 一 气 ， 打 成 尖 状 ， 如 蓄 菇 芽 ， 也 未 免 
自己 觉得 毫 无 道理 ， 大 可 不 必 了 。 

我 想 ， 这 是 纵使 生 于 民国 的 青年 ， 一 定 也 都 知道 的 。 清 光绪 
中 ， 曾 有 康有为 者 变 过 法 ， 不 成 ， 作 为 反动 ， 是 义和团 起 事 ， 而 
八国 联军 遂 入 京 ， 这 年 代 很 容易 记 ， 是 恰 在 一 千 九 百年 ， 十 九 世 
纪 的 结 末 。 于 是 满 清 官民 ， 又 要 维新 了 ， 维 新 有 老 谱 ， 照 例 是 派 
官 出 洋 去 考察 ， 和 派 学 生出 洋 去 留学 。 我 便 是 那 时 被 两 江 总 督 派 
赴 日 本 的 人 们 之 中 的 一 个 ， 自 然 ， 排 满 的 学 说 和 辫子 的 罪状 和 文 
字 狱 的 大 略 ， 是 早 经 知道 了 一 些 的 ， 而 最 初 在 实际 上 感到 不 便 
的 ， 却 是 那 辫子 。 

几 留 学 生 一 到 日 本 ,急于 寻求 的 大 抵 是 新 知识 。 除 学 习 日 
文 ， 准 备 进 专门 的 学 校 之 外 ， 就 赴 会 馆 ， 跑 书店 ， 往 集会 ， 听 讲 
演 。 我 第 一 次 所 经 历 的 是 在 一 个 忘 了 名 目的 会 场 上 ， 看 见 一 位 头 
包 白 纱布 ， 用 无 锡 腔 讲演 排 满 的 英勇 的 青年 ， 不 觉 肃 然 起 敬 。 但 
听 下 去 ， 到 得 他 说 “我 在 这 里 器 老太婆 ， 老 太 婆 一 定 也 在 那里 把 
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吴 稚 上 晖 "， 听 讲 者 一 阵 大 笑 的 时 候 ， 就 感到 没 趣 ， 觉 得 留学 生 好 
像 也 不 外 平 嬉 皮 笑脸 。“ 老 太 婆 ” 者 ， 指 清朝 的 西 太 后 。 吴 稚 晖 
在 东京 开会 骂 西 太后 ， 是 眼前 的 事实 无 疑 ， 但 要 说 这 时 西 太 后 也 
正在 北京 开会 骂 吴 稚 晖 ， 我 可 不 相信 。 讲 演 固然 不 妨 夹 着 笑 骂 ， 
但 无 聊 的 打 主 ， 是 非 徒 无 益 ， 而 且 有 害 的。 不 过 吴 先 生 这 时 却 正 
在 和 公使 蔡 钧 大 战 ， 名 驰 学界 ， 白 纱布 下 面 ， 就 藏 着 名 誉 的 伤 
痕 。 不 久 ， 就 被 递 解 回国 ， 路 经 皇 城 外 的 河 边 时 ， 他 跳 了 下 去 ， 
但 立刻 又 被 捞 起 ， 押 送 回去 了 。 这 就 是 后 来 太 炎 先生 和 他 笔 战 
时 ,文中 之 所 谓 “ 不 投 大 蜜 而 投 阳 沟 ， 面 目 上 露 "。 其 实 是 日 本 
的 御 沟 并 不 狭小 ,但 当 警 官 护送 之 际 ， 却 即使 并 未 “面目 上 露 ”， 
也 一 定 要 被 捞 起 的 。 这 笔 战 愈 来 愈 I， 终 至 夹 着 毒 署 ， 今 年 吴 先 
生 讽刺 太 炎 先生 受 国民 政府 优 遇 时 ， 还 提起 这 件 事 ， 这 是 三 十 余 
年 前 的 旧账 ， 至 今 不 忘 ， 可 见 怨 毒 之 深 了 。 但 先生 手 定 的 《 章 氏 
丛书 》 内 ， 却 都 不 收录 这 些 攻 战 的 文章 。 先 生 力 排 清 虏 ， 而 服 麻 
于 几 个 清 侍 ， 殖 将 希 踪 古 贤 ， 故 不 欲 以 此 等 文字 自 秽 其 著述 一 一 
但 由 我 看 来 ， 其 实 是 吃亏 ， 上 当 的 ， 此 种 醇 风 ， 正 使 物 能 通 形 ， 
贻 患 千古 。 
前 掉 兴 子 ， 也 是 当时 一 大 事 。 太 炎 先 生 去 发 时 ， 作 《 解 辫 
发 )， 有 云 一 一 
“.…… 共 和 二 千 七 百 四 十 一 年 ， 秋 七 月 ， 余 年 三 十 三 
癸 。 是 时 满洲 政府 不 道 ， 卜 虐 朝 士 ， 横 挑 强 邻 ， 改 使 略 贾 ， 
四 维 交 攻 。 愤 东胡 之 无 状 ,汉族 之 不 得 职 ， 陨 涕 沙沙 日 ， 余 
年 已 立 ， 而 犹 被 戎 狄 之 服 ， 不 违 腿 尺 ， 弗 能 剪除 ， 余 之 罪 
也 。 将 荐 绅 束 发 ， 以 复 近 古 ， 日 既 不 给 ， 衣 又 不 可 得 。 于 是 
日 ， 蔡 祁 班 孙 、 释 隐 玄 ， 皆 以 明 氏 遗 老 ， 断 发 以 玖 。《 春 秋 
谷 梁 传 》 日 : “ 吴 祝 发 '"，《 汉 书 - 严 助 传 》 日 :，“ 越 矫 发 ”， 
( 晋 灼 日 :“ 割 ， 张 拇 以 为 古 剪 字 也 。) 余 故 吴越 间 民 ， 去 之 
亦 犹 行 古 之 道 也 。…… 
文 见于 木刻 初版 和 排 印 再 版 的 《 粮 书 》 中 ， 后 经 更 定 ， 改 名 
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《 检 论 》 时 ， 也 被 删 掉 了 。 我 的 剪 状 ， 却 并 非 因为 我 是 越 人 ， 越 
在 古音 ,“ 断 发 文身 ， 今 特效 之 ， 以 见 先 民 仪 矩 ， 也 毫 不 含有 革 
命 性 ， 归 根 结 蒂 ， 只 为 了 不 便 : 一 不 便于 脱 帽 ， 二 不 便于 体操 ， 
三 盘 在 义 门 上 , 令 人 很 气 闽 。 在 事实 上 ， 无 辫 之 徒 ， 回国 以 后 ， 
默然 留 长 ， 化 为 不 二 之 臣 者 也 多 得 很 。 而 黄 克 强 在 东京 作 师 范 学 
生 时 ， 就 始终 没有 断 发 ， 也 未 尝 大 叫 革命 ， 所 略 显 其 楚 人 的 反抗 
的 蛮 性 者 ， 惟 因 日 本 学 监 ， 诚 学 生 不 可 赤膊 ， 他 却 偏 光 着 上 身 ， 
手 挟 洋 磁 脸 盆 ， 从 浴室 经 过 大 院子 ， 摇 播 摆 摆 的 走 人 自修 室 去 而 
已 。 
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文人 比较 学 
齐 物 论 


《 国 闻 周报 》 十 二 卷 四 十 三 期 上 ， 有 一 篇 文章 指出 了 《国学 
珍本 丛书 》 的 误 用 引号 ， 错 点 句子 ; 到 得 四 十 六 期 , “主编 ”的 
施 扑 存 先生 来 答复 了 ， 承 认 是 为 了 “养生 主 ”， 并 非 “ 修 儿 孙 
福 ” ， 而 且 该 承认 就 承认 ， 该 辩解 的 也 辨 解 ， 态 度 非常 舌 落 。 末 
了 ， 还 有 一 段 总 辩解 云 : 

“但 是 虽然 失败 ， 虽然 出 丑 ， 幸 而 并 不 能 算是 造 了 什么 大 罪 
过 。 因 为 充其量 还 不 过 是 印 出 了 一 些 草率 的 书 来 ， 到 底 并 没有 出 
卖 了 别人 的 灵魂 与 血肉 来 为 自己 的 “养生 主 ” ， 如 别 的 一 些 文人 
们 也 。 

中 国 的 文人 们 有 两 “ 些 "， 一 些 ， 是 “充其量 还 不 过 印 出 了 
一 些 草率 的 书 来 ”的 ,“ 别 的 一 些 文人 们 ”， 却 是 “出 卖 了 别人 的 
灵魂 与 血肉 来 为 自己 的 “养生 主 ” 的 ,我 们 只 要 想 一 想 “ 别 的 一 
些 文 人 们 ”， 就 知道 施 先 生 不 但 “并 不 能 算是 造 了 什么 大 罪过 ”， 
其 实 还 能 够 算是 修了 什么 “儿孙 福 ”。 

但 一 面 也 活活 的 画 出 了 “ 洋 场 恶 少 ”的 嘴脸 
不 是 “什么 大 罪过 ”,“ 如 别 的 一 些 文人 们 也 ”。 





不 过 这 也 并 
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大 小 奇迹 


何 干 


元 旦 看 报 , 《申报 》 的 第 三 面 上 就 见 了 商务 印 书馆 的 “星期 
标准 书 ”， 这 回 是 “ 罗 家 伦 先生 选 定 ” 的 希 特 拉 著 《我 之 奋斗 》 
(A.， Hitier: My Battle) ， 遂 “摘录 罗 先 生 序 ” 云 : 

“和 希 特 拉 之 崛起 于 德国 ， 在 近代 史上 为 一 大 奇迹 。…… 

希 特 拉 《 我 之 奋斗 》 一 书 系 为 其 党 人 而 作 ; 唯 其 如 此 ， 欲 认 

识 此 一 奇迹 者 尤 须 由 此 处 人 手 。 以 此 书 列 为 星期 标准 书 至 为 

适当 。 

但 即使 不 看 译本 ， 仅 “由 此 处 人 手 ” ， 也 就 可 以 认识 三 种 小 
“奇迹 "， 其 一 ， 是 堂堂 的 一 个 国立 中 央 编 译 馆 ， 竟 在 百 忙 中 先 译 
了 这 一 本 书 ; 其 二 ， 是 这 “近代 史上 为 一 大 奇迹 ”的 东西 ， 却 须 
从 英文 转译 ; 其 三 ， 堂 堂 的 一 位 国立 中 央 大 学 校长 ， 却 不 过 “和 欲 
认识 此 一 奇迹 者 尤 须 由 此 处 入 手 ”。 

真是 奇 杀 人 哉 ! 
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难 答 的 问题 


何 干 


大 约 是 因为 经 过 了 “儿童 年 ”的 缘故 罢 ， 这 几 年 来 ， 向 儿童 
们 说 话 的 刊物 多 得 很 ， 教 训 呀 ， 指 导 呀 ， 鼓 励 呀 ， 劝 论 呀 ， 七 嘴 
八 舌 ， 如 果 精 力 的 旺盛 不 及 儿童 的 人 ， 是 看 了 要 头 昏 的 。 

最 近 ， 二 月 九 日 《申报 》 的 《儿童 专刊 》 上 ， 有 一 篇 文章 在 
对 儿童 讲 《 武 训 先 生 》。 它 说 他 是 一 个 乞丐 ， 自 己 吃 臭 饭 ， 喝 脏 
水 ， 给 人 家 做 苦 工 , “做 得 了 钱 ， 却 把 它 储 起 来 。 只 要 有 人 给 他 
钱 ， 其 至 他 可 以 跪 下 来 的 ”。 

这 并 不 算 什么 特别 。 特 别 的 是 他 得 了 钱 ， 却 一 文 也 不 化 ， 终 

至 于 开办 了 一 个 学 校 。 于 是 这 篇 《 武 训 先 生 》 的 作者 提出 一 

个 问题 来 道 : 

“小 朋友 ! 你 念 了 上 面 的 故事 ， 有 什么 感想 ?” 

我 真 也 极 愿意 知道 小 朋友 将 有 怎样 的 感想 。 假 如 念 了 上 面 的 
故事 的 人 ， 是 一 个 乞丐 ,或 者 比 乞 丐 景况 还 要 好 ， 那 么 ,他 大 约 
要 自 愧 弗 如 ,或 者 愤慨 于 中 国 少 有 这 样 的 乞丐 。 然 而 小 朋友 会 怎 
样 感想 呢 ， 他 们 怒 怕 只 好 圆 睁 了 眼睛 ， 回 问 作者 道 : 

“大 朋友 ! 你 讲 了 上 面 的 故事 ， 是 什么 意思 ?” 


360 鲁迅 选集 


登 错 的 文章 


何 干 


印 给 少年 们 看 的 刊物 上 ， 现 在 往往 见 有 描写 岳飞 呀 ， 文 天 祥 
呀 的 故事 文章 。 自 然 ， 这 两 位 ， 是 给 中 国人 挣 面子 的 ， 但 来 做 现 
在 的 少年 们 的 模范 ， 却 似乎 迁 远 一 点 。 

他 们 俩 ， 一 位 是 文官 ， 一 位 是 武将 ， 倘 使 少年 们 受 了 感动 ， 
要 来 模仿 他 ， 他 就 先 得 在 普通 学 校 座 业 之 后 ， 或 进 大 学 ， 再 应 文 
官 考试 ， 或 进 陆军 学 校 ， 做 到 将 官 ， 于 是 武 的 呢 ， 准 备 被 十 二 金 
牌 召 还 ， 死 在 牢狱 里 ; 文 的 呢 ， 起 兵 失 败 ， 死 在 蒙古 人 的 手中 。 

宋朝 怎么 样 呢 ?有 历史 在 ， 想 不 多 谈 。 

不 过 这 两 位 ， 却 确 可 以 励 现任 的 文官 武将 ， 愧 前 任 的 降 将 逃 
官 ， 我 疑心 那些 故事 ， 原 是 为 办 给 大 人 老爷 们 看 的 刊物 而 作 的 文 
字 ， 不知 怎 么 一 来 ， 却 错 登 在 少年 读物 上 面 了 ， 要 不 然 ， 作 者 是 
决 不 至 于 如 此 低能 的 。 
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《海上 述 林 》 上 卷 序 言 


这 一 着 里， 几乎 全 是 关于 文学 的 论说 ; 只 有 《现实 》 中 的 五 
篇 ， 是 根据 了 杂志 《文学 的 遗产 》 撰 述 的 ， 再 除去 两 篇 序 跋 ， 其 
余 就 都 是 翻译 。 

编辑 本 集 时 ， 所 据 的 大 抵 是 原稿 ; 但 《 绥 拉 菲 摩 维 支 〈 铁 
流 〉 序 》， 却 是 由 排 印 本 收入 的 。《 十 五 年 来 的 书籍 版 画 和 单行 版 
画 》 一 篇 ， 既 系 摘 译 ， 又 好 像 曾 由 别人 略 加 改易 ， 是 否 合 于 译 者 
本 意 ， 已 不 可 知 ， 但 因为 关于 艺术 的 只 是 这 一 篇 ， 所 以 仍 不 汰 
> 

《冷淡 》 所 据 的 也 是 排 印 本 ， 本 该 是 收 在 《高 尔 基 论 文 拾 补 》 
中 的 ， 可 惜 发 见得 太 迟 一 点 ， 本 书 已 将 排 好 了 ， 因 此 只 得 附 在 卷 
末 。 

对 于 文辞 ， 只 改正 了 几 个 显然 的 笔 误 和 补 上 若干 脱 字 ; 至 于 
因为 断 续 的 翻译 ， 遂 使 人 地 名 的 音译 字 ， 先 后 不 同 ， 或 当时 缺少 
参考 书籍 ， 注 解 中 偶 有 未 详 之 处 ， 现 在 均 不 订正 ， 以 存 其 真 。 

关于 搜罗 文稿 和 校 印 事务 种 种 ， 曾 得 许多 友人 的 协助 ， 在 此 
一 并 志 谢 。 

一 九 三 六 年 三 月 下 旬 ， 编者。 
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我 的 第 一 个 师父 


不 记得 是 那 一 部 旧书 上 看 来 的 了 ， 大 意 说 是 有 一 位 道学 先 
生 ， 自 然 是 名 人 ， 一生 搁 命 以 佛 ， 却 名 自己 的 小 儿子 为 “和 尚 ”。 
有 一 天 ， 有 人 拿 这 件 事 来 质问 他 。 他 回答 道 :“ 这 正 是 表示 轻 贱 
呀 !” 那 人 无 话 可 说 而 退 云 。 

其 实 ， 这 位 道学 先生 是 诡辩 。 名 孩子 为 “和 尚 ”， 其 中 是 含 
有 迷信 的 。 中 国有 许多 妖魔 鬼怪 ， 专 喜欢 杀害 有 出 息 的 人 ， 尤 其 
是 孩子 ; 要 下 贱 ， 他 们 才 放 手 ， 安 心 。 和 尚 这 一 种 人 ， 从 和 尚 的 
立场 看 来 ， 会 成 佛 一 一 但 也 不 一 定 ， 一 一 固然 高 超 得 很 ， 而 从 读 
书 人 的 立场 一 看 ， 他 们 无 家 无 室 ， 不 会 做 官 ， 却 是 下 贱 之 流 。 读 
书 人 意 中 的 鬼怪 ， 那 意见 当然 和 读书 人 相同 ， 所 以 也 就 不 来 搅 扰 
了 。 这 和 名 孩子 为 阿猫阿狗 ， 完 全 是 一 样 的 意思 : 容易 养 大 。 

还 有 一 个 避 鬼 的 法 子 ， 是 拜 和 尚 为 师 ， 也 就 是 舍 给 寺院 了 的 
意思 ， 然 而 并 不 放 在 寺院 里 。 我 生 在 周 氏 是 长 男 ，“ 物 以 希 为 
贵 "， 父 亲 怕 我 有 出 息 ， 因 此 养 不 大 ， 不 到 一 岁 ， 便 领 到 长 庆 寺 
里 去 ， 拜 了 一 个 和 尚 为 师 了 。 和 拜师 是 否 要 热 见 礼 ， 或 者 布施 什么 
的 呢 ， 我 完全 不 知道 。 只 知道 我 却 由 此 得 到 一 个 法 名 叫 作 “长 
康 "， 后 来 我 也 偶尔 用 作 笔名 ， 并 且 在 《在 酒楼 上 》 这 篇 小 说 里 ， 
赠 给 了 恺 吓 自己 的 侄女 的 无 赖 ， 还 有 一 件 百 家 衣 ， 就 是 “ 袖 衣 ”， 
论 理 ， 是 应 该 用 各 种 破 布 拼 成 的 ， 但 我 的 却 是 橄榄 形 的 各 色 小 网 
片 所 颖 就 ， 非 喜庆 大 事 不 给 穿 ， 还 有 一 条 称 为 “ 牛 绳 ”- 的 东西 ， 
上 挂 零星 小 件 ， 如 历 本 ， 镜 子 ， 银 得 之 类 ， 据 说 是 可 以 避 那 的 。 

这 种 布置 ， 好 像 也 真有 些 力量 : 我 至 今 没 有 死 。 

不 过 ， 现 在 法 名 还 在 ， 那 两 件 法 宝 却 早已 失去 了 。 前 几 年 回 
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北平 去 ， 母 亲 还 给 了 我 婴儿 时 代 的 银 科 ， 是 那 时 的 惟一 的 记念 。 
仔细 一 看 ， 原 来 那 得 子 圆 径 不 过 才 余 ， 中 央 一 个 太极 图 ， 上 面 一 
本 书 , 下 面 一 卷 画 ， 左 右 级 着 极 小 的 尺 ， 剪 刀 ， 算 盘 ， 天 平 之 
类 。 我 于 是 习 然 大 悟 ， 中 国 的 收 鬼 ， 是 怕 和 斩钉截铁， 不 能 含 胡 的 
东西 的 。 因 为 探究 和 好 奇 ， 去 年 曾经 去 问 上 海 的 银 楼 ， 终 于 买 了 
两 面 来 ， 和 我 的 几乎 一 式 一 样 ， 不 过 缀 着 的 小 东西 有 些 增 减 。 奇 
怪 得 很 ， 半 世纪 有 余 了， 牙 鬼 还 是 这 样 的 性 情 ， 避 收 还 是 这 样 的 
法 宝 。 然 而 我 又 想 ， 这 法 宝 成 人 却 用 不 得 ， 反 而 非常 危险 的 。 

但 因此 又 使 我 记 起 了 半 世 纪 以 前 的 最 初 的 先生 。 我 至 今 不 知 
道 他 的 法 名 ,无论 谁 ， 都 称 他 为 “ 龙 师父 ”， 瘦 长 的 身子 ,瘦长 
的 脸 ， 高 额 细 眼 ， 和 尚 是 不 应 该 留 须 的 ， 他 却 有 两 缁 下 垂 的 小 胡 
子 。 对 人 很 和 气 ， 对 我 也 很 和 气 ， 不 教 我 念 一 句 经 ， 也 不 教 我 一 
点 佛门 规矩 ， 他 自己 呢 ， 穿 起 涩 效 来 做 大 和 尚 ， 或 者 戴 上 毗 卢 帆 
放 移 口 , “无 礼 孤 魂 ， 来 受 甘露 味 ” 的 时 候 ， 是 庄严 透 项 的 ， 平 
常 可 也 不 念经 ， 因 为 是 住持 ， 只 管 着 寺 里 的 琐 导 事 ， 其 实 一 一 自 
然 是 由 我 看 起 来 一 一 他 不 过 是 一 个 剃 兴 了 头发 的 俗人 。 

因此 我 又 有 一 位 师母 ， 就 是 他 的 老婆 。 论 理 ， 和 尚 是 不 应 该 
有 老婆 的 ， 然 而 他 有 。 我 家 的 正 屋 的 中 央 ， 供 着 一 块 牌位 ， 用 金 
字 写 着 必须 绝对 尊敬 和 服从 的 五 位 : “天 地 君 亲 师 ”。 我 是 徒弟 ， 
他 是 师 ， 决 不 能 抗议 ， 而 在 那 时 ， 也 决 不 想到 抗议 ,不 过 觉得 似 
乎 有 点 上 古怪。 但 我 是 很 爱 我 的 师母 的 ， 在 我 的 记忆 上 ， 见 面 的 时 
候 ， 她 已 经 大 约 有 四 十 岁 了 ， 是 一 位 胖 胖 的 师母 ， 穿 着 玄 色 纱 衫 
裤 ， 在 自己 家 里 的 院子 里 纳凉 ， 她 的 孩子 们 就 来 和 我 玩 要 。 有 时 
还 有 水 果 和 点 心 吃 , 一 一 自然 ， 这 也 是 我 所 以 爱 她 的 一 个 大 原 
因 ; 用 高 洁 的 陈 源 教授 的 话 来 说 ， 便 是 所 谓 “ 有 奶 便 是 娘 ”， 在 
人 格 上 是 很 不 足 道 的 。 

不 过 我 的 师母 在 恋爱 故事 上 ， 却 有 些 不 平常 。 “恋爱 "， 这 是 
现在 的 术语 ， 那 时 我 们 这 偏僻 之 区 只 叫 作 “相好 ”。《 诗 经 》 云 ， 
“ 式 相好 锋 ， 考 相 尤 和 玫 "， 起 源 是 算得 很 十 ， 离 文武 周公 的 时 候 不 
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怎么 久 就 有 了 的 ， 然 而 后 来 好 像 并 不 算 十 分 冠冕 堂皇 的 好 话 。 这 
且 不 管 它 罢 。 总 之 ， 听 说 龙 师 父 年 青 时 ， 是 一 个 很 漂亮 而 能 干 的 
和 尚 ， 交 际 很 广 ， 认 识 各 种 人 。 有 一 天 ， 乡 下 做 社戏 了 ， 他 和 戏 
子 相识 , 便 上 台 替 他 们 去 敲 锣 ， 精 光 的 头皮 ， 簇 新 的 海 青 ， 真 是 
风头 十 足 。 乡 下 人 大 抵 有 些 顽 固 ， 以 为 和 尚 是 只 应 该 念经 拜 慎 
， 台 下 有 人 骂 了 起 来 。 师 父 不 甘 示 弱 ， 也 给 他 们 一 个 回 骂 。 于 
是 战争 开幕 ， 甘 蔗 梢 头 雨点 似 的 飞 上 来 ， 有 些 勇士 ， 还 有 进攻 之 
势 ,“ 彼 众 我 寡 ”， 他 只 好 退 走 ， 一 面 退 ， 一 面 一 定 追 ， 通 得 他 又 
只 好 慌张 的 躲 进 一 家 人 家 去 。 而 这 人 家 ， 又 只 有 一 位 年 青 的 寡 
妇 。 以 后 的 故事 ， 我 也 不 其 了 然 了 ， 总 而 言 之 ， 她 后 来 就 是 我 的 
师母 。 
自从 《宇宙 风 》 出 世 以 来 ， 一 向 没有 拜读 的 机 缘 ， 近 儿 天 才 
看 见 了 “春季 特大 号 "”。 其 中 有 一 篇 铁 党 先生 的 《不 以 成 败 论 英 
雄 》， 使 我 觉得 很 有 趣 ， 他 以 为 中 国人 的 “不 以 成 败 论 英雄 ”， 
“理想 是 不 能 不 算 崇 高 ”的 , “然而 在 人 群 的 组 织 上 实在 要 不 得 。 
抑 强 扶 弱 ， 便 是 永远 不 愿意 有 强 。 尝 拜 失败 英雄 ， 便 是 不 承认 成 
功 的 英雄 "。“ 近 人 有 一 句 流 行 话 ， 说 中 国民 族 富 于 同化 力 ， 所 以 
辽 、 金 、 元 、 清 都 并 不 曾 征服 中 国 。 其 实 无 非 是 一 种 惰性 ， 对 于 
新 制度 不 容易 接收 罢了 ”。 我 们 怎样 来 改 悔 这 “惰性 ” 呢 ， 现 在 
姑且 不 谈 ， 而 且 正在 替 我 们 想法 的 人 们 也 多 得 很 。 我 只 要 说 那 位 
寡妇 之 所 以 变 了 我 的 师母 ， 其 弊病 也 就 在 “不 以 成 败 论 英雄 ”。 
乡下 没有 活 的 岳飞 或 文天祥 ， 所 以 一 个 漂亮 的 和 尚 在 如 雨 而 下 的 
甘 态 梢 头 中 ， 从 戏台 逃 下 ， 也 就 是 一 个 货真价实 的 失败 的 英雄 。 
她 不 免 发 现 了 祖传 的 “惰性 ”， 崇 拜 起 来 ， 对 于 追 兵 ， 也 像 我 们 
的 祖先 的 对 于 辽 、 金 、 元 、 清 的 大 军 似 的 ,“ 不 承认 成 功 的 英雄 ” 
了 。 在 历史 上 ， 这 结果 是 正如 铁 堂 先生 所 说 :“ 态 是 中 国 的 社会 
不 树 威 是 难得 帖 服 的 "， 所 以 活该 有 “扬州 十 日 ”和 “ 喜 定 三 
层 "。 但 那 时 的 乡下 人 ,， 却 好 像 并 没有 “ 树 威 "， 走 散 了 ， 自 然 ， 
也 许 是 他 们 料 不 到 躲 在 家 里 。 
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因此 我 有 了 三 个 师兄 ， 两 个 师弟 。 大 师兄 是 穷人 的 孩子 ， 合 
在 寺 里 ,或 是 卖 在 寺 里 的 ; 其 余 的 四 个 ， 都 是 师父 的 儿子 ， 大 和 
尚 的 儿子 做 小 和 尚 ， 我 那 时 倒 并 不 觉得 怎么 稀奇 。 大 师兄 只 有 单 
身 ; 二 师兄 也 有 家 小 ， 但 他 对 我 守 着 秘密 ， 这 一 点 ， 就 可 见 他 的 
道行 远 不 及 我 的 师父 ， 他 的 父亲 了 。 而 且 年 龄 都 和 我 相差 太 远 ， 
我 们 几乎 没有 交往 。 

三 师兄 比 我 恺 怕 要 大 十 岁 ， 然 而 我 们 后 来 的 感情 是 很 好 的 ， 
我 常常 蔡 他 担心 。 还 记得 有 一 回 ， 他 要 受 大 戒 了 ， 他 不 大 看 经 ， 
想来 未 必 深 通 什么 大 乘 教理 ， 在 剃 得 精光 的 贸 门 上 ， 放 上 两 排 艾 
绕 ， 同 时 烧 起 来 ,我 看 是 总 不 免 要 叫 痛 的 ， 这 时 善 男 信 女 ， 多 数 
参加 ， 实 在 不 大 雅 观 ， 也 失 了 我 做 师弟 的 体面 。 这 怎么 好 呢 ? 每 
一 想到 ， 十 分 心 焦 ， 仿 佛 受戒 的 是 我 自己 一 样 。 然 而 我 的 师父 究 
竟 道 力 高 深 ,他 不 说 戒律 ， 不 谈 教 理 ， 只 在 当天 大 清早 ， 叫 了 我 
的 三 师兄 去 ， 历 声 吟 只 道 : “ 失 命 熬 住 ， 不 许 呈 ， 不 许 叫 ， 要 不 
然 ， 脑 袋 就 炸 开 ， 死 了 !” 这 一 种 大 喝 ， 实 在 比 什么 《妙法 莲花 
经 》 或 《大 乘 起 信 论 》 还 有 力 ， 谁 高 兴 死 呢 ， 于 是 仪式 很 庄严 的 
进行 ， 虽然 两 眼 比 平时 水 汪汪 ,但 到 两 排 艾 绒 在 头 项 上 烧 完 ， 的 
确 一 声 也 不 出 。 我 咕 一 口气 ， 真 所 谓 “ 如 释 重负 ”， 善 男 信 女 们 
也 个 个 “合十 赞叹 ， 欢 喜 布 施 ， 顶 礼 而 散 ” 了 。 

出 家 人 受 了 大 戒 ， 从 沙弥 升 为 和 尚 ， 正 和 我 们 在 家 人 行 过 有 冠 
礼 ， 由 童子 而 为 成 人 相同 。 成 人 愿意 “有 室 "， 和 尚 自然 也 不 能 
不 想到 女人 。 以 为 和 尚 只 记得 释 迦 件 尼 或 弥勒 车 萨 ， 乃 是 未 曾 拜 
和 尚 为 师 ， 或 与 和 尚 为 友 的 世俗 的 廖 见 。 寺 里 也 有 确 在 修行 ， 没 
有 女人 ， 也 不 吃 擎 的 和 尚 ， 例 如 我 的 大 师兄 即 是 其 一 ， 然 而 他 们 
孤僻 ,冷酷 ， 看 不 起 人 ， 好 像 总 是 郁郁 不 乐 ， 他 们 的 一 把 扇 或 一 
本 书 ， 你 一 动 他 就 不 高 兴 ， 令 人 不 敢 亲 近 他 。 所 以 我 所 熟识 的 ， 
都 是 有 女人 ， 或 声明 想 女 人 ， 吃 莹 ， 或 声明 想 吃 莹 的 和 尚 。 

我 那 时 并 不 府 异 三 师兄 在 想 女 人 ,而 且 知 道 他 所 理想 的 是 怎 
样 的 女人 。 人 也 许 以 为 他 想 的 是 尼姑 墨 ， 并 不 是 的 ， 和 尚 和 尼姑 
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“相好 ”， 加 倍 的 不 便当 。 他 想 的 乃 是 千金 小 姐 或 少 奶 奶 ; 而 作 这 
“相思 ”或 “ 单 相 思 ” 即今 之 所 谓 “ 单 恋 ” 也 一 一 的 媒介 的 
是 “ 结 "。 我 们 那里 的 阔 人 家 ， 一 有 形 事 ， 每 七 日 总 要 做 一 些 法 
事 ， 有 一 个 七 日 ， 是 要 举行 “ 解 结 ” 的 仪式 的 ， 因 为 死人 在 未 死 
之 前 ， 总 不 免 开 罪 于 人 ， 存 着 侈 结 ， 所 以 死 后 要 替 他 解散 。 方 法 
是 在 这 天 拜 完 经 慎 的 傍晚 ， 灵 前 陈列 着 几 盘 东西 ， 是 食物 和 伦 ， 
而 其 中 有 一 盘 ， 是 用 麻 线 或 白头 绳 ， 穿 上 十 来 文 钱 ， 两 头 相合 而 
打 成 蝴蝶 式 ， 八 结 式 之 类 的 复杂 的 ， 顾 不 容易 解 开 的 结子 。 一 样 
和 尚 便 环 坐 桌 旁 ， 且 唱 且 解 ， 解 开 之 后 ， 钱 归 和 尚 ， 而 死人 的 一 
切 铭 结 也 从 此 完全 消失 了 。 这 道理 似乎 有 些 上 古怪, 但 谁 都 这 样 
办 ， 并 不 为 奇 ， 大 约 也 是 一 种 “惰性 ”"。 不 过 解 结 是 并 不 如 世俗 
人 的 所 推测 ， 个 个 解 开 的 ， 倘 有 和 尚 以 为 打 得 精致 ， 因 而 生 爱 ， 
或 者 故意 打 得 结实 ， 很 难 解散 ， 因 而 生 恨 的 ， 便 能 暗暗 的 整个 落 
到 僧 袍 的 大 袖 里 去 ， 一任 死 者 留 下 移 结 ， 到 地 狱 里 去 吃 苗 。 这 种 
宝 结 带 回 寺 里 ， 便 保存 起 来 ,也 时 时 鉴赏 ， 恰 如 我 们 的 或 亦 不 免 
偏爱 看 看 女 作 家 的 作品 一 样 。 当 鉴赏 的 时 候 ， 当 然 也 不 免 想 到 作 
家 ， 打 结子 的 是 谁 呢 ， 男 人 不 会 ， 奴 婢 不 会 ， 有 这 种 本 领 的 ,不 
消 阅 是 小 姐 或 少 奶奶 了 。 和 尚 没有 文学 界 人 物 的 清高 ， 所 以 他 就 
不 免 睹 物 思 人 ， 所 谓 “ 时 涉 遐 想 ” 起 来 ， 至 于 心理 状态 ， 则 我 虽 
曾 拜 和 尚 为 师 ， 但 究竟 是 在 家 人 ， 不 大 明白 底细 。 只 记得 三 师兄 
曾经 不 得 已 而 分 给 我 几 个 ， 有 些 实在 打 得 精 奇 ， 有 些 则 打 好 之 
后 ， 浸 过 水 ， 还 用 剪刀 柄 之 类 砸 实 ， 使 和 尚 无 法 解散 。 解 结 ， 是 
替 死 人 设法 的 ， 现 在 却 和 和 尚 为 难 。 我 真 不 知道 小 姐 或 少 奶 奶 是 
什么 意思 。 这 疑问 直到 二 十 年 后 ， 学 了 一 点 医学 ， 才 明白 原来 是 
给 和 尚 吃苦 ， 颇 有 一 点 虐待 异性 的 病态 的 。 深 图 的 怨恨 ， 会 无 线 
电 似 的 报 在 佛寺 的 和 尚 身 上 ， 我 看 道学 先生 可 还 没有 料 到 这 一 
层 。 

后 来 ， 三 师兄 也 有 了 老婆 ， 出 身 是 小 姐 ， 是 尼姑 ， 还 是 “小 
家 列 玉 ” 呢 ， 我 不 明白 ， 他 也 严守 秘密 ， 道 行 远 不 及 他 的 父亲 
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了 。 这 时 我 也 长 大 起 来 ， 不 知道 从 那里 ， 听 到 了 和 尚 应 守 清 规 之 
类 的 古老 话 ， 还 用 这 话 来 嘲笑 他 ， 本 意 是 在 要 他 受 窒 。 不 料 他 竞 
一 点 不 客 ， 立 刻 用 “人 金刚 经 目 ” 式 ， 向 我 大 喝 一 声 道 : 

“和 尚 没 有 老婆 ， 小 苦 萨 那里 来 1?” 

这 真是 所 谓 “ 狮 吼 ”， 使 我 明白 了 真理 ， 哑 口 无 言 ， 我 的 确 
早 看 见 寺 里 有 丈 余 的 大 佛 ， 有 数 尺 或 数 寸 的 小 昔 萨 ， 却 从 未 想到 
他 们 为 什么 有 大 小 。 经 此 一 喝 ， 我 才 流 底 的 省 悟 了 和 尚 有 老婆 的 
必要 ， 以 及 一 切 小 车 萨 的 来 源 ， 不 再 发 生 疑 问 。 但 要 找寻 三 师 
兄 ， 从 此 却 艰难 了 一 点 ， 因 为 这 位 出 家 人 ， 这 时 就 有 了 三 个 家 
了 : 一 是 寺院 ， 二 是 他 的 父母 的 家 ， 三 是 他 自己 和 女人 的 家 。 

我 的 师父 ， 在 约略 四 十 年 前 已 经 去 世 ; 师兄 弟 们 大 半 做 了 一 
寺 的 住持 ; 我 们 的 交情 是 依然 存在 的 ， 却 久 已 彼此 不 通 消息 。 但 
我 想 ， 他 们 一 定 早已 各 有 一 大 批 小 营 萨 ， 而 且 有 些小 车 萨 又 有 小 
普 萨 了 。 

(AH 
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《海上 述 林 》 下 卷 序 言 


这 一 卷 所 收 的 ， 都 是 文学 的 作品 : 诗 ， 剧 本 ， 小 说 。 也 都 是 
翻译 。 

编辑 时 作为 根据 的 ， 除 《 克 里 莫 . 萨 慕 京 的 生活 》 的 残 稿 外 ， 
大 抵 是 印 本 。 只 有 《 没 工夫 唾骂 》 曾 据 译 者 自己 校 过 的 印 本 改正 
几 个 错字 。 高 尔 基 的 早年 创作 也 因为 得 到 原稿 校对 ， 补 人 了 几 条 
注释 ， 所 可 惜 的 是 力图 保存 的 《第 十 三 篇 关于 列 尔 孟 托 夫 的 小 
说 》 的 原稿 终 被 遗失 ， 印 本 上 虽 有 可 疑 之 处 ， 也 无 从 质证 ， 而 且 
连 小 引 也 和 恺 怕 和 初稿 未 必 完 全 一 样 了 。 

译 者 采 择 翻译 的 底 本 ， 似 乎 并 无 条 理 。 看 起 来 : 大 约 一 是 先 
要 能 够 得 到 ， 二 是 看 得 可 以 发 表 ， 这 才 开 手 来 翻译 。 而 且 有 时 也 
许 还 因 了 插图 的 引 动 ， 如 雷 赫 台 菜 夫 (B. A.Lekhterev) 和 巴尔 
多 (R. Barto) 的 绘画 ， 都 曾 为 译 者 所 爱 玩 ， 观 最 末 一 篇 小 说 之 
前 的 小 引 ， 即 可 知 。 所 以 这 里 就 不 顾 体例 和 上 卷 不 同 ， 凡 原本 所 
有 的 图 画 ， 也 全 数 插入 ,一 一 这 ， 自 然 想 借以 增加 读者 的 兴趣 ， 
但 也 有 些 所 谓 “ 悬 剑 空城 ” 的 意思 的 。 至 于 关于 辞 句 的 办 法 ， 却 
和 上 卷 悉 同 ， 效 不 蒙 。 

一 九 三 六 年 四 月 未 ， 编 者 。 
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答 托 洛斯 基 派 的 信 
一 来 信 


鲁迅 先生 : 

一 九 二 七 年 革命 失败 后 ， 中 国 康 缪 尼斯 脱 不 采取 退兵 政策 以 
预备 再 起 ， 而 力 转 向 军事 投机 。 他 们 放弃 了 城市 工作 ,命令 党 员 
在 革命 退潮 后 到 处 暴动 ， 想 在 农民 基础 上 制造 Reds 以 打 平 天 下 。 
七 八 年 来 ， 几 十 万 勇敢 有 为 的 青年 ， 被 这 种 政策 所 牺牲 掉 ， 使 现 
在 民族 运动 高 涨 之 时 ， 城 市 民众 失掉 革命 的 领袖 ， 并 把 下 次 革命 
推 远 到 难 期 的 将 来 。 

现在 Reds 打 天 下 的 运动 失败 了 。 中 国 康 缪 尼斯 脱 又 盲目 地 
接受 了 莫斯科 官僚 的 命令 ， 转 向 所 谓 “新 政策 "。 他 们 一 反 过 去 
的 行为 ， 放 弃 阶 级 的 立场 ， 改 换 面 目 ， 发 宣言 ， 派 代表 交涉 ， 要 
求 与 官僚 、 政 客 、 军 浆 ， 甚 而 与 民众 的 剑 子 手 “联合 战线 "。 藏 
匿 了 自己 的 旗帜 ,模糊 了 民众 的 认识 ,使 民众 认为 官 像 、 政 客 、 
包子 手 ， 都 是 民族 革命 者 ， 都 能 抗日 ， 其 结果 必然 是 把 革命 民众 
送 交 剑 子 手 们 ， 使 再 遭 一 次 屠杀 。 史 太 林 党 的 这 种 无 耻 背 叛 行 
为 ,使 中 国 革命 者 都 感到 羞耻 。 

现在 上 海 的 一 般 自由 资产 阶级 与 小 资产 阶级 上 层 分 子 无 不 欢 
迎 史 太 林 党 的 这 “新 政策 "。 这 是 无 足 怪 的 。 莫 斯 科 的 传统 威信 ， 
中 国 Reds 的 流血 史迹 与 现存 力量 一 一 还 有 比 这 更 值得 利用 的 东 
西 吗 ? 可 是 史 太 林 党 的 “新 政策 ” 越 受 欢迎 ， 中 国 革 命 便 越 遭 毒 
害 。 
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我 们 这 个 团体 ， 自 一 九 三 〇 年 后 ， 在 百般 困苦 的 环境 中 ， 为 
我 们 的 主张 作 不 懈 的 斗争 。 大 革命 失败 后 我 们 即 反 对 史 太 林 派 的 
盲 动 政策 ， 而 提出 “革命 的 民主 斗争 ”的 道路 。 我 们 认为 大 革命 
既然 失败 了 ， 一切 只 有 再 从 头 做 起 。 我 们 不 断 地 团结 革命 干部 ， 
研究 革命 理论 ， 接 受 失败 的 教训 ， 教 育 革命 工人 ， 期 望 在 这 反 革 
命 的 艰苦 时 期 ， 为 下 次 革命 打下 坚固 的 基础 。 几 年 来 的 各 种 事变 
证 明 我 们 的 政治 路 线 与 工作 方法 是 正确 的 ， 我 们 反对 史 太 林 党 的 

会 主义 ， 盲 动 主义 的 政策 与 官僚 党 制 ， 现 在 我 们 又 坚决 打击 这 
叛 背 的 “新 政策 "。 但 恰 因 为 此 ， 我 们 现在 受到 各 投机 分 子 与 党 
官僚 们 的 嫉 视 。 这 是 幸 呢 ， 还 是 不 幸 ? 

先生 的 学 识 文章 与 品格 ， 是 我 十 余年 来 所 景仰 的 ， 在 许多 有 
思想 的 人 都 沉溺 到 个 人 主义 的 坑 中 时 ， 先 生 独 能 本 自己 的 见解 奋 
斗 不 息 ! 我 们 的 政治 意见 ， 如 能 得 到 先生 的 批评 ， 私 心 将 引 为 光 
荣 。 现 在 送 上 近期 刊物 数 份 ， 敬 乞 收 阅 。 如 蒙 赐 复 ， 请 留存 x 
处 ,三 日 之 内 当 来 领取 。 顺 颂 
健康 ! 


陈 先生 : 

先生 的 来 信 及 惠 寄 的 《斗争 》 《火花 》 等 刊物 ， 我 都 收 到 
a 

总 括 先 生来 信 的 意思 ， 大 概 有 两 点 ， 一 是 溉 史 太 林 先生 们 是 
官 父 ,再 一 是 斥 毛 泽 东 先生 们 的 “各 派 联 合 一 致 抗日 ”的 主张 为 
出 卖 革 命 。 

这 很 使 我 “糊涂 ”起 来 了 ， 因 为 史 太 林 先生 们 的 苏维埃 俄 罗 
斯 社会 主义 共和 国联 邦 在 世界 上 的 任何 方面 的 成 功 ， 不 就 说 明了 
托 洛斯 基 先 生 的 被 逐 ， 漂 泊 ， 流 倒 ， 以 致 “ 不 得 不 ”用 敌人 金钱 
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的 晚 景 的 可 怜 么 ”现在 的 流浪 ， 当 与 革命 前 西伯 利 亚 的 当年 风味 
不 同 ， 因 为 那 时 怕 连 送 一 片面 包 的 人 也 没有 ; 但 心境 又 当 不 同 ， 
这 却 因 了 现在 苏联 的 成 功 。 事 实 胜 于 雄辩 ， 竟 不 料 现在 就 来 了 如 
此 无 情 面 的 讽刺 的 。 其 次 ， 你 们 的 “理论 ” 确 比 毛泽东 先生 们 高 
超 得 多 ， 岂 但 得 多 ， 简 直 一 是 在 天 上 ， 一 是 在 地 下 。 但 高 超 固然 
是 可 敬佩 的 ， 无 奈 这 高 超 又 恰恰 为 日 本 侵略 者 所 欢迎 ， 则 这 高 超 
仍 不 免 要 从 天 上 掉 下 来 ， 掉 到 地 上 最 不 干净 的 地 方 去 。 因 为 你 们 
高 超 的 理论 为 日 本 所 欢迎 ， 我 看 了 你 们 印 出 的 很 整齐 的 刊物 ， 就 
不 禁 为 你 们 捏 一 把 汗 ， 在 大 众 面前 ， 倘 若 有 人 造 一 个 攻击 你 们 的 
谣 ， 说 日 本 人 出 钱 叫 你 们 办 报 ， 你 们 能 够 洗刷 得 很 清楚 么 ”这 决 
不 是 因为 从 前 你 们 中 兽 有 人 跟着 别人 骂 过 我 拿 卢 布 ， 现 在 就 来 这 
一 手 以 报复 。 不 是 的 ， 我 还 不 至 于 这 样 下 流 ， 因 为 我 不 相信 你 们 
会 下 作 到 拿 日 本 人 钱 来 出 报 攻击 毛泽东 先生 们 的 一 致 抗日 论 。 你 
们 决 不 会 的 。 我 只 要 敬告 你 们 一 声 ， 你 们 的 高 超 的 理论 ， 将 不 受 
中 国 大 众 所 欢迎 ， 你 们 的 所 为 有 背 于 中 国人 现在 为 人 的 道德 。 我 
要 对 你 们 讲 的 话 ， 就 仅仅 这 一 点 。 

最 后 ， 我 倒 感 到 一 点 不 舒服 ， 就 是 你 们 忽然 寄 信 寄 书 给 我 ， 
不 是 没有 原因 的 。 那 就 因为 我 的 某 几 个 “战友 ” 曾 指 我 是 什么 什 
么 的 原故 。 但 我 ， 即 使 怎样 不 行 ， 自 觉 和 你 们 总 是 相 离 很 远 的 
罢 。 那 切切 实 实 ， 足 踏 在 地 上 ， 为 着 现在 中 国人 的 生存 而 流血 奋 
斗 者 ， 我 得 引 为 同志 ， 是 自 以 为 光荣 的 。 要 请 你 原谅 ， 因 为 三 日 
之 期 已 过 ， 你 未 必 会 再 到 那里 去 取 ， 这 信和 就 公开 作答 了 。 即 颁 
大 安 。 

鲁迅 六 月 九 日 。 
(这 信和 由 先生 口授 ，0. Vy. 笔 写 。) 
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论 现在 我 们 的 文学 运动 
一 病 中 签 访问 者 ，O。V。 笔录 


“ 左 融 作家 联盟 ”五 六 年 来 领导 和 战斗 过 来 的 ， 是 无 产 阶 级 
革命 文学 的 运动 。 这 文学 和 和 运动， 一 直 发 展 着 ; 到 现在 更 具体 底 
地 ， 更 实际 斗争 底 地 发 展 到 民族 革命 战争 的 大 众 文学 。 民 族 革 命 
战争 的 大 众 文 学 ， 是 无 产 阶 级 革命 文学 的 一 发 展 ， 是 无 产 革 命 文 
学 在 现在 时 候 的 真实 的 更 广大 的 内 容 。 这 种 文学 ， 现 在 已 经 存在 
着 ， 并 且 即 将 在 这 基础 之 上 ， 再 受 着 实际 战斗 生活 的 培养 ， 开 起 
烂 绢 的 花 来 黑 。 因 此 ， 新 的 口号 的 提出 ， 不 能 看 作 革 命 文 学 运动 
的 停止 ， 或 者 说 “此 路 不 通 ” 了 。 所 以 ， 决 非 停止 了 历来 的 反对 
法 西 主义 ， 反 对 一 切 反 动 者 的 血 的 斗争 ， 而 是 将 这 斗争 更 深入 ， 
更 扩大 ， 更 实际 ， 更 细微 曲折 ， 将 斗争 具体 化 到 抗日 反 汉 奸 的 斗 
争 ， 将 一 切 斗 争 汇合 到 抗日 反 汉 奸 斗 争 这 总 流 里 去 。 决 非 革命 文 
学 要 放弃 它 的 阶级 的 领导 的 责任 ， 而 是 将 它 的 责任 更 加 重 ， 更 放 
大 ， 重 到 和 大 到 要 使 全 民族 ， 不 分 阶级 和 党 派 ， 一 致 去 对 外 。 这 
个 民族 的 立场 ， 才 真是 阶级 的 立场 。 托 洛斯 基 的 中 国 的 徒 孙 们 ， 
似乎 胡 涂 到 连 这 一 点 都 不 懂 的 。 但 有 些 我 的 战友 ， 竞 也 有 在 作 相 
有 反 的 “美梦 ”者 ,我 想 ， 也 是 极 胡 涂 的 昏 虫 。 

但 民族 革命 战争 的 大 众 文 学 ， 正如 无 产 革命 文学 的 口号 一 
样 ， 大 概 是 一 个 总 的 口号 罢 。 在 总 口号 之 下 ， 再 提 些 随时 应 变 的 
具体 的 口号 ,例如 “国防 文学 " “救亡 文学 *"“ 抗 日 文艺 ”…… 千 
等 ， 我 以 为 是 无 碍 的 。 不 但 没有 碍 ， 并 且 是 有 益 的 ， 需 要 的 ,站 
然 , 太 多 了 也 使 人 头 锚 ， 浑 乱 。 

不 过 ， 提 口号 ， 发 空 论 ， 都 十 分 容易 办 。 但 在 批评 上 应 用 ， 
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在 创作 上 实现 ， 就 有 问题 了 。 批 评 与 创作 都 是 实际 工作 。 以 过 去 
的 经 验 ， 我 们 的 批评 常 流 于 标准 太 狭 窗 ， 看 法 太 肤 浅 ; 我 们 的 创 
作 也 常 现 出 近 于 出 题目 做 八股 的 弱点 。 所 以 我 想 现在 应 当 特别 注 
意 这 点 : 民族 革命 战争 的 大 众 文学 决 不 是 只 局 限于 写 义 勇 军 打 
会， 学 生 请 愿 示威 …… 等 等 的 作品 。 这 些 当然 是 最 好 的 ， 但 不 应 
这 样 狭窄 。 它 广 泛 得 多 ,广泛 到 包括 描写 现在 中 国 各 种 生活 和 斗 
争 的 意识 的 一 切 文学 。 因 为 现在 中 国 最 大 的 问题 ， 人 人 所 共 的 问 
题 ， 是 民族 生存 的 问题 。 所 有 一 切 生 活 (包含 吃饭 睡觉 都 与 这 
问题 相关 ; 例如 吃饭 可 以 和 恋爱 不 相干 ， 但 目前 中 国人 的 吃饭 和 
恋爱 却 都 和 日 本 侵略 者 多 少 有 些 关 系 ， 这 是 看 一 看 满洲 和 华北 的 
情形 就 可 以 明白 的 。 而 中 国 的 唯一 的 出 路 ， 是 全 国 一 致 对 日 的 民 
族 革命 战争 。 懂 得 这 一 点 ， 则 作家 观察 生活 ， 处 理 材料 ， 就 如 理 
丝 有 绪 ; 作者 可 以 自由 地 去 写 工 人 人, 农民， 学生， 强盗 ， 娼 妓 ， 
穷人 ， 阔 佬 ， 什 么 材料 都 可 以 ， 写 出 来 都 可 以 成 为 民族 革命 战争 
的 大 众 文学 。 也 无 需 在 作品 的 后 面 有 意 地 插 一 条 民族 革命 战争 的 
尾巴 ， 起 起 来 当 作 旗子 ， 因 为 我 们 需要 的 ， 不 是 作品 后 耐 派 上 去 
的 口号 和 矫 作 的 尾巴 ， 而 是 那 全 部 作品 中 的 真实 的 生活 ， 生 龙 活 
虎 的 战斗 ， 跳 动 着 的 脉搏 ， 思 想 和 热情 ， 等 等 。 
(六 月 十 日 。) 
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《苏联 版 画集 》 序 


一 一 前 大 半 见 上 面 《 记 苏联 版 画展 览 会 》， 
而 将 《 附 记 》 删 去 ， 再 后 便 接 下 文 : 


右 一 篇 ， 是 本 年 二 月 间 ， 苏 联 版 画展 览 会 在 上 海 开会 的 时 
候 ， 我 写 来 登 在 《申报 》 上 面 的 。 这 展览 会 对 于 中 国 给 了 不 少 的 
益处 ; 我 以 为 因此 由 幻想 而 人 于 脚踏实地 的 写实 主义 的 大 约会 
.许多 人 ， 和 良友 图 书 公 司 要 印 一 本 画集 ， 我 听 了 非常 高 兴 ， 所 以 当 
赵 家 壁 先生 希望 我 参加 选择 和 写作 序 文 的 时 候 ， 我 都 毫 不 思索 地 
答应 了 : 这 是 我 所 愿意 做 ， 也 应 该 做 的 。 

参加 选择 绘画 ， 尤 其 是 版 画 ， 我 是 践 了 风 诺 的 ， 但 后 来 却 生 
了 病 ， 缠 绵 月 余 ， 什 么 事情 也 不 能 做 了 ， 写 序 之 期 早 到 ， 我 却 还 
连 拿 一 张 纸 的 力量 也 没有 。 停 印 等 我 ， 势 所 不 能 ， 只 好 仍 取 旧 
文 ， 印 在 前 面 ， 聊 以 塞责 。 不 过 我 自信 其 中 之 所 说 也 还 可 以 略 供 
参考 ， 要 请 读者 见 恕 的 是 我 竟 偏 在 这 时 候 生病 ， 不 能 写 出 一 点 新 
的 东西 来 。 

这 一 个 月 来 ， 每 天 发 热 ， 发 热 中 也 有 时 记 起 了 版 画 。 我 觉得 
这 些 作 者 ， 没 有 一 个 是 潇 酒 ， 飘 逸 ， 伶 俐 ， 玲 珑 的 。 他 们 个 个 如 
广大 的 黑土 的 化 身 ， 有 时 简直 显得 笨重 ， 自 十 月 革命 以 后 ， 开 山 
的 大 师 就 忍 饥 ， 斗 寒 ， 以 一 个 廓 大 镜 和 几 把 刀 ， 不 届 不 找 的 开拓 
了 这 一 部 门 的 艺术 。 这 回 虽 然 已 是 复制 了 ， 但 大 略 尚 存 ， 我 们 可 
以 看 见 ， 有 那 一 幅 不 坚实 ， 不 悬 切 ， 或 者 是 有 取 巧 ， 弄 乖 的 意思 
的 呢 ? 

我 希望 这 集 子 的 出 世 ， 对 于 中 国 的 读者 有 好 影响 ， 不 但 可 见 
苏联 的 艺术 的 成 绩 而 已 。 

一 九 三 六 年 六 月 二 十 三 日 ， 和 鲁迅 述 许 广 平 记 。 
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半 夏 小 集 


Ce 


A: ”你 们 大 家 来 品评 一 下 畦 ，B 竟 蛮 不 讲理 的 把 我 的 大 衫 
剥 去 了 ! 

B: ”因为 A 还 是 不 穿 大 衫 好 看 。 我 剥 它 掉 ， 是 提拔 他 ; 要 
不 然 ， 我 还 不 悄 剥 呢 。 

A: ”不 过 我 自己 却 以 为 还 是 穿着 好 …… 

C: ”现在 东北 四 省 失掉 了 ， 你 漫 不 管 ， 只 唆 你 自己 的 大 
衫 ,你 这 利己 主义 者 ， 你 这 猪 狠 ! 

C 太太: ”他 竟 毫 不 知道 B 先生 是 合作 的 好 伴侣 ， 这 昏 蛋 ! 


一 -一 


用 笔 和 舌 ， 将 沦 为 异族 的 奴隶 之 苦 告诉 大 家 ， 自 然 是 不 错 
的 ,但 要 十 分 小 心 ， 不 可 使 大 家 得 着 这 样 的 结论 : “那么 ， 到 底 
还 不 如 我 们 似 的 做 自己 人 的 奴隶 好 。 


一 


“联合 战线 ”之 说 一 出 ， 先 前 投 敌 的 一 批 “ 革 命 作家 ”， 就 以 
“联合 ”的 先觉 者 自居 ， 渐 渐 出 现 了 。 纳 款 ， 通 敌 的 鬼 旺 行为 ， 
一 到 现在 ， 就 好 像 都 是 “前 进 ”的 光明 事业 。 
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这 是 明 亡 后 的 事情 。 

凡 活 着 的 ， 有 些 出 于 心服 ， 多 数 是 被 压 服 的 。 但 活 得 最 舒服 
横 盗 的 是 汉奸 ;而 活 得 最 清高 ， 被 人 尊敬 的 ， 旦 痛 骂 汉奸 的 饮 
民 。 后 来 自己 寿 终 林 下 ， 儿 子 已 不 妨 应 试 去 了 ， 而 且 各 有 一 个 好 
父亲 。 至 于 默默 抗战 的 烈士 ， 却 很 少 能 有 一 个 遗孤 。 

我 希望 目前 的 文艺 家 ， 并 没有 古 之 逸民 气 。 


五 


A: ”B, 我 们 当 你 是 一 个 可 靠 的 好 人 ， 所 以 几 种 关于 革命 
的 事情 ， 都 没有 瞒 了 你 。 你 怎么 竟 向 敌人 告密 去 了 ? 

B: ” 岂 有 此 理 ! 怎么 是 告密 ! 我 说 出 来 ， 是 因为 他 们 问 了 
我 呀 。 

A: ”你 不 能 推 说 不 知道 吗 ? 

B: 什么 话 ! 我 一 生 没 有 说 过 谎 ， 我 不 是 这 种 靠不住 的 
人 ! 


一 一 
AN 


A: 阿 呀 ,B 先生 ， 三 年 不 见 了 ! 你 对 我 一 定 失望 了 罢 ? 

B: 没有 的 事 …… 为 什么 ? 

A: ”我 那 时 对 你 说 过 ， 要 到 西湖 上 去 做 二 万 行 的 长 诗 ， 直 
到 现在 ， 一 个 字 也 没有 ， 哈 哈哈 ! 

B: 哦 ，…… 我 可 并 没有 失望 。 

A: ”您 的 “世故 ”可 是 进步 了 ， 谁 都 知道 您 记性 好 ，“ 责 


且 介 亭 杂文 末 编 377 


人 严 ”， 不 会 这 么 随 随 便便 的 ， 您 现在 也 学 会 了 说 谎 。 
B: ”我 可 并 没有 说 谎 。 
A: 那么， 您 真 的 对 我 没有 失望 吗 ? 
B: ” 唔 ,无 所 谓 失 不 失望 ， 因 为 我 根本 没有 相信 过 你 。 


庄 生 以 为 “在 上 为 乌 葛 食 ， 在 下 为 风 蚁 食 "”， 死 后 的 身体 ， 
大 可 随便 处 置 ， 因 为 横竖 结果 都 一 样 。 

我 却 没 有 这 么 旷 达 。 假 使 我 的 血肉 该 喂 动物 ， 我 情愿 喂 狮 虎 
鹰 华 ， 却 一 点 也 不 给 癫 皮 狗 们 吃 。 

养 肥 了 狮 虎 鹰 华 ， 它 们 在 天 空 ， 岩 角 ， 大 漠 ， 丛 莽 里 是 伟 美 
的 壮观 ， 捕 来 放 在 动物 园 里 ， 打 死 制 成 标本 ， 也 令 人 看 了 神 旺 ， 
消去 名 音 的 心 。 

但 养 胖 一 群 烙 皮 狗 ， 只 会 乱 钴 ， 乱 叫 ， 可 多 么 讨厌 ! 


LN 


琪 罗 编 辑 圣 . 蒲 孚 的 遗 稿 ， 名 其 一 部 为 《我 的 毒 》(Mes Poi- 
sons); 我 从 日 译本 上 ， 看 见 了 这 样 的 一 条 : 
“明言 着 轻 茂 什么 人 ， 并 不 是 十 足 的 轻 项 。 惟 沉默 是 最 
高 的 轻 藏 。 一 一 我 在 这 里 说 ， 也 是 多 余 的 。 
诚然 ,“ 无 毒 不 丈夫 ”， 形 诸 笔墨 ， 却 还 不 过 是 小 毒 。 最 高 的 
轻 茂 是 无 言 ， 而 且 连 眼珠 也 不 转 过 去 。 


九 


作为 缺点 较 多 的 人 物 的 模特 儿 ， 被 写 人 一 部 小 说 里 ， 这 人 总 
以 为 是 星 气 的 。 
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殊不知 这 并 非 大 星 气 ， 因 为 世间 实在 还 有 写 不 进 小 说 里 去 的 
人 。 倘 写 进 去 ， 而 又 允 真 ， 这 小 说 便 被 毁坏 。 

壁 如 画家 ， 他 画 蛇 ， 画 鳄鱼 ， 画 龟 ， 夯 果子 党 ， 画 字 纸 繁 ， 
画 垃 圾 堆 ， 但 没有 谁 画 毛毛 虫 ， 画 癫 头 疮 ， 画 鼻涕 ， 画 大 便 ， 就 
是 一 样 的 道理 。 

有 人 一 知道 我 是 写 小 说 的 ， 便 回避 我 ， 我 常 想 这 样 的 劝 止 
他 ， 但 可 惜 我 的 毒 还 不 到 这 程度 。 
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这 也 是 病 中 的 事情 。 

有 一 些 事 ， 健 康 者 或 病人 是 不 觉得 的 ， 也 许 遇 不 到 ， 也 许 太 
微细 。 到 得 大 病 初 愈 ， 就 会 经 验 到 ; 在 我 ， 则 疲劳 之 可 怕 和 休息 
之 舒适 ， 就 是 两 个 好 例子 。 我 先前 往往 自负 ， 从 来 不 知道 所 谓 疫 
劳 。 书 桌面 前 有 一 把 圆 椅 ， 坐 着 写字 或 用 心 的 看 书 ， 是 工作 ; 旁 
边 有 一 把 茧 躺椅 ， 靠 着 谈天 或 随意 的 看 报 ， 便 是 休息 ; 觉得 两 者 
并 无 很 大 的 不 同 ， 而 且 往往 以 此 自负 。 现 在 才 知 道 是 不 对 的 ， 所 
以 并 无 大 不 同 者 ， 帮 是 因为 并 未 疲劳 ， 也 就 是 并 未 出 力 工作 的 缘 
故 。 

我 有 一 个 亲戚 的 孩子 ， 高 中 毕 了 业 ， 却 只 好 到 袜 厂 里 去 做 学 
徒 ， 心 情 已 经 很 不 快活 的 了 ， 而 工作 又 很 繁重 ， 几 乎 一 年 到 头 ， 
并 无 休息 。 他 是 好 高 的 ， 不 肯 偷 懒 ,支持 了 一 年 多 。 有 一 天 ， 忽 
然 坐 倒 了 ， 对 他 的 哥哥 道 :“ 我 一 点 力气 也 没有 了 。” 

他 从 此 就 站 不 起 来 ， 送 回 家 里 ， 身 着 ,不 想 饮 食 ， 不 想 动 
弹 ， 不想 言 语 ， 请 了 耶稣 教堂 的 医生 来 看 ， 说 是 全 体 什 么 病 也 没 
有 ， 然 而 全 体 都 疲乏 了 。 也 没有 什么 法 子 治 。 自 然 ， 连 接 而 来 的 
是 静 静 的 死 。 我 也 曾经 有 过 两 天 这 样 的 情形 ， 但 原因 不 同 ， 他 是 
做 乏 ， 我 是 病 乏 的 。 我 的 确 什么 欲望 也 没有 ， 似 乎 一 切 都 和 我 不 
相干 ， 所 有 举动 都 是 多 事 ， 我 没有 想到 死 ， 但 也 没有 觉得 生 ; 这 
就 是 所 谓 “ 无 欲望 状态 ”， 是 死亡 的 第 一 步 。 曾 有 爱 我 者 因此 上 暗 
中 下 泪 ; 然而 我 有 转机 了 ， 我 要 喝 一 点 汤水 ， 我 有 时 也 看 看 四 近 
的 东西 ， 如 墙壁 ， 苍 蝇 之 类 ， 此 后 才能 觉得 疲劳 ， 才 需要 休息 。 

象 心 纵 意 的 躺 倒 ， 四 肢 一 伸 ， 大 声 打 一 个 呵 欠 ， 又 将 全 体 放 
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在 适宜 的 位 置 上 ， 然 后 弛 懈 了 一 切 用 力 之 点 ， 这 真是 一 种 大 享 
乐 。 在 我 是 从 来 未 曾 享受 过 的 。 我 想 ， 强 壮 的， 或 者 有 福 的 人 ， 
慌 怕 也 未 曾 享 受过 。 

记得 前 年 ， 也 在 病 后， 做 了 一 篇 《 病 后 杂谈 》， 共 五 节 ， 投 
给 《文学 》， 但 后 四 节 无 法 发 表 ， 印 出 来 只 剩 了 头 一 节 了 。 虽 然 
文章 前 面 明明 有 一 个 “一 ” 字 ， 此 后 突然 而 止 , 并 无 “二 ” 
“三 ”,， 仔细 一 想 是 就 会 觉得 古怪 的 ， 但 这 不 能 要 求 于 每 一 位 读 
者 ， 甚 而 至 于 不 能 希望 于 批评 家 。 于 是 有 人 据 这 一 节 ， 下 我 断 语 
道 :“ 和 鲁迅 是 狗 成 生病 的 ”现在 也 许 暂 免 这 种 灾难 了 ， 但 我 还 不 
如 先 在 这 里 声明 一 下 :“ 我 的 话 到 这 里 还 没有 完 。 


有 了 转机 之 后 四 五 天 的 夜里 ， 我 醒 来 了 ， 喊 醒 了 广 平 。 

“给 我 喝 一 点 水 。 并 且 去 开 开 电灯 ， 给 我 看 来 看 去 的 看 一 
NE 

“为 什 和 ?ni ”她 的 声音 有 些 惊慌 ， 大 约 是 以 为 我 在 讲 氏 
话 。 

“因为 我 要 过 活 。 你 懂得 么 ?这 也 是 生活 呀 。 我 要 看 来 看 去 
的 看 一 下 。” 

.“ 哦 ……” 她 走 起 来 ， 给 我 喝 了 几 口 茶 ， 徘徊 了 一 下 ， 又 轻 
轻 的 身 下 了 ， 不 去 开 电 灯 。 

我 知道 她 没有 懂得 我 的 话 。 

街灯 的 光 穿 窗 而 人 ， 屋 子 里 显 出 微 明 ， 我 大 略 一 看 ， 熟 识 的 
墙壁 ， 壁 端的 棱 线 ; 熟识 的 书 堆 ， 堆 边 的 未 订 的 画集 ， 外 面 的 进 
行 着 的 夜 ， 无 穷 的 远方 ， 无 数 的 人 们 ， 都 和 我 有 关 。 我 存在 着 ， 
我 在 生活 ， 我 将 生活 下 去 ， 我 开始 觉得 自己 更 切实 了 ， 我 有 动作 
的 欲望 一 一 但 不 久 我 又 哈 和 信 了 睡眠 。 

第 二 天 早晨 在 日 光 中 一 看 ， 果 然 ， 熟 识 的 墙壁 ， 熟 识 的 书 堆 
有 汪汪 这 些 ， 在 平时 ， 我 也 时 常 看 它们 的 ， 其 实 是 算 作 一 种 休息 。 
但 我 们 一 向 轻视 这 等 事 ， 纵 使 也 是 生活 中 的 一 片 ， 却 排 在 喝 茶 摄 
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痒 之 下 ， 或 者 简直 不 算 一 回 事 。 我 们 所 注意 的 是 特别 的 精华 ， 毫 
不 在 枝叶 。 给 名 人 作 传 的 人 ， 也 大 抵 一 味 铺张 其 特点 ， 李 日 怎样 
做 诗 ， 怎 样 要 颠 ， 拿 破 仑 怎样 打仗 ， 怎 样 不 睡觉 ， 却 不 说 他 们 怎 
样 不 要 颠 ， 要 有 睡觉。 其实 ,一 生 中 专门 机 颠 或 不 睡觉 ， 是 一 定 活 
不 下 去 的 ， 人 之 有 时 能 要 颠 和 不 睡觉 ， 就 因为 倒是 有 时 不 要 颠 和 
也 睡觉 的 缘故 。 然 而 人 们 以 为 这 些 平凡 的 都 是 生活 的 渣 肖 ， 一 看 
也 不 看 。 

于 是 所 见 的 人 或 事 ， 就 如 盲人 摸 象 ， 摸 着 了 脚 ， 即 以 为 象 的 
样子 像 柱子 。 中 国 古 人 ， 常 欲 得 其 “全 "， 就 是 制 妇女 用 的 “ 马 
鸡 白 凤 丸 ”， 也 将 全 鸡 连 毛 血 都 收 在 丸 药 里 ， 方 法 固然 可 笑 ， 主 
意 却 是 不 错 的 。 

删 夷 枝叶 的 人 ， 决 定 得 不 到 花 果 。 


为 了 不 给 我 开 电 灯 ， 我 对 于 广 平 很 不 满 ， 见 人 即 加 以 攻击 ; 
到 得 自己 能 走动 了 ， 就 去 一 翻 她 所 看 的 刊物 ， 果 然 ， 在 我 卧病 期 
中 ， 全 是 精华 的 刊物 已 经 出 得 不 少 了 ， 有 些 东 西 ， 后 面 虽 然 仍旧 
是 “美容 妙法 ”“ 古 木 发 光 "， 或 者 “尼姑 之 秘密 ”， 但 第 一 面 却 
总 有 一 点 激昂 慷慨 的 文章 。 作 文 已 经 有 了 “最 中 心 之 主题 ": 连 
义 和 拳 时 代 和 德国 统帅 瓦 德 西 睡 了 一 些 时 候 的 赛 金 花 ， 也 早已 圭 
为 九天 护 国 娘娘 了 。 

尤 可 惊 服 的 是 先前 用 《 御 香 绿 缘 录 》， 把 清朝 的 宫廷 讲 得 津 
津 有 味 的 《申报 》 上 的 《春秋 》， 也 已 经 时 而 大 有 不 同 ， 有 一 天 
竟 在 卷 端 的 《点 滴 》 里 ， 教 人 当 吃 西瓜 时 ， 也 该 想到 我 们 土地 的 
被 制 碎 ， 像 这 西瓜 一 样 。 自 然 ， 这 是 无 时 无 地 无 事 而 不 爱国 ， 无 
可 备 议 的 。 但 倘 使 我 一 面 这 样 想 ， 一面 吃 西瓜 ， 我 悉 怕 一 定 咽 不 
下 去 ， 即 使 用 劲 咽 下 ， 也 难免 不 能 消化 ， 在 肚子 里 咕 响 的 响 它 好 
半天 。 这 也 未 必 是 因为 我 病 后 神经 衰弱 的 缘故 。 我 想 ， 倘 者 用 西 
瓜 作 比 ， 讲 过 国耻 讲义 ， 却 立刻 又 会 高 高 兴 兴 的 把 这 西瓜 吃 下 ， 
成 为 血肉 的 营养 的 人 ， 这 人 慌 怕 是 有 些 麻 本 。 对 他 无 论 讲 什么 讲 
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义 ， 都 是 毫 无 功效 的 。 
我 没有 当 过 义勇 军 ， 说 不 确切 。 但 自己 问 : 战士 如 吃 西瓜 ， 
是 否 大 抵 有 一 面 吃 ， 一面 想 的 仪式 的 呢 ? 我 想 : 未 必 有 的 ， 他 大 
概 只 觉得 口 渴 ， 要 吃 ， 味 道 好 ， 却 并 不 想到 此 外 任何 好 听 的 大 道 
理 。 吃 过 西瓜 ， 精 神 一 振 ， 战 斗 起 来 就 和 喉 干 舌 艇 时候 不 同 ， 所 
以 吃 西瓜 和 抗 敌 的 确 有 关系 ， 但 和 应 该 怎样 想 的 上 海 设 定 的 战 
略 ， 却 是 不 相干 。 这 样 整 天 册 丧 着 脸 去 吃喝 ， 不 多 久 ， 胃 口 就 倒 
了 ， 还 抗 什 么 敌 。 
然而 人 往往 喜欢 说 得 稀奇 古怪 ， 连 一 个 西瓜 也 不 肯 主 张 平平 
常常 的 吃 下 去 。 其 实 ， 战 士 的 日 常生 活 ， 是 并 不 全 部 可 歌 可 泣 
”的 ， 然而 又 无 不 和 可 歌 可 泣 之 部 相关 联 ， 这 才 是 实际 上 的 战士 。 
( 八 月 二 十 三 日 。) 
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“ 立 此 存 照 ”(-，) 


晓 角 


海派 《大 公报 》 的 《大 公园 地 》 上 ， 有 “《 非 庵 漫话 》， 八 月 
二 十 五 日 的 一 篇 ， 题 为 《 太 学 生 应 试 》， 云 : 

“这 次 太 学 生 应 试 ， 国 文 题 在 文科 的 是 : 《 士 先 器 识 而 
后 文艺 )， 理 科 的 是 《 拟 南 粤 王 复 汉文 帝 书 》， 并 把 汉文 帝 遗 
南粤 王 赵 伦 书 的 原文 附 在 题 后 。 也 许 这 个 试题 ， 对 于 现在 的 
异动 ， 不 无 见 景 生 情 之 意 。 但 是 太 学 生 对 于 这 两 个 策 论 式 的 
命题 ,很 有 些 人 摸 不 着 头脑 。 有 一 位 太 学 生 在 试卷 上 大 书 : 
“汉文 帝 三 字 仿佛 故 识 ， 但 不 知 系 汉 高 祖 几 代 贤 孙 ， 答 南粤 
王 赵 他 ， 则 素 昧 生平 ， 无 从 说 起 。 且 回去 用 功 ， 明 年 再 见 。 
某 试 官 见 此 生 误 伦 为 他 ， 辆 批 其 后 云 : “ 汉 高 文帝 和 爸 ， 赵 化 
不 是 他 ; 今年 既 不 中 ， 明 年 再 来 吧 。 又 一 生 在 《 士 先 器 识 
而 后 文艺 》 题 后 ， 并 未 作文 ， 仅 书 “ 若 见 美 人 甘 下 拜 ， 凡 闻 
过 失 要 回头 ”一 联 ， 掷 笔 出 场 而 去 。 某 试 官 批 云 : “ 闻 鼓 蔚 
而 思 将 帅 之 臣 ， 临 考试 而 动 爱 美 之 兴 ， 幸 该 生 尚 能 悬崖 勤 
马 ， 和 否则 应 打 竹 板 四 十 ， 赶 出 场 外 。 是 亦 孤 城 落日 中 堪 资 
谈 助 者 。 

塞 密 三 百 余 字 耳 ， 却 已 将 学 生 对 于 旧 学 之 空 玻 和 官 师 态 
度 之 浮 薄 写 尽 ， 令 人 觉 自 言 “ 软 后 郑 五 作 字 相 ， 天 下 事 可 
知 ” 者 ， 诚 亦 古 之 人 不 可 及 也 。 

但 国文 亦 良 难 : 汉 若 无 赵 他 ， 中 华 民 国 亦 岂 得 有 “ 太 学 
生 ” 哉 。 


384 鲁迅 选集 


“ 立 此 存 照 ”(-，) 


晓 角 


《申报 》( 八 月 九 日 ) 载 本 地 人 盛 阿 大 ， 有 一 养女 ， 名 奋 珍 ， 
年 十 六 岁 ， 于 六 日 忽然 失踪 ， 盛 在 家 检点 衣物 ， 从 禁 珍 之 箱 侯 中 
发 现 他 人 寄 与 之 情书 一 封 ， 原文 云 : 

“光阴 如 飞 的 过 去 了 ， 修 忽 已 六 个 月 半 颁 ， 在 此 过 程 

中 ,很 是 觉得 闽 闽 的 ， 然 而 细 想 真有 无 穷 快乐 在 眼前 侨 ， 细 

算 时 日 ， 不 久 快 到 我 们 的 时 候 侨 ， 请 万 事 多 多 秘密 为 要 ， 如 

有 东西 ， 有 机 会 拿 来 ， 请 你 爱惜 金钱 ， 不 和 久 我 们 需要 金钱 应 

用 ， 幸 勿 浪费 ， 是 幸 ， 你 的 身体 爱惜 ， 我 睡 在 床上 思想 你 ， 

早晨 等 在 洋人 台 上 ， 看 你 开门 ， 我 多 看 见 你 芳 影 ， 很 是 快活 ， 

请 你 勿 要 想念 ， 再 会 吧 , 日 健 ， 爱 书 ,” 

盛 遂 将 信 呈 交 捕 房 ， 不 久 果 获 诱拐 者 云云 。 

案 这 种 事件 ， 是 不 足 为 训 的 。 但 那 一 封 信 ， 却 是 十 足 道 地 的 
语录 体 情 书 ， 置 之 《宇宙 风 》 中 ， 也 堪 称 佳作 ， 可 惜 林语堂 博 十 
竟 自 赴 美 国 讲学 ， 不 再 顾 念 中 国文 风 了 。 

现在 录 之 于 此 ， 以 备 他 日 作 “ 中 国语 录 体 文学 史 ” 者 之 采 
择 ， 其 作者 ， 据 《申报 》 云 ， 力 法 租界 薄 石 路 四 七 九 号 协 盛 水 果 
店 伙 无 锡 项 三 宝 也 。 
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死 


当 印 造 凯 绥 * 珂 勒 惠 支 (Kaethe Kollwitz) 所 作 版 画 的 选集 时 ， 
曾 请 史 沫 德 黎 (A. Smedley) 女士 做 一 篇 序 。 自 以 为 这 请 得 非常 
合适 ， 因 为 她 们 俩 原 极 熟识 的 。 不 久 做 来 了 ， 又 逼 着 茅盾 先生 译 
出 ， 现 已 登 在 选集 上 。 其 中 有 这 样 的 文字 : 

“许多 年 来 ， 凯 绥 . 珂 勒 惠 支 一 一 她 从 没有 一 次 利用 过 赠 授 给 
她 的 头衔 一 一 作 了 大 量 的 画 稿 ， 速 写 ， 铅 笔 作 的 和 钢笔 作 的 速 
写 ， 木 刻 ， 铜 刻 。 把 这 些 来 研究 ， 就 表示 着 有 二 大 主题 支配 着 ， 
她 早年 的 主题 是 反抗 ， 而 晚年 的 是 母 受 ， 母 性 的 保障 ， 救 济 ， 以 
及 死 。 而 笼 照 于 她 所 有 的 作品 之 上 的 ， 是 受难 的 ， 悲 剧 的 ， 以 及 
保护 被 压迫 者 深切 热情 的 意识 。 

“有 一 次 我 问 她 :“ 从 前 你 用 反抗 的 主题 ,但 是 现在 你 好 像 很 
有 点 抛 不 开 死 这 观念 。 这 是 为 什么 呢 ?” 用 了 深 有 所 将 的 语调 ， 
她 回答 道 , “也许 因为 我 是 一 天 一 天 老 了 ! 

我 那 时 看 到 这 里 ， 就 想 了 一 想 。 算 起 来 : 她 用 “ 死 ” 来 做 画 
材 的 时 候 ， 是 一 九 一 〇 年 需 ， 这 时 她 不 过 四 十 三 四 岁 。 我 今年 的 
这 “ 想 了 一 想 ”"， 当 然 和 年 纪 有 关 ， 但 回忆 十 余年 前 ， 对 于 死 却 
还 没有 感到 这 么 深切 。 大 约 我 们 的 生死 久 已 被 人 们 随意 处 置 ， 认 
为 无 足 重 轻 ， 所 以 自己 也 看 得 随 随 便便 ， 不 像 欧洲 人 那样 的 认真 
了 。 有 些 外 国人 说 ， 中 国人 最 怕 死 ， 这 其 实 是 不 确 的 , 一 一 但 自 
然 ， 每 不 免 模 模 胡 胡 的 死 掉 则 有 之 。 

大 家 所 相信 的 死 后 的 状态 ， 更 助 成 了 对 于 死 的 随便 。 谁 都 知 
道 ， 我 们 中 国人 是 相信 有 鬼 〈 近 时 或 谓 之 “灵魂 ") 的 ， 既 有 鬼 ， 
则 死 掉 之 后 ， 虽 然 已 不 是 人 ， 却 还 不 失 为 鬼 ， 总 还 不 算是 一 无 所 
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有 。 不 过 设想 中 的 做 鬼 的 久 暂 ， 却 因 其 人 的 生前 的 贫 富 而 不 同 。 
穷人 们 是 大 抵 以 为 死 后 就 去 轮回 的 ， 根 源 出 于 佛教 。 佛 教 所 说 的 
轮回 ， 当 然 手 续 繁重 ， 并 不 这 么 简单 ， 但 穷人 往往 无 学 ， 所 以 不 
明白 。 这 就 是 使 死罪 犯人 绑 赴 法 场 时 ， 大 叫 “ 二 十 年 后 又 是 一 条 
好 汉 ”， 面 无 惧 色 的 原因 。 况 且 相传 鬼 的 衣服 ， 是 和 临终 时 一 样 
的 ， 穷 人 无 好 衣裳 ， 做 了 鬼 也 决 不 怎么 体面 ， 实 在 远 不 如 立刻 投 
胎 ， 化 为 赤 条 条 的 婴儿 的 上 算 。 我 们 曾 见 谁 家 生 了 小 孩 ， 胎 里 就 
穿着 叫 化 子 或 是 游泳 家 的 衣服 的 么 ?从 来 没有 。 这 就 好 ， 从 新 来 
过 。 也 许 有 人 要 问 ， 既 然 相信 轮回 ， 那 就 说 不 定 来 生 会 随和 更 穷 
苦 的 景况 ， 或 者 简直 是 畜生 道 ， 更 加 可 怕 了 。 但 我 看 他 们 是 并 不 
这 样 想 的 ， 他 们 确信 自己 并 未 造 出 该 人 畜生 道 的 罪 苍 ， 他 们 从 来 
没有 能 堕 畜生 道 的 地 位 ， 权 势 和 金钱 。 

然而 有 着 地 位 ， 权 势 和 金钱 的 人 ， 却 又 并 不 觉得 该 堕 畜 生 
道 ; 他 们 倒 一 面 化 为 居士 ， 准 备 成 佛 ， 一 面 自然 也 主张 读经 复 
古 ， 兼 做 圣贤 。 他 们 像 活 着 时 候 的 超出 人 理 一 样 ， 自 以 为 死 后 也 
超出 了 轮回 的 。 至 于 小 有 金钱 的 人 ， 则 虽然 也 不 觉得 该 受 轮回 ， 
但 此 外 也 别 无 雄才大略 ， 只 瑰 备 安心 做 鬼 。 所 以 年 纪 一 到 五 十 上 
下 ， 就 给 自己 寻 昔 地， 合 寿 材 ， 又 烧纸 锭 ， 先 在 冥 中 存储 ， 生 下 
子孙 ， 每 年 可 吃 姜 饭 ， 这 实在 比 做 人 还 享福 ， 假使 我 现在 已 经 是 
鬼 ， 在 阳 间 又 有 好 子孙 ， 那么， 又 何必 零星 卖 稿 ， 或 向 北新 书局 
去 算账 呢 ， 只 要 很 闲适 的 身 在 楠木 或 阴沉 木 的 棺材 里 ， 因 年 连 
节 ， 就 自 有 一 桌 盛 侯 和 一 堆 国 币 摆 在 眼前 了 ， 岂 不 快 截 ! 

就 大 体 而 言 ， 除 极 富贵 者 和 冥 律 无 关外 ， 大 抵 穷 人 利于 立即 

胎 ， 小 康 者 利于 长 久 做 鬼 。 小 康 者 的 甘心 做 鬼 ， 是 因为 鬼 的 生 
dl 看病 ， 但 我 想 不 出 适当 的 名 词 来 )， 就 是 他 还 未 
过 厌 的 人 的 生活 的 连续 。 阴 间 当 然 也 有 主宰 者 ， 而 且 极 其 严厉 ， 
公平 ， 但 对 于 他 独 独 颇 肯 通融 ， 也 会 收 点 礼物 ， 恰 如 人 间 的 好 官 
一 样 。 

有 一 批 人 是 随 随便 便 ， 就 是 临终 也 恺 怕 不 大 想到 的 ， 我 向 来 
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正 是 这 随便 党 里 的 一 个 。 三 十 年 前 学 医 的 时 候 ， 曾 经 研究 过 灵魂 
的 有 无 ， 结 果 是 不 知道 ; 又 研究 过 死亡 是 否 苦痛 ， 结 果 是 不 一 
律 ， 后 来 也 不 再 深究 ， 忘 记 了 。 近 十 年 中 ， 有 时 也 为 了 朋友 的 
死 ， 写 点 文章 ， 不 过 好 像 并 不 想到 自己 。 这 两 年 来 病 特 别 多 ， 一 
病 也 比较 的 长 入， 这 才 往 往 记 起 了 年 龄 ， 自 然 ， 一 面 也 为 了 有 些 
作者 们 笔下 的 好 意 的 或 是 恶意 的 不 断 的 提示 。 

从 去 年 起 ， 每 当 病 后 休养 ， 躺 在 芯 躺 椅 上 ， 每 不 免 想 到 体力 
恢复 后 应 该 动手 的 事情 : 做 什么 文章 ， 翻 译 或 印行 什么 书籍 。 想 
定之 后 ， 就 结束 道 : 就 是 这 样 黑 一 一 但 要 赶快 做 。 这 “要 赶快 
做 ”的 想 头 ， 是 为 先前 所 没有 的 ， 就 因为 在 不 知 不 觉 中 ， 记 得 了 
自己 的 年 龄 。 却 从 来 没有 直接 的 想到 “和 死 "。 

直到 今年 的 大 病 ， 这 才 分 明 的 引起 关于 死 的 殉 想 来 。 原 先是 
仍 如 每 次 的 生病 一 样 ， 一 任 着 日 本 的 S 医 师 的 诊治 的 。 他 虽 不 是 
肺病 专家 ， 然 而 年 纪 大 ， 经 验 多 ， 从 习 医 的 时 期 说 ， 是 我 的 前 
裴 ， 又 极 熟识 ， 肯 说 话 ， 自 然 ， 医 师 对 于 病人 ， 纵 使 怎样 熟识 ， 
说 话 是 还 是 有 限度 的 ， 但 是 他 至 少 已 经 给 了 我 两 三 回 警 告 ， 不 过 
我 仍然 不 以 为 意 ， 也 没有 转告 别人 。 大 约 实在 是 日 子 太 久 ， 病 象 
太 险 了 的 缘故 罢 ， 几 个 朋友 暗自 协商 定局 ， 请 了 美国 的 D 医师 
来 诊 察 了 。 他 是 在 上 海 的 唯一 的 欧洲 的 肺病 专家 ， 经 过 打 诊 ， 听 
诊 之 后 ， 虽 然 誉 我 为 最 能 抵抗 疾病 的 典型 的 中 国人 ， 然 而 也 宣告 
了 我 的 就 要 灭亡 ; 并 且说 ， 倘 是 欧洲 人 ， 则 在 五 年 前 已 经 死 掉 。 
这 判决 使 善 感 的 朋友 们 下 泪 。 我 也 没有 请 他 开 方 ， 因 为 我 想 ， 他 
的 医学 从 欧洲 学 来 ， 一 定 没有 学 过 给 死 了 五 年 的 病人 开 方 的 法 
子 。 然 而 D 医师 的 诊断 却 实在 是 极 准确 的 ， 后 来 我 照 了 一 张 用 X 
光 透 视 的 胸像 ， 所 见 的 景象 ， 竞 大 抵 和 他 的 诊断 相同 。 

我 并 不 怎么 介意 于 他 的 宣告 , 但 也 受 了 些 影响 ,日夜 躺 着， 
无 力 谈话 ， 无 力 看 书 。 连 报纸 也 拿 不 动 ， 又 未 曾 炼 到 “ 心 如 古 
井 ”， 就 只 好 想 ， 而 从 此 竟 有 时 要 想到 “ 死 ” 了 。 不 过 所 想 的 也 
并 非 “二 十 年 后 又 是 一 条 好 汉 ”， 或 者 怎样 久 住 在 楠木 棺材 里 之 
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类 ， 而 是 临终 之 前 的 琐事 ， 在 这 时 候 ， 我 才 确 信 ， 我 是 到 底 相 信 
人 和 死 无 鬼 的 。 我 只 想到 过 写 遗嘱 ， 以 为 我 倘 曾 贵 为 宫 保 ， 富 有 千 
万 ， 儿 子 和 女 嫣 及 其 他 一 定 早已 通 我 写 好 遗嘱 了 ， 现 在 却 谁 也 不 
提起 。 但 是 ,我 也 留 下 一 张 罢 。 当 时 好 像 很 想 定 了 一 些 ， 都 是 写 
给 亲属 的 ， 其 中 有 的 是 : 

一 、 不 得 因为 丧事 ， 收 受 任 何人 的 一 文 钱 。 一 一 但 老 朋 

友 的 ， 不 在 此 例 。 

、 赶 快 收敛 ， 埋 掉 ， 拉 倒 。 
、 不 要 做 任何 关于 纪念 的 事情 。 





下 lil |!l 


、 息 记 我 ， 管 自己 生活 。 倘 不 ， 那 就 真是 胡 涂 
虫 。 
五 、 孩 子 长 大 ， 倘 无 才能 ， 可 寻 点 小 事情 过 活 ， 万 不 可 
去 做 空头 文学 家 或 美术 家 。 


六 、 别 人 应 许 给 你 的 事物 ， 不 可 当真 。 
七 、 损 着 别人 的 牙 眼 ， 却 反对 报复 ， 主 张 宽容 的 人 ， 万 

勿 和 他 接近 。 

此 外 自然 还 有 ， 现 在 忘记 了 。 只 还 记得 在 发 热 时 ， 又 曾 想 到 
欧洲 人 临 死 时 ， 往 往 有 一 种 仪式 ， 是 请 别人 宽恕 ， 自 己 也 宽恕 了 
别人 。 我 的 她 敌 可 谓 多 侨 ， 倘 有 新 式 的 人 问 起 我 来 ， 怎 么 回答 
呢 ? 我 想 了 一 想 ， 决 定 的 是 : 让 他 们 怨恨 去 ， 我 也 一 个 都 不 宽 
想 。 

但 这 仪式 并 未 举行 ， 遗 嘱 也 没有 写 ， 不 过 默默 的 躺 着 ， 有 时 
还 发 生 更 切 迫 的 思想 : 原来 这 样 就 算是 在 死 下 去 ， 倒 也 并 不 苦 
痛 ; 但 是 ， 临 终 的 一 刹那 ， 也 许 并 不 这 样 的 罢 ， 然 而 ， 一 世 只 有 
一 次 ， 无 论 怎样 ， 总 是 受 得 了 的 。…… 后 来 ， 却 有 了 转机 ， 好 起 
来 了 。 到 现在 ,我 想 ， 这 些 大 约 并 不 是 真 的 要 死 之 前 的 情形 ， 真 
的 要 死 ， 是 连 这 些 想 头 也 未 必 有 的 ， 但 究竟 如 何 ， 我 也 不 知道 。 

( 九 月 五 日 。) 
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大 概 是 明 末 的 王 思 任 说 的 婴 :“ 会 稽 乃 报仇 雪耻 之 乡 ， 非 茂 
垢 纳 污 之 地 !” 这 对 于 我 们 绍兴 人 很 有 光彩 ， 我 也 很 喜欢 听 到 ， 
或 引用 这 两 句 话 。 但 其 实 ， 是 并 不 的 确 的 ; 这 地 方 ， 无 论 为 那 一 
样 都 可 以 用 。 

不 过 一 般 的 绍兴 人 ， 并 不 像 上 海 的 “前 进 作 家 ”那样 习 恶 报 
复 ， 却 也 是 事实 。 单 就 文艺 而 言 ， 他 们 就 在 戏剧 上 创造 了 一 个 带 
复仇 性 的 ， 比 别 的 一 切 鬼 魂 更 美 ， 更 强 的 鬼魂 。 这 就 是 “ 女 吊 ”。 
我 以 为 绍兴 有 两 种 特色 的 鬼 ， 一 种 是 表现 对 于 死 的 无 可 奈何 ， 而 
且 随 随便 便 的 “无 常 "， 我 已 经 在 《 朝 华 夕 拾 》 里 得 了 绍 介 给 全 
国 读者 的 光 来 了 ， 这 回 就 轮 到 别 一 种 。 

“ 女 吊 ”也 许 是 方言 ， 翻 成 普通 的 白话 ， 只 好 说 是 “女性 的 
吊 死 鬼 "。 其 实 ， 在 平时 ， 说 起 “ 吊 死 鬼 "， 就 已 经 含有 “女性 
的 ”的 意思 的 ， 因 为 投 组 而 死者 ， 向 来 以 妇 人 女子 为 最 多 。 有 一 
种 蜂 蛛 ， 用 一 枝 丝 挂 下 自己 的 身体 ， 悬 在 空中 , 《 尔 雅 》 上 已 谓 
之 “ 岗 ， 绒 女 ”"， 可 见 在 周 朝 或 汉 朝 ， 自 经 的 已 经 大 抵 是 女性 了 ， 
所 以 那 时 不 称 它 为 男性 的 “ 弱 夫 ”或 中 性 的 “弱者 "。 不 过 一 到 
做 “大 戏 ” 或 “ 目 连 戏 ”的 时 候 ,， 我们 便 能 在 看 客 的 嘴 里 听 到 
“ 女 帅 ”的 称呼 。 也 叫 作 “ 吊 神 "。 横 死 的 鬼魂 而 得 到 “ 神 ” 的 尊 
号 的 ， 我 还 没有 发 见 过 第 二 位 ， 则 其 受 民众 之 爱戴 也 可 想 。 但 为 
什么 这 时 独 要 称 她 “ 女 帅 ” 呢 ? 很 容易 解 : 因为 在 戏台 上 ， 也 要 
有 “ 男 吊 ” 出 现 了 。 

我 所 知道 的 是 四 十 年 前 的 绍兴 ， 那 时 没有 达官 显 宦 ， 所 以 未 
闻 有 专门 为 人 (党 会 ?) 的 演 剧 。 凡 做 戏 ， 总 带 着 一 点 社戏 性 ， 
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供 着 神 位 ， 是 看 戏 的 主体 ， 人 们 去 看 ,不 过 轧 光 。 但 “大 戏 ” 或 
“ 目 连 戏 ”所 邀请 的 看 客 ， 范 围 可 较 广 了 ， 自 然 请 神 ， 而 又 请 鬼 ， 
尤其 是 横 死 的 她 鬼 。 所 以 仪式 就 更 紧张 ， 更 严肃 。 一 请 她 和 鬼 ， 仪 
式 就 格外 紧张 严肃 ， 我 党 得 这 道理 是 很 有 趣 的 。 

也 许 我 在 别处 已 经 写 过 ,“ 大 戏 ” 和 “ 目 连 ”， 虽然 同 是 演 给 
神 、 人 、 鬼 看 的 戏文 ， 但 两 者 又 很 不 同 。 不 同 之 点 : 一 在 演员 ， 
前 者 是 专门 的 戏子 ， 后 者 则 是 临时 集合 的 Amateur 一 一 农民 和 工 
人 ; 一 在 剧本 ， 前 者 有 许多 种 ， 后 者 却 好 歹 总 只 演 一 本 《 目 连 救 
母 记 》。 然 而 开场 的 “起 爽 *"， 中 间 的 鬼魂 时 时 出 现 ， 收 场 的 好 人 
升天 ， 恶 人 落地 狱 ， 是 两 者 都 一 样 的 。 

” 当 没有 开场 之 前 ， 就 可 看 出 这 并 非 普通 的 社戏 ， 为 的 是 台 两 
劳 早 已 挂 满 了 纸 帽 ， 就 是 高 长 虹 之 所 谓 “ 纸 糊 的 假 冠 "， 是 给 神 
道 和 鬼魂 戴 的 。 所 以 凡 内 行人 ， 缓 缓 的 吃 过 夜饭 ， 喝 过 茶 ， 闲 闲 

而 去 ， 只 要 看 挂 着 的 帽子 ， 就 能 知道 什么 鬼神 已 经 出 现 ， 因为 这 
戏 开场 较 早 ，“ 起 爽 ” 在 太阳 落 尽 时 候 ， 所 以 饭 后 去 看 ,一 定 是 
做 了 好 一 会 了 ， 但 都 不 是 精彩 的 部 分 。 “起 唤 ” 者 ， 绍 兴 人 现 已 
大 抵 误 解 为 “起 开 "， 以 为 就 是 召 鬼 ， 其 实 是 专 限 于 横 死 者 的 。 
《 九 歌 》 中 的 《 国 痪 》 云 :“ 身 既 死 今 神 以 灵 ， 魂 魄 儿 今 为 鬼 雄 "， 
当然 连战 死者 在 内 。 明 社 垂 绝 ， 越 人 起 义 而 死者 不 少 ， 至 清 被 称 
为 叛 贼 ， 我 们 就 这 样 的 一 同 招待 他 们 的 英灵 。 在 薄 羡 中 ， 十 几 匹 
马 ， 站 在 台 下 了 ; 戏子 扮 好 一 个 鬼王 ， 蓝 面 鳞 纹 ， 手 执 钢 又 ， 还 
得 有 十 几 名 鬼 卒 ， 人 我 在 十 余 岁 时 候 ， 
就 曾经 充 过 这 样 的 义勇 鬼 ， 息 上 台 去 , 说明 志愿 ， 他 们 就 给 在 脸 
上 涂 上 几 笔 彩色 ,交付 一 ee A 拥 上 
马 ， 疾 驰 到 野外 的 许多 无 主 孤 坟 之 处 ,环绕 三 还 ， 下 马 大 叫 ， 将 
钢 又 用 力 的 连连 刺 在 坟墓 上 ， 然 后 拔 又 驰 回 ， 上 了 前 台 ， 一 同 大 
叫 一 声 ， 将 钢 又 一 掷 ， 钉 在 台 板 上 。 我 们 的 责任 ， 这 就 算 完结 ， 
洗脸 下 台 ， 可 以 回 家 了 ， 但 倘 被 父母 所 知 ， 往 往 不 免 挨 一 顿 竹 德 
(这 是 绍兴 打 孩 子 的 最 普通 的 东西 )， 一 以 罚 其 带 着 鬼 气 ， 二 以 次 


且 介 亭 杂文 末 编 391 


其 没有 跌 死 ， 但 我 却 幸 而 从 来 没有 被 觉察 ， 也 许 是 因为 得 了 恶 鬼 
保佑 的 缘故 罢 。 

这 一 种 仪式 ， 就 是 说 ， 种 种 孤 魂 厉鬼 ， 已 经 跟着 鬼王 和 鬼 
卒 ， 前 来 和 我 们 一 同 看 戏 了 ,但 人 们 用 不 着 担心 ， 他 们 深 知道 
理 ， 这 一 夜 决 不 丝毫 作怪 。 于 是 戏文 也 接着 开场 ， 徐 徐 进 行 ， 人 
事 之 中 , 夹 以 出 鬼 : 火烧 鬼 ， 淹 死 鬼 ， 科 场 鬼 ( 死 在 考场 里 的 )， 
虎 伤 鬼 ，…… 孩子 们 也 可 以 自由 去 扮 ， 但 这 种 没 出 息 鬼 ， 愿 意 去 
扮 的 并 不 多 ， 看 客 也 不 将 它 当 作 一 回 事 。 一 到 “ 跳 郧 ”时 分 一 一 
“ 跳 ” 是 动词 ， 意 义 和 “ 跳 加 官 ”之 “ 跳 ” 同 一 一 情形 的 松紧 可 
就 大 不 相同 了 。 台 上 吹 起 悲凉 的 喇叭 来 ， 中 央 的 横梁 上 ， 原 有 一 
团 布 ， 也 在 这 时 放下 ， 长 约 戏 台 高 度 的 五 分 之 二 。 看 客 们 都 屏 着 
气 ， 台 上 就 冯 出 一 个 不 穿 衣 裤 ， 只 有 一 条 特 鼻 宰 ， 面 施 几 笔 粉 墨 
的 男人 ， 他 就 是 “ 男 吊 "。 一 登台 ， 径 奔 悬 布 ， 像 蜘蛛 的 死守 着 
蛛 丝 ， 也 如 结 网 ， 在 这 上 面 钼 ， 挂 。 他 用 布 吊 着 各 处 : 腰 ， 胁 ， 
膛 下 ， 肘 弯 ， 腿 弯 ， 后 项 窝 …… 一 共 七 七 四 十 九 处 。 最 后 才 是 脖 
子 ， 但 是 并 不 真 套 进去 的 ， 两 手 扳 着 布 ， 将 颈 子 一 伸 ， 就 跳 下 ， 
走 掉 了 。 这 “ 男 吊 ”最 不 易 跳 ， 演 目 连 戏 时 ， 独 有 这 一 个 脚色 须 
特 请 专门 的 戏子 。 那 时 的 老年 人 告诉 我 ， 这 也 是 最 危险 的 时 候 ， 
因为 也 许 会 招 出 真 的 “ 男 吊 ” 来 。 所 以 后 台 上 一 定 要 扮 一 个 王 灵 
官 , 一 手 捏 识 ， 一 手 执 鞭 ， 目 不 转 睛 的 看 着 一 面 照 见 前 台 的 镜 
子 。 倘 镜 中 见 有 两 个 ， 那么 ,一 个 就 是 真 鬼 了 ， 他 得 立刻 跳出 
去 ， 用 凌 将 假 鬼 打 落 台 下 。 假 鬼 一 落 台 ， 就 该 跑 到 河 边 ， 洗 去 粉 
墨 ， 挤 在 人 从 中 看 戏 ， 然 后 慢 慢 的 回 家 。 倘 打 得 慢 ， 他 就 会 在 戏 
台 上 吊 死 ; 洗 得 慢 ， 真 鬼 也 还 会 认识 ， 跟 住 他 。 这 挤 在 人 从 中 看 
自己 们 所 做 的 戏 ， 就 如 要 人 下 野 而 念佛 ,或 出 洋 游 历 一 样 ， 也 正 
是 一 种 缺少 不 得 的 过 渡 仪 式 。 

这 之 后 ， 就 是 “ 跳 女 吊 "。 自 然 先 有 悲凉 的 喇叭 ; 少 项 ， 门 
幕 一 掀 ， 她 出 场 了 。 大 红 衫 子 ， 黑 色 长 背心 ， 长 发 莲 松 ， 颈 挂 两 
条 纸 锭 ， 垂 头 ， 垂 手 ， 弯 弯曲 曲 的 走 一 个 全 台 ， 内 行人 说 : 这 是 
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走 了 一 个 “ 心 ” 字 。 为 什么 要 走 “ 心 ” 字 呢 ? 我 不 明白 。 我 只 知 
道 她 何以 要 穿 红 衫 。 看 王充 的 《 论 衡 》， 知 道 汉 朝 的 鬼 的 颜色 是 
红 的 ， 但 再 看 后 来 的 文字 和 图 画 ， 却 又 并 无 一 定 颜色 ， 而 在 戏文 
里 ， 穿 红 的 则 只 有 这 “ 吊 神 "。 意 思 是 很 容易 了 然 的 ; 因为 她 投 
组 之 际 ， 准 备 作 厉 鬼 以 复仇 ， 红 色 较 有 阳 气 ， 易 于 和 生 人 相 接 
好 绍兴 的 妇女 ， 至 今 还 偶 有 拱 粉 穿 红 之 后 ， 这 才 上 是 的 。 
自然 ， 自 杀 是 卑 层 的 行为 ， 鬼魂 报仇 更 不 合 于 科学 ,但 那些 都 是 
轧 妇 人 ， 连 字 也 不 认识 ， 敢 请 “前 进 ” 的 文学 家 和 “战斗 ”的 勇 
十 们 不 要 十 分 生气 罢 。 我 真 怕 你 们 要 变 呆 乌 。 

她 将 披 着 的 头发 向 后 一 拌 ， 人 这 才 看 清 了 脸 孔 : 石灰 一- 样 白 
的 圆 脸 ， 漆 黑 的 浓 眉 ， 乌 黑 的 眼眶 ， 猩 红 的 嘴 展 。 听 说 浙 东 的 有 
几 府 的 戏文 里 ， 帅 神 又 拖 着 几 寸 长 的 假 舌 头 ， 但 在 绍兴 没有 ,不 
是 我 祖 护 故 乡 ， 我 以 为 还 是 没有 好 ; 那么 ， 比 起 现在 将 眼眶 染 成 
淡 灰 色 的 时 式 打扮 来 ， 可 以 说 是 更 彻底 ， 更 可 爱 。 不 过 下 嘴角 应 
该 略 略 向 上 ， 使 嘴巴 成 为 三 角形 : 这 也 不 是 丑 模样 。 假 使 半夜 之 
后 , 在 薄 暗 中 ， 远 处 隐约 着 一 位 这 样 的 粉 面 朱 层 ， 就 是 现在 的 
我 ， 也 许 会 跑 过 去 看 看 的 ， 但 自然 ， 却 未 必 就 被 诱惑 得 上 吊 。 她 
两 肩 微 符 ， 四 顾 ， 倾 听 ， 似 惊 ， 似 喜 ， 似 她 ， 终 于 发 出 悲哀 的 声 
音 ， 慢 慢 地 唱 道 : 

“ 奴 奴 本 是 杨 家 女 ， 
呵 呀 ， 盏 呀 ， 天 哪 ! …… ’ 

下 文 我 不 知道 了 。 就 是 这 一 外， 也 还 是 刚 从 殉 士 那里 听 来 
的 。 但 那 大 略 ， 是 说 后 来 去 做 童 养 媳 ， 备 受 虐待 ， 终 于 判 到 投 
组 。 唱 完 就 听 到 远 处 的 哭 声 ， 这 也 是 一 个 女人 ， 在 衔 揭 悲 泣 ， 准 
备 自 杀 。 她 万 分 惊喜 ， 要 去 “ 讨 奉 代 ” 了 ， 却 不 料 突然 跳出 “ 男 
吊 ” 来 ， 主 张 应 该 他 去 讨 。 他 们 由 争论 而 至 动武 ， 女 的 当然 不 
敌 ， 幸而 王 灵 官 虽然 脸 相 并 不 漂亮 ， 却 是 热烈 的 女权 拥护 家 ， 斌 
在 危急 之 际 出 现 ， 一 牙 把 男 吊 打 死 ， 放 女 的 独 去 活动 了 。 老 华人 
告诉 我 说 : 古 时 候 ， 是 男女 一 样 的 要 上 吊 的 ， 自 从 王 灵 官 打 死 了 
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男 吊 神 ， 才 少 有 男人 上 吊 ; 而 且 古 时 候 ， 是 身上 有 七 七 四 十 九 
处 ， 都 可 以 吊 死 的 ， 自 从 王 灵 官 打 死 了 男 吊 神 ， 致 命 处 才 只 在 脖 
子 上 。 中 国 的 鬼 有 些 奇 怪 ， 好 像 是 做 鬼 之 后 ， 也 还 是 要 死 的 ， 那 
时 的 名 称 ， 绍 兴 叫 作 “ 鬼 里 鬼 ”。 但 男 吊 既然 早 被 王 灵 官 打 死 ， 
为 什么 现在 “ 跳 吊 ”， 还 会 引出 真 的 来 呢 ? 我 不 懂 这 道理 ， 问 问 
老年 人 ， 他 们 也 讲 说 不 明白 。 

而 且 中 国 的 鬼 还 有 一 种 坏 脾 气 ， 就 是 “ 讨 替代 "， 这 才 完 全 
是 利 已 主义 ; 倘 不 然 ， 是 可 以 十 分 坦然 的 和 他 们 相处 的 。 习 俗 相 
沿 ， 虽 女 吊 不 免 ， 她 有 时 也 单 是 “ 讨 替 代 ”， 忘 记 了 复仇 。 绍 兴 
煮 饭 ， 多 用 铁 锅 ， 烧 的 是 柴 或 草 ， 烟 煤 一 厚 ， 火 力 就 不 灵 了 ， 因 
此 我 们 就 常 在 地 上 看 见 刮 下 的 锅 煤 。 但 一 定 是 散乱 的 ， 凡 村 姑 乡 
妇 ， 谁 也 决 不 肯 省 些 力 ， 把 锅子 伏 在 地 面 上 ， 团 团 一 刮 ， 使 烟煤 
落成 一 个 黑 圈 子 。 这 是 因为 吊 神 诱 人 的 圈套 ， 就 用 煤 圈 炼 成 的 缘 
故 。 散 掉 烟 煤 ， 正 是 消极 的 抵制 ， 不 过 为 的 是 反对 “ 讨 替 代 ”， 
并 非 因为 怕 她 去 报仇 。 被 压迫 者 即使 没有 报复 的 毒 心 ， 也 决 无 被 
报复 的 忍 惧 ， 只 有 明明 上 暗暗， 吸血 吃 肉 的 凶手 或 其 帮 闲 们 ， 这 才 
赠 人 以 “ 犯 而 勿 校 ” 或 “ 勿 念 旧 恶 ” 的 格言 ， 一 一 我 到 今年 ， 也 
愈加 看 透 了 这 些 人 面 东西 的 秘密 。 





( 九 月 十 九 一 一 二 十 日 。) 


394 鲁迅 选集 


“ 立 此 存 照 ”(=) 


晓 角 


饱 暧 了 的 白人 要 择 痒 的 娱乐 ， 但 菲 洲 食 人 蛮 俗 和 野兽 影片 已 
经 看 厌 ， 我 们 黄 脸 低 鼻 的 中 国人 就 被 搬 上 银幕 来 了 。 于 是 有 所 谓 
“ 辱 华 影 片 ”事件 ， 我 们 的 爱国 者 ， 往 往 勃 发 了 义愤 。 

五 六 年 前 墨 ， 因 为 《月 富 盗 宝 》 这 片子 ， 和 范 朋 克 大 闹 了 一 
通 ， 弄 得 不 欢 而 散 。 但 好 像 彼此 到 底 都 没有 想到 那 片子 上 其 实 是 
蒙古 王子 ， 和 我 们 不 相干 ; 而 故事 是 出 于 《天 方 夜 谈 》 的 ， 也 怪 
不 得 只 是 演员 非 导 演 的 范 朋克 。 

不 过 我 在 这 里 ， 也 并 无 蔡 范 朋克 叫 届 的 意思 。 

今年 所 提起 的 《上 海 快 车 》 事 件 ， 却 比 《 盗 宝 》 案 切实 得 多 
了 。 我 情愿 做 一 回 “ 文 剪 公 ”， 因 为 事情 和 文章 都 有 意思 ， 太 删 
节 了 怕 会 索然 无 味 。 首 先 ， 是 九 月 二 十 日 上 海 《 大 公报 》 内 《大 
公 俱 乐 部 》 上 所 载 的 ， 萧 运 先 生 的 《 汉 史 丹 堡 过 沪 再 志 》: 

“这 几 天 ， 上 海 的 电影 界 ， 忙 于 招待 一 位 从 美国 来 的 贵 

宾 ， 那 便 是 派 拉 蒙 公 司 的 名 导演 约瑟夫 * 冯 史 丹 堡 (Josef 

Von Stemberg) ， 当 一 些 人 在 热烈 地 欢迎 他 的 时 候 ， 同 时 有 许 

多 人 在 向 他 攻击 ， 因 为 他 是 辱 华 片 《 上 海 快车 》 (Shanghai 

Express) 的 导演 人 ， 他 对 于 我 国 曾 有 过 重大 的 侮 硕 。 这 是 令 

人 难忘 的 一 回 事 ! 

“说 起 《上 海 快 车 》， 那 是 五 年 前 的 事 了 ， 上 海 正 当 一 二 

八 战事 之 后 ， 一 般 人 的 敌 心 心理 还 很 敏锐 ， 所 以 当 这 部 牌 曲 

了 事实 的 好 莱 坞 出 品 在 上 海 出 现时 ， 大 家 不 由 都 一 致 发 出 愤 
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慨 的 呼声 ， 像 县 花 一 现 地 ， 这 部 影片 只 映 了 两 天 ， 便 永远 在 
我 国人 眼前 消灭 了 。 到 了 五 年 后 的 今日 ， 这 部 片子 的 导演 人 
还 不 能 避免 与 论 的 遗 责 。 说 不 定 经 过 了 这 回教 训 之 后 ， 汉 史 
丹 堡 会 明白 ， 无 理 侮 荐 他 人 是 不 值得 的 。 

“ 拍 《 上 海 快车 》 的 时 候 ， 冯 史 丹 堡 对 于 中 国 ， 可 以 说 
一 点 印象 没有 ， 中 国 是 怎样 的 ， 他 从 来 不 晓得 ， 所 以 他 可 以 
替 自 己 辩 护 ， 这 回 侮辱 中 国 ， 并 非 有 意 如 此 。 但 是 现在 ， 他 
到 过 中 国 了 ， 他 看 过 中 国 了 ， 如 果 回 好 莱 坞 之 后 ， 他 再 会 制 
出 《上 海 快车 》 那 样 作品 ， 那 才 不 可 想 呢 。 他 在 上 海 时 对 人 
说 他 对 中 国 的 印象 很 好 ， 和 希望 他 这 是 真 话 。 (下 上 略 ) 

但 是 ， 究 竟 如 何 ” 不 幸 的 是 也 是 这 天 的 《大 公报 》， 而 在 
《戏剧 与 电影 》 上 ， 登 有 弃 扬 先生 的 《艺人 访问 记 》 云 : 

“以 《上 海 快 车 》 一 片 引起 了 中 国人 注意 的 导演 人 约 瑟 
夫 冯 史 登 堡 民 ， 无 疑 ， 从 这 次 的 旅 华 后 ,一定 会 获得 他 的 
第 二 部 所 谓 辱 华 的 题材 的 。 

““ 中 国人 没有 自 知 ,《 上 海 快 车 》 所 描写 的 ， 从 此 次 的 
来 华 ， 益 给 了 我 不 少 证 实 ……” 不 像 一 般 来 华 的 访问 者 ,一 
到 中 国 就 改变 了 他 原 有 的 论调 ; 汉 史 登 堡 氏 确 有 着 这 样 一 种 
集 然 的 艺术 家 风度 ， 这 是 很 值得 我 们 的 敬佩 的 ”。 

(中 略 。) 

“没有 极 正 面 去 抗议 《上 海 快车 》 这 作品 ， 只 把 他 在 美 
时 和 已 来 华 后 ， 对 中 日 的 感想 来 问 了 。 

“不 立刻 置 答 ， 继 而 莞 然 地 说 : 

“在 美 时 和 已 来 华 后 ， 并 没有 什么 不 同 ， 东 方 风味 确 然 
两 样 ， 日 本 的 风景 很 好 ， 中 国 的 北平 亦 好 ， 上 海 似 乎 太 繁 华 
了 ， 苏 州 太 旧 ， 神 秘 的 情调 ， 确 实 是 有 的 。 许 多 访问 者 都 以 
《上 海 快车 》 事 来 质问 我 ， 实 际 上 ， 不 必 掩 饰 是 确 有 其 事 的 。 
现在 是 更 留 得 了 一 个 真切 的 印象 …… 我 不 带 摄影 机 ， 但 我 
的 眼睛 ， 是 不 会 叫 我 忘记 这 一 些 的 。 使 我 想起 了 数 年 前 南 
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京 中 山路 ， 为 了 招待 外 宾 而 把 茅 棚 拆 除 的 故事 。…… 的 
原来 他 不 但 并 不 改 悔 ， 倒 更 加 坚决 了 ， 怎 样 想 着 ， 便 怎么 说 
出 ， 真 有 日 耳 曼 人 的 好 的 一 面 的 蛮 风 ， 我 同意 记者 之 所 说 : “ 值 
得 我 们 的 敬佩 ”。 
我 们 应 该 有 “ 自 知 ” 之 明 ， 也 该 有 知人 之 明 : 我 们 要 知道 他 
并 不 把 中 国 的 “舆论 的 遗 责 ” 放 在 心里 ， 我 们 要 知道 中 国 的 舆论 
究 有 多 大 的 权威 。 
“但 是 现在 ， 他 到 过 中 国 了 ， 看 过 中 国 了 ”, “他 在 上 海 时 对 
人 说 他 对 中 国 的 印象 很 好 ”， 据 《访问 记 》， 也 确 是 “ 真 话 ”。 不 
过 他 说 “好 ”的 是 北平 ， 是 地 方 ， 不 是 中 国人 ， 中 国 的 地 方 ， 从 
他 们 看 来 ， 和 人 们 已 经 几乎 并 无 关系 了 。 
况且 我 们 其 实 也 并 无 什么 好 的 人 事 给 他 看 。 我 看 过 关于 冯 史 
丹 堡 的 文章 ， 就 去 翻阅 前 一 天 的 ， 十 九 日 的 报纸 ， 也 没有 什么 体 
面 事 ， 现 在 就 前 两 条 电报 在 这 里 : 
“(北平 十 八 日 中 央 社 电 ) 平 九 一 八 纪念 日 ， 警 宪 戒 备 
极 严 ， 晨 六 时 起 ， 保 安 侦缉 两 队 全 体 出 动 ， 在 各 学 校 公 共 场 
所 冲 要 街 巷 等 处 配置 一 切 ， 严 加 监视 ， 所 有 军 警 ， 并 停止 休 
息 一 日 。 全 市 空气 颇 呈 紧张 ,但 在 平安 中 渡 过 。” 
“(天 津 十 八 日 下 午 十 一 时 专电 ) 本 日 傍晚 ， 丰 人 台 日 军 突 
将 二 十 九 军 驻 防 该 处 之 冯 治安 部 包围 ， 勒 令 缴 械 ， 入 夜 尚 在 
相持 中 。 日 军 已 自 北平 增 兵 赴 丰 台 ， 详 况 不 明 。 查 月 来 日 方 
迭 请 宋哲元 部 将 汉 部 撤退 ， 宋 迄 未 允 。 
跳 下 一 天 ， 二 十 日 的 报 上 的 电报 : 
“( 丰 台 十 九 日 同盟 社 电 ) 十 八 日 之 丰台 事件 ， 于 十 九 日 
上 午 九 时 半圆 满 解决 ， 同 时 日 本 军 解除 包围 形势 ， 集 合 于 车 
站 前 大 坪 ， 中 国 军 亦 同样 整 列 该 处 ， 互 释 误会 。 
再 下 一 天 ， 二 十 一 日 报 上 的 电报 : 
“( 北 平 二 十 日 中 央 社 电 ) 丰台 中 日 军 误 会 解决 后 ， 双 方 
当局 为 避免 今后 再 发 生 同 样 事 件 ， 经 详细 研 商 ， 决 将 两 军 调 


且 介 亭 杂 文 末 编 397 


至 较 远 之 地 方 ， 故 我 军 原 驻 丰 台 之 二 营 五 连 , 已 调 驻 丰台 轧 

南 之 赵 家 村 ， 驻 丰 日 军 附近 ,已 无 我 军 踪迹 锋 。” 

我 不 知道 现在 汉 史 和 丹 堡 在 那里 ， 倘 还 在 中 国 ， 也 许 要 错 认 今 
年 为 “误会 年 "， 十 八 日 为 “学 生 造 反日 ”的 喷 。 

其 实 ， 中 国人 是 并 非 “没有 自 知 ”之 明 的 ， 缺 点 只 在 有 些 人 
安 于 “ 自 欺 ”"， 由 此 并 想 “ 其 人 ”。 壁 如 病人 ， 患 着 浮肿 ， 而 讳 疾 
鼠 医 ， 但 愿 别 人 胡 涂 ， 误 认 他 为 肥胖 。 亡 想 既 久 ， 时 而 自己 也 党 
得 好 像 肥胖 ， 并 非 浮肿 ; 即使 还 是 浮肿 ， 也 是 一 种 特别 的 好 浮 
肿 ， 与 众 不 同 。 如 果 有 人 ， 当 面 指明 : 这 非 肥 胖 ， 而 是 浮肿 ， 且 
并 不 “好 ”， 病 而 已 侨 。 那 么 ， 他 就 失望 ， 仿 着， 于 是 成 怒 ， 驾 
指明 者 ， 以 为 昏 亡 。 然 而 还 想 吓 他 ， 骗 他 ， 又 希望 他 长 惯 主人 的 
愤 既 和 骂 嗜 ， 展 展 的 再 看 一 遍 ， 细 寻 佳 处 ， 改 口 说 这 的 确 是 肥 
胖 。 于 是 他 得 到 安慰， 高 高 兴 兴 ， 放 心 的 浮肿 着 了 。 

不 看 “奢华 影片 "， 于 自己 是 并 无 益处 的 ， 不 过 自己 不 看 见 ， 
闭 了 眼睛 浮肿 着 而 已 。 但 看 了 而 不 反省 ， 却 也 并 无 益处 。 我 至 今 
还 在 希望 和 人 翻 出 斯 密斯 的 《支那 人 气质 》 来 。 看 了 这 些 ， 而 自 
省 ， 分析， 明白 那 几 点 说 的 对 ， 变 革 ， 挣扎， 自 做 工夫 ， 却 不 求 
别人 的 原谅 和 称赞 ， 来 证 明 究 竞 怎样 的 是 中 国人 。 
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近年 的 期 刊 有 《 越 风 》， 撰 人 既 非 全 是 越 人 ， 所 谈 也 非 尽 属 
越 事 ， 殊 不 知 其 命名 之 所 以 然 。 自 然 ， 今年 是 必须 痛 吕 贰 臣 和 和 汉 
奸 的 ， 十 七 期 中 ， 有 高 越 天 先生 作 的 《 贰 臣 汉 奸 的 丑 史 和 恶果 》， 

“ 明 朝 颇 崇 气节 ， 所 以 亡国 之 际 ， 上 忠臣 义 烈 ， 殉 节 不 局 

的 多 不 胜 计 ， 实 为 我 汉族 生 色 。 但 是 同时 汉奸 址 臣 ， 却 也 不 

少 ， 最 大 汉奸 吴三桂 ， 贰 臣 洪 承 畴 ， 这 两 个 没 廉 耻 的 东西 ， 

我 们 今日 闻名 ， 还 须 掩 鼻 。 其 实 他 们 在 当时 昧 了 和 良心 努力 讨 

好 清 廷 ， 结 果 还 是 “ 鸟 尽 马 藏 ， 免 死 狗 京 "， 真 是 恩 不 可 及 ， 

大 汉奸 的 下 场 尚 且 如 此 ， 许 多 次 等 汉奸 ， 结 果 自 更 属 可 惨 。 

后 又 据 《 雪 鹿 标 墨 》， 述 清朝 对 于 开创 功臣 ， 皆 配 享 太 让 ， 
然 无 汉人 之 耿 精 忠 、 尚 可 喜 、 吴 三 桂 、 洪 承 畴 四 名 ， 洪 且 由 乾隆 
列 之 《 吉 臣 传 》 之 首 ， 于 是 诚 日 : 

“ 似 这 样 丢脸 的 事情 ， 我 想 不 独 含 怨 泉 下 的 洪 经 略 要 大 

吃 一 惊 ， 凡 一 班 吃 里 朴 外 ， 枪 口 向 内 的 狼 鼠 之 辈 ， 读 此 亦 当 

慑 然而 悟 依 。 

这 种 训 诚 ， 是 反问 不 得 的 。 倘 有 不 识 时 务 者 问 : “如 果 那 时 
并 不 “ 鸟 尽 弓 藏 ， 免 死 狗 亮 " ， 而 且 汉 人 也 配 享 太庙 ， 洪 承 畴 不 
入 《 吉 臣 传 》»， 则 将 如 何 ?” 我 觉得 颇 费 层 舌 。 

因为 卫 国 和 经 商 不 同 ， 值 得 与 否 ， 并 不 是 第 一 着 也 。 
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《社会 日 报 》 久 不 载 《 艺 人 腻 事 》 了 ， 上 海 《大 公报 》 的 
《本 起 增刊 》 上 ， 却 载 起 《文人 腻 事 》 来 。“ 文 ”“ 腻 ”两 音 差 多 ， 
事 也 并 不 全 “ 腻 " ， 这 真 叫 作 “ 一 代 不 如 一 代 "。 但 也 常 有 意外 的 
有 趣 文章 ， 例 如 九 月 十 五 日 的 《 张 资 平 在 女 学 生 心 中 》 条 下 ， 有 
记 的 是 : 

“他 虽然 是 一 个 恋爱 小 说 作家 ， 而 他 却 是 一 个 颇 为 精明 

方正 的 人 物 。 并 没有 文学 家 那 一 种 浪漫 热情 不 负责 任 的 习 

气 ， 他 之 精明 强 干 ， 恺 怕 在 作家 中 找 不 出 第 二 个 来 吧 。 胖 胖 

的 身材 ， 矮 矮 的 个 子 ， 穿 着 一 身 不 合身 材 的 西装 ， 衬 着 他 一 

付 团团 的 哆 黑 的 面孔 ， 一 手 里 经 常 的 夹 着 一 个 大 皮包 ， 大 有 

洋行 大 板 公司 经 理 的 派头 ， 可 是 ， 他 的 大 皮包 内 没有 支票 账 

有 册 ， 只 有 恋爱 小 说 的 原稿 与 大 学 里 讲义 。” 

原意 大 约 是 要 写 他 的 “ 颇 为 精明 方正 的 "， 但 恰恰 画 出 了 开 
乐 群 书店 赚钱 时 代 的 张 资 平 老板 面孔 。 最 妙 的 是 “一 手 里 经 常 夹 
着 一 个 大 皮包 ”， 但 其 中 “只 有 恋爱 小 说 的 原稿 与 大 学 里 讲义 ”: 
都 是 可 以 赚钱 的 货色 ， 至 于 “没有 支票 账册 ”， 就 活 画 了 他 用 不 
着 记 账 ， 和 开支 票 付 钱 。 所 以 当 书 店 关门 时 ， 老 板 依然 “一 付 团 
团 的 勋 黑 的 面孔 "， 而 有 些 卖 稿 或 抽 板 税 的 作者 ， 却 成 了 一 付 尖 
尖 的 睡 气 色 的 面孔 了 。 
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崇祯 八 年 (一 六 三 五 ) 新 正 ， 张 献 忠 之 一 股 陷 安 徽 之 全 县 ， 
秀水 人 沈 国 元 在 彼 地 ， 被 研 不 死 ， 改 名 常 ， 字 存 仲 ， 作 《再 生 纪 
异 录 》。 今 年 春 ， 上 虞 罗 振 常 重 校 印 行 ， 改 名 《 流 寇 陷 梨 记 》， 多 
此 一 改 ， 怕 是 生意 经 了 。 其 中 有 这 样 的 文字 : 

“元 宵 夜 ,月光 澄 淇 ， 授 如 白 日 。 虽 前 居民 神 堂 火 起 ， 

严 大 尹 拜 灭 之 ; 戒 市 人 勿 张 灯 。 时 余 与 友人 薛 希 珍 杨 子 乔 同 

步 街头 ， 各 有 人 忧 色 ， 盖 以 贼 锋 甚 锐 ， 毫 无 防备 ， 城 不 可 守 

也 。 街 谈 巷 议 ， 无 不 言 贼 事 ， 各 以 “来 了 ”二 字 ， 互 相 惊 

怖 。 及 贼 至 ， 果 齐 声 呼 “ 来 了 来 了  : 非 市 识 先 兆 乎 ?” 

《热风 》 中 有 《来 了 》 一 则 ， 脐 测 而 已 ， 这 却 是 具象 的 实 写 ; 
而 贼 自己 也 喊 “ 来 了 ” ， 则 为 《热风 》 作 者 所 没有 想到 的 。 此 理 
易 明 : “ 贼 ” 即 民 耳 ， 故 逃 与 追 不 同 ， 而 所 喊 的 话 如 一 : 易 地 则 
缘 然 。 

又 云 : 

ee 余 …… 匿 金 身后 ， 即 闻 有 相 携 而 踊 

者 ， 有 痛楚 而 串 者 ， 有 寝 负 而 至 者 ,一 闻 贼 来 ,无 地 可 入 ， 

真人 生 之 绝境 也 。 及 贼 币 律 而 前 ， 仅 一 人 提 刀 研 地 示威 耳 ; 

有 猛 犬 逐 之 ， 竟 惧 而 走 。…… 

非 经 宋 、 元 、 明 三 朝 的 压迫 ， 杀 玖 和 麻醉 ， 不 能 到 这 田地 。 
民 党 醒 于 四 年 前 之 春 ， 而 宋 、 元 、 明 、 清 之 教养 亦 醒 侨 。 
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近来 的 日 报 上 作 兴 附 “ 专 刊 "， 有 讲 医 药 的 ， 有 讲 文艺 的 ， 
有 谈 跳舞 的 ; 还 有 “大 学 生 专 刊 "，“ 中 学 生 专 刊 "， 自 然 也 有 
“小 学 生 ” 和 “儿童 专刊 "， 只 有 “幼稚 园 生 专刊 ”和 “婴儿 专 
刊 ”， 我 还 没有 看 见 过 。 

九 月 二 十 七 日 ， 偶 然 看 《申报 》， 遇 到 了 《儿童 专刊 》， 其 中 
有 一 篇 叫 作 《 救 救 孩子 !》 还 有 一 篇 “儿童 作品 ”， 教 小 朋友 不 要 
看 无 用 的 书籍 ， 如 果 有 工夫 , “可 以 看 些 有 用 的 儿童 刊物 ， 或 则 
看 看 星期 日 《申报 》 出 版 的 《儿童 专刊 》， 那 是 可 以 增进 我 们 儿 
童 知 识 的 ”。 

在 手 里 的 就 是 这 《儿童 专刊 》， 立 刻 去 看 第 一 篇 。 果 然 ， 发 
见 了 不 忍 删 节 的 应 时 的 名 文 : 


小 学 生 们 应 有 的 认识 
梦 苏 


最 近 一 个 月 中 ， 四 川 的 成 都 ， 广 东 的 北海 ， 湖 北 的 汉 
口 ， 以 及 上 海 公共 租界 上 ， 连 续 出 了 不 幸 的 案件 ， 便 是 日 本 
侨民 及 水 兵 的 被 人 杀害 ， 国 交 显 出 分 外 严重 的 不 安 。 

小 朋友 对 于 这 种 不 幸 的 案件 ， 作 和 何 感想 ? 于 我 们 民族 前 
途 的 关系 是 极 大 的 。 
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国际 的 交涉 ， 在 非常 时 期 ， 做 国民 的 不 可 没有 抗 敌 御 侮 
的 精神 ; 但 国 交 尚 在 常态 的 时 期 ， 却 绝对 不 可 有 伤害 外 侨 的 
越轨 行动 。 倘 若 以 个 人 的 私 候 ， 而 杀害 外 侨 ， 这 上 比较 杀害 自 
国人 民 ， 罪 加 一 等 。 因 为 被 杀害 的 虽然 是 绝 少数 人 ， 但 会 引 
起 别 国 的 误会 ， 加 重 本 国外 交 上 的 困难 ; 其 至 发 生意 外 的 纠 
纷 ， 把 整个 民族 复兴 运动 的 步骤 乱 了 。 这 种 少数 人 无 意识 的 
轨 外 行动 ， 实 是 国法 的 罪人 ， 民 族 的 败类 。 我 们 当 引 为 大 
戒 。 要 知道 这 种 举动 ， 和 战士 在 战争 时 的 杀 敌 致 困 ， 功 罪 是 
绝对 相反 的 。 
小 朋友 们 ! 试想 我 们 住 在 国外 的 侨民 ， 倘 使 被 别 国人 非 
法 杀害 ,虽然 我 们 没有 兵 舰 派 去 登陆 保 侨 ， 小 题 大 做 ; 我 们 
政府 不 会 提出 严厉 的 要 求 ， 得 不 到 丝毫 公道 的 保障 ; 但 总 禁 
不 住 我 们 同情 的 愤慨 。 
我 们 希望 别 国人 民 敬 视 我 们 的 华侨 ， 我 们 也 当 敬 视 任 何 
的 外 侨 ; 使 伤害 外 侨 的 非法 行为 以 后 不 再 发 生 。 这 才 是 大 国 
民 的 风度 。 
这 “大 国民 的 风度 ”非常 之 好 ， 虽 然 那 “总 禁不住 “同情 
的 愤慨 ?"， 还 嫌 过 激 一 点 ， 但 就 大 体 而 言 ， 是 极 有 益 于 敦 睦 邦交 
的 。 不 过 我 们 站 在 中 国人 的 立场 上 ， 却 还 “希望 ”我 们 对 于 自 
已 ,也 有 这 “大 国民 的 风度 "， 不 要 把 自 国 的 人 民 的 生命 价值 ， 
估计 得 只 值 外 侨 的 一 半 ， 以 至 于 “ 罪 加 一 等 "。 主 杀 奴 无 罪 ， 奴 
杀 主 重 办 的 刑律 ， 自 从 民国 以 来 〈 鸣 呼 ， 二 十 五 年 了 !) ， 不 是 早 
经 废止 了 么 ? 
真 的 要 “ 救 救 孩子 "。 这 “于 我 们 民族 前 途 的 关系 是 极 大 
的 !1” 
而 这 也 是 关于 我 们 的 子孙 。 大 朋友 ,我 们 既然 生 着 人 头 ， 努 
力 来 讲 人 话 罢 ! 
( 九 月 二 十 七 日 。) 
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后 记 


《 且 介 亭 杂 文 》 共 三 集 ， 一 九 三 四 和 三 五 年 的 两 本 ， 由 先生 
自己 于 三 五 年 最 末 的 两 天 编 好 了 ， 只 差 未 有 重 看 一 遍 和 标明 格 
式 。 这 ， 或 者 因为 那 时 总 不 大 健康 ， 所 以 没有 能 够 做 到 。 

一 九 三 六 年 作 的 《 末 编 》， 先 生 自 己 把 存 稿 放 在 一 起 的 ， 是 
自 第 一 篇 至 《 草 靖 华 译 苏 联 作家 七 人 集 序 》。《 因 太 炎 先生 而 想起 
的 二 三 事 》， 和 《关于 太 炎 先生 二 三 事 》， 似 乎 同属 姊妹 篇 ， 虽 然 
当时 因 是 未 完稿 而 另外 搁 开 ， 此 刻 也 把 它 放 在 一 起 了 。 

《 附 集 》 的 文章 ， 收 自 《 海 燕 》 《作家 》 《现实 文学 》《 中 
流 》 等 。《 半 夏 小 集 》 《这 也 是 生活 》 《 死 》《 女 吊 》 四 篇 ， 先 
生男 外 保存 的 ,但 都 是 这 一 年 的 文章 ， 也 就 附 在 末 编 一 起 了 。 | 

先生 在 《 白 医 作 《孩儿 塔 》 序 》 中 说 ;“ 一 个 人 如 果 还 有 友 
情 ， 那 么 ， 收 存亡 友 的 遗 文 ， 真如 捏 着 一 团 火 ， 常 要 觉得 寝食 不 
安 ， 给 它 企图 流 布 的 。 所 以 就 不 自 量 其 浅 陋 ， 和 排 印 、 装 订 的 
草率 ， 急 于 出 版 的 罢 。 

这 里 重 承 好 几 位 朋友 的 帮助 ， 使 这 集 子 能 够 迅速 付 印 。 又 蒙 
内 山 先 生 给 予 便利 ， 得 以 销 行 ， 谨 当 深 深 表 示 谢 意 的 。 

一 九 三 七 年 六 月 二 十 五 日 ， 许 广 平 记 。 
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